

कायाकल्प

भारतीय ग्रन्थ निकेतन द्वारा प्रकाशित
अमर कथा शिल्पी मुंशी प्रेमचंद
का कथा साहित्य

कर्मभूमि

कायाकल्प

गवन

गोदान

निर्मला

प्रतिज्ञा

प्रेमाश्रम

मनोरमा

मानसरोवर (कहानी-संग्रह) आठ भाग

रंगभूमि

रूठी रानी और प्रेमा (दो उपन्यास)

वरदान

सेवा सदन

कायाकल्प

(संगल्प)



भारतीय ग्रन्थ नि होतन

2713 बुक वेरान, इरिना इर,
इरि (इरि-110,002)

प्रकाशक : भारतीय ग्रन्थ निकेतन,
2713 कूचा चेलान, दरियागंज,
नई दिल्ली-110002

प्रकाशन वर्ष : 1987

मूल्य : 60.00

मुद्रक : हरिकृष्ण प्रिंटर्स,
साहदरा,
दिल्ली-110032

KAYAKALP (Novel) : Prem Chand

कायाकल्प

दोपहर का समय था; चारों तरफ अँधेरा था। आकाश में तारे छिटके हुए थे। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, मानो संसार से जीवन का लोप हो गया हो। हवा भी बन्द हो गई थी। सूर्य ग्रहण लगा हुआ था। त्रिवेणी के घाट पर यात्रियों की भीड़ थी—ऐसी भीड़, जिमकी कोई उपमा नहीं दी जा सकती। वे सभी हिन्दू, जिनके दिल में श्रद्धा और धर्म का अनुराग था, भारत के हर एक प्रान्त से इस महान् अवसर पर त्रिवेणी की पावन धारा में अपने पापों का विसर्जन करने के लिए आ पहुँचे थे, मानो उस अँधेरे में भक्ति और विश्वास ने अधर्म पर छाया मारने के लिए अपनी असंख्य सेना सजाई हो। लोग इतने उत्साह से त्रिवेणी के संकरे घाट की ओर गिरते-पड़ते लपके चले जाते थे कि यदि जल की शीतल धारा की जगह अग्नि का जलता हुआ कुण्ड होता, तो भी लोग उसमें कूदते हुए जरा भी न झिझकते !

कितने आदमी कुचल गए, कितने डूब गए, कितने खो गए, कितने अपंग हो गए, इसका अनुमान करना कठिन है। धर्म का विकट संग्राम था। एक तो सूर्य ग्रहण, उस पर यह साधारण अद्भुत प्राकृतिक छटा ! सारा दृश्य धार्मिक वृत्तियों को जगाने वाला था। दोपहर को तारों का प्रकाश माया के परदे को फाड़कर आत्मा को आलोकित करता हुआ मालूम होता था। वैज्ञानिकों की बात जाने दीजिए, पर जनता में न जाने कितने दिनों से वह विश्वास फैला हुआ था कि तारागण दिन को कहीं किसी सागर में डूब जाते हैं। आज वही तारागण आँसों के सामने चमक रहे थे, फिर भक्ति क्यों न जाग उठे ! मद्बुद्धियाँ क्यों न अँखिं खोल दें !

घण्टे भर के बाद फिर प्रकाश होने लगा, तारागण फिर अदृश्य हो गए, सूर्य भगवान् की समाधि टूटने लगे।

यात्रीगण अपने-अपने पापों की गठरियाँ त्रिवेणी में डालकर जाने लगे। संध्या होते-होते घाट पर सन्नाटा छा गया। हाँ, कुछ घायल कुछ, अधमरे प्राणी जहाँ-तहाँ पड़े कराह रहे थे और ऊँचे कगार से कुछ दूर पर एक नाली में पड़ी तीन-चार साल की एक लड़की चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी।

सेवा-समितियों के युवक, जो अब तक भीड़ संभालने का विफल प्रयत्न कर रहे थे, अब डोलियाँ कंधों पर ले-लेकर घायलों और भूले-भटकों पहुँचे। सेवा और दया का कितना अनुपम दृश्य था !

सहसा एक युवक के कानों में उस बालिका के रोने की आवाज पड़ी। अपने साथी से बोला—यशोदा, उधर कोई लड़का रो रहा है।

यशोदा—हाँ, मालूम तो होता है। इन मूर्खों को कोई कैसे समझाए कि यहाँ बच्चों को लाने का काम नहीं। चलो, देखें।

दोनों ने उधर जाकर देखा, तो एक बालिका नाली में पड़ी रो रही है। गोरा रंग था, भरा हुआ शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, गोरा मुखड़ा, सिर से पाँव तक गहनों से लदी हुई। किसी अच्छे घर की लड़की थी। रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो गई थीं। इन दोनों युवकों को देख कर डरी और चिल्लाकर रो पड़ी। यशोदा ने उसे गोद में उठा लिया और प्यार करके बोला—बेटी, रो मत, हम तुम्हें तेरी अम्मा के घर पहुँचा देंगे। तुम्हीं को खोज रहे थे। तेरे बाप का क्या नाम है?

लड़की चुप तो हो गई, पर संशय की दृष्टि से देख-देख सिसक रही थी। इस प्रश्न का कोई उत्तर न दे सकी।

यशोदा ने फिर चुमकार कर पूछा—बेटी, तेरा घर कहां है?

लड़की ने कोई जवाब न दिया।

यशोदा—अब बताओ महमूद, क्या करें?

महमूद एक अमीर मुसलमान का लड़का था। यशोदानन्दन से उसकी बड़ी दोस्ती थी। उसके साथ यह भी सेवासमिति में दाखिल हो गया था। बोला—क्या बताऊँ? कैंप में ले चलो, शायद कुछ पता चले।

यशोदा—अभागे जरा-जरा से बच्चों को लाते हैं और इतना भी नहीं करते कि उन्हें अपना नाम और पता तो याद करा दें।

महमूद—क्यों बिटिया, तुम्हारे बाबूजी का क्या नाम है?

लड़की ने धीरे से कहा—बाबूजी!

महमूद—तुम्हारा घर इसी शहर में है या कहीं और?

लड़की—मैं तो बाबूजी के साथ लेल पर आयी थी!

महमूद—तुम्हारे बाबूजी क्या करते हैं?

लड़की—कुछ नहीं कलते।

यशोदा—इस वक्त अगर इसका बाप मिल जाए तो सच कहता हूँ, बिना मारे न छोड़ूँ! बचा गहने पहनाकर लाये थे, जाने कोई तमाशा देखने आये हों!

महमूद—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हें पीटूँ। मियाँ-बीवी यहाँ आये तो बच्चे को किस पर छोड़ आते! घर में और कोई न हो तो?

यशोदा—तो फिर उन्हीं को यहाँ आने की क्या जरूरत थी?

महमूद—तुम 'एथीइस्ट' (नास्तिक) हो; तुम क्या जानो कि सच्चा मजहबी जोश किसे कहते हैं?

यशोदा—ऐसे मजहबी जोश को दूर से ही सलाम करता हूँ। इस वक्त दोनों मियाँ-बीवी हाय-हाय कर रहे होंगे।

महमूद—कौन जाने, वे भी यही कुचल-कुचला गए हों !
लडकी ने साहस कर कहा—तुम हमें घल पहुँचा दोने ? बाबूजी तुमको पंछा
देंगे !

यशोदा—अच्छा बेटी चलो, तुम्हारे बाबूजी को सोंजें ।

दोनों मित्र बालिका को लिये हुए कैंप में आये; पर यहाँ कुछ पता न चला । तब दोनों उस तरफ गये, जहाँ मैदान में बहुत से यात्री पड़े हुए थे । महमूद ने बालिका को कंधे पर बैठा लिये और यशोदानन्दन चारों तरफ घिल्लाते फिरे—यह किसकी लडकी है ? किसी की लडकी तो नहीं चो गई ? यह आवाजें सुनकर कितने ही यात्री, हाँ-हाँ, कहाँ-कहाँ, करके दीडे; पर लडकी को देखकर निरास लौट गए ।

धिराग जंले तक दोनों मित्र घूमते रहे । नीचे-ऊपर, किले के आस पास, रेल के स्टेशन पर, अलोपी देवी के मन्दिर की तरफ यात्री-ही-यात्री पड़े हुए थे; पर बालिका के माता-पिता का कही पता न चला । आखिर निरास होकर दोनों आदमी कैंप लौट आये ।

दूसरे दिन समिति के और कई सेवकों ने फिर पता लगाना शुरू किया । दिन-भर दौड़े, सारा प्रयाग छान मारा सभी धर्मशालाओं की खाक छानी; पर कही पता न चला ।

तीसरे दिन समाचार-पत्रों में नोटिस दिया गया और दो दिन वहाँ और रह कर समिति आगे लौट गयी । लडकी को भी अपने साथ लेती गयी । उसे आशा थी कि समाचार-पत्रों से शायद सफनता हो । जब समाचार-पत्रों से कुछ पता न चला, तब विवश होकर कायकर्ताओं ने उसे वही के अनायालय में रख दिया । महाशय यशोदानन्दन ही उस अनायालय के मनेजर थे ।

2

बनारस में महात्मा कबीर के चौरों के निकट मुशी यशधरसिंह का मकान है । आप हैं तो राजपूत, पर अपने को मुशी लिखते और कहते हैं । 'मुंशी' की उपाधि से आपको बहुत प्रेम है । 'ठाकुर' के साथ आपको गँवारपन का बोध होता है, इसलिए हम भी आपको मुंशीजी कहेगे । आप कई साल से सरकारी पेंशन पाते हैं । बहुत छोटे पद से तरक्की करते-करते आपने अन्त में तहसीलदारी का उच्च पद प्राप्त कर दिया था । यद्यपि आप उस महान् पद पर तीन मास से अधिक न रहे और उनसे दिन भी केवल एवज पर रहे; पर आप अपने को 'माबिक तहसीलदार' लिखते थे और मुहल्लेवाले भी उन्हें खुश करने को 'तहसीलदार साहब' ही कहते थे । यह नाम सुनकर आप खुशी से अकड़ जाते थे, पर पेंशन केवल 25 रु०

मिलती थी, इसलिए तहसीलदार साहब को बाजार-हाट खुद ही करना पड़ता था। घर में चार प्राणियों का खर्च था। एक लड़की थी, एक लड़का और स्त्री। लड़के का नाम चक्रधर था। वह इतना जहीन था कि अपने पिता के पेन्शन के जमाने में जब घर से किसी प्रकार की सहायता न मिल सकती थी, केवल अपने बुद्धि-बल से उसने एम० ए० की उपाधि प्राप्त कर ली थी। मुंशीजी ने पहले ही से सिफारिश पहुँचानी शुरू की थी। दरवारदारी की कला में वह निपुण थे। हुक्काम को सलाम करने का उन्हें मरज था। हाकिमों के दिये हुए सँकड़ों प्रशंसा-पत्र उनकी अतुल सम्पत्ति थे। उन्हें वह बड़े गर्व से दूसरों को दिखाया करते थे। कोई नया हाकिम आये, उससे जरूरत रत्त-जत्त कर लेते थे। हुक्काम ने चक्रधर का ख्याल करने के वादे भी किए थे; लेकिन जब परीक्षा का नतीजा निकला और मुंशीजी ने चक्रधर से कमिश्नर के यहाँ चलने को कहा, तो उन्होंने जाने से साफ इनकार किया !

मुंशीजी ने त्योरी चढ़ाकर पूछा—क्यों ? क्या घर बैठे तुम्हें नौकरी मिल जाएगी ?

चक्रधर—मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है।

वज्रधर—यह खर्त तुम्हें कब से सवार हुआ ? नौकरी के सिवा और करोगे ही क्या ?

चक्रधर—मैं आजाद रहना चाहता हूँ।

वज्रधर—आजाद रहना था तो एम० ए० क्यों किया ?

चक्रधर—इसीलिए कि आजादी का महत्त्व समझूँ।

उस दिन से पिता और पुत्र में आये दिन बमचख मचती रहती थी। मुंशीजी बुढ़ापे में भी शौकीन आदमी थे। अच्छा खाने, और अच्छा पहनने की इच्छा अभी तक बनी हुई थी। अब तक इसी ख्याल से दिल को समझाते थे कि लड़का नौकर हो जाएगा तो मौज करेंगे। अब लड़के का रंग देखकर बार-बार झुंझलाते और उसे कामचोर-घमंडी, मुखं कहकर अपना गुस्सा उतारते थे—अभी तुम्हें कुछ नहीं सूझती, जब मैं मर जाऊँगा तब सूझेगी। तब सिर पर हाथ रखकर रोओगे। लाख बार कह दिया—वेटा, यह जमाना खुशामद और सलामी का है। तुम विद्या के सागर बने बैठे रहो, कोई सेंट भी न पूछेगा। तुम बैठे आजादी का मजा उठा रहे हो और तुम्हारे पीछे वाले वाजी मारे जाते हैं। वह जमाना लद गया, जब विद्वानों की कद्र थी, अब तो विद्वान् टके सेर मिलते हैं, कोई बात नहीं पूछता। जैसे और भी चीजें बनाने के कारखाने खूल गए हैं, उसी तरह विद्वानों के कारखाने हैं और उनकी संख्या हर साल बढ़ती जाती है।

चक्रधर पिता का अदब करते थे, उनको जवाब तो न देते; पर अपना जीवन सार्थक बनाने के लिए उन्होंने जो मार्ग तय कर लिया था, उससे वह न हटते थे। उन्हें यह हास्यास्पद मालूम होता था कि आदमी केवल पेट पालने के लिए आधी

कायाकल्प

उम्र पढ़ने में लगा दे। अगर पेट पालना ही जीवन का आदर्श हो, तो पढ़ने पर जरूरत ही क्या है। मजदूर एक अक्षर भी नहीं जानता, फिर भी वह अपना औ अपने बाल-बच्चों का पेट बड़े मजे से पाल लेता है। विद्या के साथ जीवन का आदर्श कुछ ऊंचा न हुआ, तो पढ़ना व्यर्थ है। विद्या को साधन बनाते उन्हें लज्जा आती थी। वह भूलो मर जाते, लेकिन नौकरी के लिए आवेदन-पत्र लेकर कहीं न जाते। विद्याभ्यास के दिनों में भी वह सेवाकार्य में अग्रसर रहा करते थे और अब तो इसके सिवा उन्हें और कुछ सूझता ही न था। दीनों की सेवा और सहायता में जो आनन्द और आत्मगौरव था, वह दफ्तर में बैठ कर कलम घिसने में कहीं ?

इस प्रकार दो साल गुजर गए। मुसीबत पर ने समझा था, जब यह भूत इस के सिर से उतर जाएगा, शादी-ब्याह की फिर होगी, तो आप-ही-आप नौकरी की तलाश में दौड़ेगा। जवानी का नशा बहुत दिन तक नहीं ठहरता। लेकिन जब दो साल गुजर जाने पर भी भूत के उतरने का कोई लक्षण न दिखाई दिया, तो एक दिन उन्होंने चक्रधर को खूब फटकारा—दुनिया का दस्तूर है कि पहले अपने घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं। तुम अपने घर को अंधेरा रख कर मसजिद को रोशन करना चाहते हो। जो मनुष्य अपनी का पालन न कर सका, वह दूसरों की किस मुंह से मदद करेगा। मैं बुढ़ापे में खाने-कपड़े को तरसूं और तुम दूसरों का कल्याण करते फिरो। मैंने तुम्हें पैदा किया, दूसरो ने नहीं; मैंने तुम्हें पाला-पोसा दूसरो ने नहीं; मैं गोद में लेकर हकीम-बच्चों के द्वार-द्वार दौड़ता फिरो, दूसरे नहीं। तुम पर सबसे ज्यादा हक मेरा है, दूसरो का नहीं।

चक्रधर अब पिता की इच्छा से मुंह न मोड़ सके। उन्हें अपने कालेज ही में कोई जगह मिल सकती थी। वहाँ सभी उनका आदर करते थे, लेकिन यह उन्हें मंजूर न था। वह कोई ऐसा धन्धा चाहते थे, जिससे थोड़ी देर रोज काम करके अपने पिता की मदद कर सकें। एक घण्टे से अधिक समय न देना चाहते थे। सयोग से जगदीशपुर के दीवान ठाकुर हरिमोवकमिह को अपनी लड़की को पढ़ाने के लिए सुयोग्य और सच्चरित्र अध्यापक की जरूरत पड़ी। उन्होंने कॉलेज के प्रधानाध्यापक को इस विषय में एक पत्र लिखा। 30 रु० मासिक तक वेतन रखवा। कॉलेज का कोई अध्यापक इतने वेतन पर राजी न हुआ। आखिर उन्होंने चक्रधर को उस काम पर लगा दिया। काम बड़ी जिम्मेदारी का था, किन्तु चक्रधर इतने शील, इतने गम्भीर और इतने सयमी थे कि उन पर सबको विश्वास था। दूसरे दिन से चक्रधर ने लड़की को पढ़ाना शुरू कर दिया।

कई महीने वीत गए। चक्रधर महीने के अन्त में रुपये लाते और माता के हाथ पर रख देते। अपने लिए उन्हें रुपये की कोई जरूरत न थी। दो मोटे कुरतों पर साल काट देते थे। हाँ, पुस्तकों से उन्हें रुचि थी; पर इसके लिए कॉलेज का पुस्तकालय खुला हुआ था, सेवा-कार्य के लिए बन्दों से रुपये आ जाते थे। मुंशी वज्रधर का मुँह भी कुछ मीठा हो गया। डरे कि इससे ज्यादा दवाऊँ, तो गायद यह भी हाथ से जाय। समझ गए कि जब तक विवाह की वेड़ी पाँव में न पड़ेगी, यह महाशय काबू में न आएँगे। वह वेड़ी बनवाने का विचार करने लगे।

मनोरमा की उम्र अभी तेरह वर्ष से अधिक न थी; लेकिन चक्रधर को उसे पढ़ाते हुए बड़ी भँप होती थी। वह यही प्रयत्न करते थे कि ठाकुर साहब की उपस्थिति ही में उसे पढ़ाएँ। यदि कभी ठाकुर साहब कहीं चले जाते, तो चक्रधर को महान् संकट का सामना करना पड़ता था।

एक दिन चक्रधर इसी संकट में जा फँसे। ठाकुर साहब कहीं गए हुए थे। चक्रधर कुर्सी पर बैठे; पर मनोरमा की ओर न ताककर द्वार की ओर ताक रहे थे, मानो वहाँ बैठते डरते हों। मनोरमा वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही थी। उसने दो-तीन बार चक्रधर की ओर ताका, पर उन्हें द्वार की ओर ताकते देखकर फिर किताब देखने लगी। उसके मन में सीता वनवास पर एक शंका हुई थी और वह इसका समाधान करना चाहती थी। चक्रधर ने द्वार की ओर ताकते हुए पूछा—
चुप क्यों बैठे हो, आज का पाठ क्यों नहीं पढ़तीं ?

मनोरमा—मैं आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ, आज्ञा हो तो पूछूँ ?

चक्रधर ने कातर भाव से कहा—वया बात है ?

मनोरमा—रामचन्द्र ने सीताजी को घर से निकाला, तो वह चली क्यों गयीं ?

चक्रधर—और क्या करतीं ?

मनोरमा—वह जाने से इनकार कर सकती थीं। एक तो राज्य पर उनका अधिकार भी रामचन्द्र ही के समान था, दूसरे वह निर्दोष थीं। अगर वह यह अन्याय न स्वीकार करतीं, तो क्या उन पर कोई आपत्ति हो सकती थी ?

चक्रधर—हमारे यहाँ पुरुषों की आज्ञा मानना स्त्रियों का परम धर्म माना गया है। यदि सीताजी पति की आज्ञा न मानतीं, तो वह भारतीय सती के आदर्श से गिर जातीं।

मनोरमा—यह तो मैं जानती हूँ कि स्त्री को पुरुष की आज्ञा माननी चाहिए। लेकिन क्या सभी दशाओं में ? जब राजा से साधारण प्रजा न्याय का दावा कर सकती है, तो क्या उसकी स्त्री नहीं कर सकती ? जब रामचन्द्र ने सीता की परीक्षा ले ली थी और अन्तःकरण से उन्हें पवित्र समझते थे, तो केवल भूठी निन्दा से बचने

के लिए उन्हें घर से निकाल देना कहीं का म्याय था ?

चक्रधर—राजघरमें का आदर्श पालन करना था ।

मनोरमा—तो क्या दोनों प्राणी जानते थे कि हम संसार के लिए आदर्श खड़ा कर रहे हैं ? इसमें तो यह सिद्ध होता है कि वे कोई अभिनय कर रहे थे । अगर आदर्श भी मान लें, तो यह ऐसा आदर्श है, जो सत्य की हत्या करके पाला गया है । यह आदर्श नहीं है, चरित्र की दुर्बलता है । मैं आपसे पूछती हूँ, आप रामचन्द्र की जगह होते, तो क्या आप भी मीठा को घर में निकाल देते ?

चक्रधर बड़े असमंजस में पड़ गए । उनके मन में स्वयं यही शंका और लगभग इसी उम्र में पैदा हुई थी; पर वह इसका समाधान न कर सके थे । अब साफ-साफ जवाब देने की जरूरत पड़ी, तो बगलें झकने लगे ।

मनोरमा ने उन्हें चुप देखकर फिर पूछा—क्या आप भी उन्हें घर से निकाल देते ?

चक्रधर—नहीं, मैं तो शायद न निकालता ।

मनोरमा—आप निन्दा की खरा भी परवा न करते ?

चक्रधर—नहीं, मैं झूठी निन्दा की परवा न करता ।

मनोरमा की आँखें खुशी से चमक उठी, प्रफुल्लित होकर बोली—यही बात मेरे भी मन में थी । मैंने दाशजी से, भाईजी से, पण्डितजी से, लोंगी अम्मा से, भाभी से, यही शंका की, पर सब लोग यही कहते थे कि रामचन्द्र तो भगवान् हैं, उनके विषय में कोई शंका हो ही नहीं सकती । आपने आज मेरे मन की बात कही । मैं जानती थी कि आप यही जवाब देंगे । इसीलिए मैंने आपसे पूछा था । अब मैं उन लोगों को सब आहें-हाथो लूंगी ।

उस दिन से मनोरमा को चक्रधर से कुछ स्नेह हो गया । पढ़ने-लिखने से उसे विशेष रुचि हो गई । चक्रधर उसे जो काम करने को दे जाते, वह उसे अवश्य पूरा करती । पहले की भाँति अब हीने-हवाने न करती । जब उनके आने का समय होता, तो वह पहले ही से आकर बैठ जाती और उनका इन्तजार करती । अब उसे उनसे अपने मन के भाव प्रकट करते हुए संकोच न होता । वह जानती थी कि कम-से-कम यहाँ उनका निरादर न होगा, उसकी हँसी न उड़ाई जाएगी ।

टाकूर हरिसेवकसिंह की आदत थी कि पहले दो-चार महीने तक तो नौकरों को वेतन ठीक समय पर दे देते, पर ज्यों-ज्यों नौकर पुराना होता जाता था, उन्हें उसके वेतन की याद भूलती जाती थी । उनके यहाँ कई नौकर ऐसे भी पड़े थे, जिन्होंने वपों से अपने वेतन नहीं पाए थे । चक्रधर को भी इधर चार महीनों से कुछ न भिला था । न वही आप-ही-आप देते थे, न चक्रधर संकोचवश माँगते थे । उधर घर में रोज तकरार होती थी । मूंसी वज्यधर बार-बार तकाजे करते, झुंझ-साते—माँगते क्यों नहीं ? क्या मूंह में दही जमाया हुआ है, या काम नहीं करते ? तिहाज भले आदमी का किया जाता है ! ऐसे खुच्चों का तिहाज नहीं किया जात ।

जो मुफ्त में काम कराना चाहते हैं।

आखिर एक दिन चक्रधर ने विधवा हो ठाकुर साहब को एक पुरजा लिखकर अपना वेतन मांगा। ठाकुर साहब ने पुरजा लौटा दिया—व्यर्थ की लिखा-पढ़ी करने की उन्हें फुरसत न थी और कहा—उनको जो कुछ कहना हो, खुद आकर कहें। चक्रधर शरमाते हुए गये और बहुत कुछ शिष्टाचार के बाद रुपये मांगे। ठाकुर साहब हँसकर बोले—वाह वावूजी, वाह ! आप भी अच्छे मीजी जीव हैं। चार महीनों से वेतन नहीं मिला और आपने एक बार भी न मांगा ! अब तो आपके पूरे 120 रु० हो गए। मेरा हाथ इस वक्त तंग है। जरा दस पाँच दिन ठहरिए। आपको महीने-महीने अपना वेतन ले लेना चाहिए था। सोचिए, मुझे एकमुश्त देने में कितनी असुविधा होगी ! खैर, जाइए, दस-पाँच दिन में रुपये मिल जाएंगे।

चक्रधर कुछ न कह सके। लौटे, तो मुँह पर घोर निराशा छाई हुई थी। आज दादाजी शायद जीता न छोड़ेंगे। इस खयाल से उनका दिल कांपने लगा। मनोरमा ने उनका पुरजा अपने पिता के पास ले जाते हुए राह में पढ़ लिया था। उन्हें उदास देखकर पूछा—दादाजी ने आपसे क्या कहा ?

चक्रधर उसके सामने रुपये-पैसे का जिक्र न करना चाहते थे। भँपते हुए बोले—कुछ तो नहीं।

मनोरमा—आपको रुपये नहीं दिये ?

चक्रधर का मुँह लाल हो गया—मिल जाएंगे।

मनोरमा—आपको 120 रु० चाहिए न ?

चक्रधर—इस वक्त कोई जरूरत नहीं है।

मनोरमा—जरूरत न होती तो आप मांगते ही न। दादाजी में बड़ा ऐब है कि किसी के रुपये देते हुए उन्हें मोह लगता है। देखिए, मैं जाकर...

चक्रधर ने रोककर कहा—नहीं-नहीं, कोई जरूरत नहीं।

मनोरमा ने न माना। तुरन्त घर में गयी और एक क्षण में पूरे रुपये लाकर भेज पर रख दिये, मानो कहीं गिने-गिनाये रखे हुए थे।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब को व्यर्थ कष्ट दिया।

मनोरमा—मैंने उन्हें कष्ट नहीं दिया ! उनसे तो कहा भी नहीं। दादाजी किसी की जरूरत नहीं समझते। अगर अपने लिए कभी भोटर मँगवानी हो, तो तुरन्त मँगवा लेंगे; पहाड़ों पर जाना हो, तो तुरन्त चले जाएंगे, पर जिसके रुपये आते हैं, उसको न देंगे।

वह तो पढ़ने लग गई; लेकिन चक्रधर के सामने यह समस्या आ पड़ी कि रुपये लूँ, या न लूँ। उन्होंने निश्चय किया कि न लेना चाहिए। पाठ हो चुकने पर वह उठ खड़े हुए और बिना रुपये लिये बाहर निकल आये। मनोरमा रुपये लिये हुए पीछे-पीछे वरामदे तक आयी। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते जाइए।

जब दादाजी दें तो मुझे सौटा दीजिएगा। पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गए।

4

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारपाई पड़ी हुई है; उस पर कालीन बिछी हुई है और एक अघड़ उम्र के महाशय उस पर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुर्मी पर मुंशी बच्चधर बैठे फर्नीचर रहे थे और नाई खड़ा पत्ता झल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गए। अनुमान से ताड़ गए कि यह महाशय घर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर में जाकर माता से पूछा तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादाजी ने इनसे क्या कहा ?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्या जन्म भर बवारि ही रहोगे ! जाओ, बाहर बैठो; तुम्हारी तो बड़ी देर से जोर्हाई हो रही है। आज क्यों इतनी देर लगायी ?

चक्रधर—यह है कौन ?

निर्मला—आगरे के कोई बकील हैं, मुंशी यशोदानन्दन !

चक्रधर—मैं तो धूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जाएगा, तो आऊंगा।

निर्मला—बाहरे शर्मिले ! तेरा-सा लड़का तो देखा नहीं। आ, जरा सिर में तेल डाल दूँ, बाल न जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ कपड़े पहनकर जरा देर के लिए बाहर जाकर बैठ।

चक्रधर—घर में भोजन भी है कि ब्याह ही कर देने का जो चाहता है ? मैं कहे देना हूँ, विवाह न करूँगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाए।

किन्तु स्नेहमयी माता कब सुननेवाली थी ? उसने उन्हें जबरदस्ती पकड़कर सिर में तेल डाल दिया, सन्दूक से एक धूला हुआ कुरता निकाल लायी और जो पहनाने लगी, जैसे कोई बच्चे को पहनाए। चक्रधर ने गर्दन फेर ली।

निर्मला—मुझसे शरारत करेगा, तो मार बैठूँगी। इधर ला सिर ! क्या जन्म भर छूटे माँड बने रहने को जो चाहता है ? क्या मुझसे मरते दम तक धूलहा खक्की कराता रहेगा ? कुछ दिनों तो बहू का सुख उठा लेने दे।

चक्रधर—तुमसे कौन कहता है भोजन बनाने को ? मैं कल से बना दिया करूँगा। मंगला को क्यों छोड़ रखा है ?

निर्मला—अब मैं मारनेवाली ही हूँ। आज तक कभी न मारा; पर आज पीट चलूँगी, नहीं तो जाकर चुपके से बाहर बैठ।

इतने में मुंशीजी ने पुकारा—तन्हें, क्या कर रहे हो ? जरा यहाँ तो आओ।

चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गए। बोले—जाता तो हूँ, लेकिन कहे देता

हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूँगा। जीवन में मनुष्य का यही काम नहीं है कि विवाह कर ले, बच्चों का वाप बन जाए और कोल्हू के बाल की तरह आँखों पर पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाए।

निर्मला—सारी दुनिया जो करती है, वही तुम्हें भी करना पड़ेगा। मनुष्य का जन्म होता ही किस लिए है ?

चक्रधर—हजारों काम हैं ?

निर्मला—रूपये आज भी नहीं लाये क्या ? कैसे आदमी हैं कि चार-चार महीने हो गए, रूपये देने का नाम नहीं लेते ! जाकर अपने दादा को किसी वहाने से भेज दो। कहीं से जाकर रूपये लाएँ। कुछ दावत-आवत का सामान करना ही पड़ेगा, नहीं तो कहेंगे कि नाथ बड़े और दर्शन थोड़े।

चक्रधर बाहर आये तो मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से लगा लिया और कुर्सी पर बैठते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका लेख देखकर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। इस वैषम्य को मिटाने के लिए आपने जो उपाय बताया है, वे बहुत ही विचारपूर्ण हैं।

इस स्नेह-मृदुल आलिंगन और सहृदयतापूर्ण आलोचना ने चक्रधर को मोहित कर लिया ! वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि मुंशी चक्रधर बोल उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी क्या ? (यशोदानन्दन से) राजा साहब की इनके ऊपर बड़ी कृपा है। विलकुल लड़कों की तरह मानते हैं। इनकी बातें सुनने से उनका जी ही नहीं भरता। (नाई से) देख, चिलम बदल दे और जाकर भिनकू से कह दे, सितार-वितार लेकर थोड़ी देर के लिए यहाँ आ जाए। इधर ही से गणेश के घर जाकर कहना कि तहसीलदार साहब ने एक हाँड़ी अच्छा दही माँगा है। कह देना, दही खराब हुआ, तो दाम न मिलेंगे।

यह हुक्म देकर मुंशीजी घर में चले गये। उधर की फिक्र थी; पर मेहमान को छोड़कर न जा सकते थे। आज उनका ठाट-वाट देखते ही बनता था। अपना अल्पकालीन तहसीलदारी के समय का अलापाके का चोंगा निकाला था। उसी जमाने की मंदील भी सिर पर थी। आँखों में सुरमा भी था, बालों में तेल भी, मानो उन्हीं का व्याह होने वाला है। चक्रधर शरमा रहे थे, यह महाशय इनके वेश पर दिल में क्या कहते होंगे। राजा साहब की बात सुनकर तो वह गड़ से गए।

मुंशीजी चले गये, तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या काम करने का इरादा है ?

चक्रधर—अभी तो कुछ निश्चय नहीं किया है। हाँ, यह इरादा है कि कुछ दिनों आज्ञाद रहकर सेवाकार्य करूँ।

यशोदा०—इससे बढ़कर क्या हो सकता है ! आप जितने उत्साह से समिति

कई मिनट तक तो सन्न किए बैठे रहे, लेकिन न रहा गया। पान की तश्तरी और तसवीर लिये हुए घर में चले आये। चाहते थे कि अपने कमरे में जाकर देखें कि निर्मला ने पूछा—क्या बातचीत हुई? कुछ दोगे-दिलाएंगे कि वही 51 रुपयेवालों में हैं?

चक्रधर ने उग्र होकर कहा—अगर तुम मेरे सामने देने-दिलाने का नाम लोगी, तो जहर खा लूंगा।

निर्मला—वाह रे! तो क्या पचीस बरस तक यों ही पाला-पोसा है क्या? मुंह धो रखें!

चक्रधर—तो बाजार में खड़ा करके बेच क्यों नहीं लेतीं? देखो कैं टके मिलते हैं।

निर्मला—तुम तो अभी से ससुर के पक्ष में मुझसे लड़ने लगे। ब्याह के नाम ही में कुछ जादू है क्या?

इतने में चक्रधर की छोटी बहिन मंगला तश्तरी में पान रखकर उनको देने लगी, तो कागज में लिपटी हुई तसवीर उसे नजर आयी। उसने तसवीर ले ली और लालटेन के सामने ले जाकर बोली—यह बहू की तसवीर है। देखो, कितनी सुन्दर है!

निर्मला ने जाकर तसवीर देखी, तो चकित रह गई। उसकी आँखें आनन्द से चमक उठीं। बोली—बेटा, तेरे भाग्य जाग गए। मुझे तो कुछ भी न मिले, तो भी इससे तेरा ब्याह कर दूँ। कितनी बड़ी-बड़ी आम की फाँक-सी आँखें हैं, मैंने ऐसी सुन्दर लड़की नहीं देखी।

चक्रधर ने समीप जाकर उड़ती हुई नजरों से तसवीर देखी और हँसकर बोले—लखावरी ईंट की-सी मोटी तो नाक है, उस पर कहती हो, कितनी सुन्दर है!

निर्मला—चल, दिल में तो फूला न समाता होगा, ऊपर से वातें बनाता है।

चक्रधर—इसी मारे मैं यहाँ न लाता था। लाओ, लौटा दूँ।

निर्मला—तुम्हें मेरी ही कसम है, जो भाँजी मारे। मुझे तो इस लड़की ने मोह लिया।

चक्रधर पान की तश्तरी और तसवीर लेकर चले; पर बाहर न जाकर अपने कमरे में गये और बड़ी उत्सुकता से चित्र पर आँखें जमा दीं। उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने लज्जा से आँखें नीची कर ली हैं, मानो वह उनसे कुछ कह रही हैं। उन्होंने तसवीर को उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ; लेकिन दिल न माना, फिर तसवीर उठा ली और देखने लगे। आँखों को तृप्ति ही न होती थी। उन्होंने अब तक जितनी सूरतें देखी थीं, उनसे मन में इसकी तुलना करने लगे। मनोरमा ही इससे मिलती थी। आँखें दोनों का एक-सी हैं, बाल नेत्रों के समान विहंसते। वर्ण भी एक-से हैं, नख-शिख विलकुल

निलता-जुलता; किन्तु यह कितनी सज्जाशील है, वह कितनी घपल ! यह किसी साधु की शान्ति-कुटीर की भाँति लताओ और फूलों से सज्जित है, वह किसी गगनस्पर्शी शैल की भाँति विशाल। यह चित्त को मोहित करती है, वह परामृत करती है। यह किसी पालतू पक्षी की भाँति पिंजरे में गानेवाली, वह किसी अन्य पक्षी की भाँति आकाश में उड़ने वाली; यह किसी कवि कल्पना की भाँति मधुर और रसमयी, वह किसी दार्शनिक तत्व की भाँति दुर्बोध और जटिल !

चित्र हाथ में लिए हुए चक्रधर भावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे। यह ध्यान ही न रहा कि मुनी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए हैं। अपना व्रत भूल गए, सेवा सिद्धान्त भूल गए, आदर्श भूल गए; भूत और भविष्य भूल वर्तमान में लीन हो गए, केवल एक ही सत्य था, और वह इस चित्र की मधुर कल्पना थी।

सहमा तबले की थाप ने उनकी समाधि भंग की। बाहर सगीत-समाज जमा था। मुनी वयधर को गाने-बजाने का शौक था। गला तो रसीला न था; पर ताल-स्वर के ज्ञाता थे। चक्रधर डरे कि दादा हम समय कहीं गाने लगें, तो नाहक भड़ हो। जाकर उनके कान में कहा - थाप न गाइएगा। सगीत से रुचि थी; पर यह असह्य था कि मेरे पिताजी कृत्यकों के साथ बैठकर एक प्रतिष्ठित मेहमान के सामने जाएँ।

जब साज मिल गया, तो भिन्नकू ने कहा—तहमीलदार साहब, पहले आप ही की हो जाए।

चक्रधर का दिल धड़कने लगा; लेकिन मुनीजी ने उनकी ओर आश्वासन की दृष्टि से देखकर कहा—तुम लोग अपना गाना सुनाओ, मैं क्या गाऊँ। भिन्नकू—वाह मालिक, वाह ! आपके सामने हम क्या गाएँगे। अच्छे-अच्छे

स्तादो की तो हिम्मत नहीं पडती। वयधर अपनी प्रशंसा सुनकर फुन उठते थे। दो-चार बार तो 'नहीं-नहीं' की धुरपद की एक गत छेड़ ही तो दी। पञ्चम स्वर था, आवाज फटी हुई, साँस टूट जाती थी, धार-धार साँसकर गला माफ करते थे, लोच का नाम न था, कभी बेसुरे भी हो जाते थे; पर साजिन्दे वाह-वाह की धूम मचाए हुए थे। कहना है, तहमीलदार साहब ! ओ हो !

मुनीजी को गाने की धुन सवार होती थी, तो जब तक गला न पट जाए, होते थे। गत समाप्त होते ही आपने 'मूर' का पद छेड़ दिया और 'देश' में गाने लगे।

भिन्नकू—यह पुराने गते की बहार है ! ओ हो !

चक्रधर—नैर नीर छीत्रत नहि कबहूँ, निस-दिन बहत पनारे।

भिन्नकू—जरा बता दीजिएगा, कैसे ?

चक्रधर ने दोनों आँसों पर हाथ रसकर बताया।

कई मिनट तक तो सब किए वंठे रहे, लेकिन न रहा गया। पान की तश्तरी और तसवीर लिये हुए घर में चले आये। चाहते थे कि अपने कमरे में जाकर देखें कि निर्मला ने पूछा—क्या बातचीत हुई? कुछ देंगे-दिलाएंगे कि वही 51 रुपयेवालों में है?

चक्रधर ने उग्र होकर कहा—अगर तुम मेरे सामने देने-दिलाने का नाम लोगी, तो ज़हर खा लूंगा।

निर्मला—वाह रे! तो क्या पचीस बरस तक यों ही पाला-पोसा है क्या? मुंह धो रखें!

चक्रधर—तो बाजार में खड़ा करके बेच क्यों नहीं लेतीं? देखो कौं टके मिलते हैं।

निर्मला—तुम तो अभी से ससुर के पक्ष में मुझसे लड़ने लगे। व्याह के नाम ही में कुछ जादू है क्या?

इतने में चक्रधर की छोटी बहिन मंगला तश्तरी में पान रखकर उनको देने लगी, तो कागज में लिपटी हुई तसवीर उसे नजर आयी। उसने तसवीर ले ली और लालटेन के सामने ले जाकर बोली—यह वही तसवीर है। देखो, कितनी सुन्दर है!

निर्मला ने जाकर तसवीर देखी, तो चकित रह गई। उसकी आँखें आनन्द से चमक उठीं। बोली—बेटा, तेरे भाग्य जाग गए। मुझे तो कुछ भी न मिले, तो भी इससे तेरा व्याह कर दूं। कितनी बड़ी-बड़ी आम की फाँक-सी आँखें हैं, मैंने ऐसी सुन्दर लड़की नहीं देखी।

चक्रधर ने समीप जाकर उड़ती हुई नजरों से तसवीर देखी और हँसकर बोले—लखावरी इंट की-सी मोटी तो नाक है, उस पर कहती हो, कितनी सुन्दर है!

निर्मला—चल, दिल में तो फूला न समाता होगा, ऊपर से बातें बनाता है।

चक्रधर—इसी मारे मैं यहाँ न लाता था। लाओ, लौटा दूं।

निर्मला—तुम्हें मेरी ही कसम है, जो भाँजी मारे। मुझे तो इस लड़की ने मोह लिया।

चक्रधर पान की तश्तरी और तसवीर लेकर चले; पर बाहर न जाकर अपने कमरे में गये और बड़ी उत्सुकता से चित्र पर आँखें जमा दीं। उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने लज्जा से आँखें नीची कर ली हैं, मानो वह उनसे कुछ कह रही हैं। उन्होंने तसवीर को उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ; लेकिन दिल न माना, फिर तसवीर उठा ली और देखने लगे। आँखों को तृप्ति ही न होती थी। उन्होंने अब तक जितनी सूरतें देखी थीं, उनसे मन में इसकी तुलना करने लगे। मनोरमा ही इससे मिलती थी। आँखें दोनों का एक-सी हैं, बाल नेत्रों के समान विहंसते। वर्ण भी एक-से हैं, नख-शिख विलकुल

मिस्रता-जुलता; किन्तु यह कितनी सज्जानील है, वह कितनी चपल ! यह किमी साधु की शान्ति-कूटीर की भाँति सताओं और फूलों से सज्जित है, वह किसी गगनस्पर्शी शंख की भाँति विशाल । यह चित्त को मोहित करती है, वह पराभूत करती है । यह किसी पामनू पक्षी की भाँति पिंजरे में गानेवाली, वह किमी अग्य पक्षी की भाँति आकाश में उड़ने वाली; यह किमी कवि कल्पना की भाँति मधुर और रमणीय, वह किसी दार्शनिक तत्त्व की भाँति दुर्बोध और जटिल !

वित्र हाथ में लिए हुए चत्रपर भावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे । यह ध्यान ही न रहा कि मुनी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए हैं । अपना चत्र भूल गए, सेवा सिद्धान्त भूल गए, यादों भूल गए; भूल और भविष्य भूल वर्तमान में लीन हो गए, केवल एक ही सत्य था, और वह इस चित्र की मधुर कल्पना की ।

महंगा सबले की थाप ने उनकी समाधि भंग की । बाहर संगीत-समाज जमा था । मुनी यशपर को गाने-बजाने का धौक था । गला तो रगीला न था; पर ताल-स्वर के ज्ञाता थे । चत्रधर डरे कि दादा इम समय कहीं गाने लगे, तो नाहक भड़ हो । जाकर उनके कान में बड़ा — आप न गाइएगा । संगीत में रुचि थी; पर यह अगह्य था कि मेरे पिताजी कल्पनों के गाय बँटकर एक प्रतिष्ठित मेहमान के सामने गए ।

जब मात्र भिग गया, तो भिन्नकू ने बड़ा — नहमीलदार साहब, पहले आप ही पी हो जाए ।

यशपर का दिन घड़कने लगा; लेकिन मुनीजी ने डाँकी ओर आश्वासन की दृष्टि में देगकर बड़ा — तुम लोग अपना गाना सुनाओ, मैं क्या गाऊँ ।

भिन्नकू — याह मासिक, याह ! आपके सामने हम क्या गाएँगे । अच्छे-अच्छे उस्तादों की तो हिम्मत नहीं पड़ती ।

यशपर अपनी प्रशंसा सुनकर फूल उठते थे । दो-चार बार तो 'नही-नही' की फिर पुराने की एक गत छेड़ ही तो दी । पञ्चम स्वर था, आवाज फटी हुई, साँस उतरत जाती थी, बार-बार शोककर गला साफ करते थे, शोक का नाम न था, कभी-कभी बेगुरे भी हो जाते थे; पर गाजिन्दे वाह-वाह की धूम मचाए हुए थे — क्या बहना है, तहमीलदार साहब ! ओ हो !

मुनीजी को गाने की धुन मवार होनी थी, तो जब तक गला न पड़ जाए, धुन न होतें थे । गत समाप्त होने ही आपने 'मूर' का पद छेड़ दिया और 'देग' की धुन में गाने लगे ।

भिन्नकू — यह पुराने गले की बहार है ! ओ हो !

यशपर — नीर नीर दीजन नहिं कबहूँ, निस-दिन बहत पतारे ।

भिन्नकू — जरा बतौ दीजिएगा, कीतें ?

यशपर ने दोनों ओरों पर हाथ रखकर बताया ।

चक्रधर से अब सहा नहीं गया। नाहक अपनी हँसी करा रहे हैं। इस वेसुरेफन मुंशी यशोदानन्दन दिल में कितना हँस रहे होंगे। शर्म के मारे वह वहाँ खड़ा न रह सके। घर में चले गए; लेकिन यशोदानन्दन बड़े ध्यान से गाना सुन रहे थे। बीच-बीच में सिर भी हिला देते थे। जब गीत समाप्त हुआ, तो बोले—तह-सीलदार, साहब, आप इस फन के उस्ताद हैं!

वज्रधर—यह आपकी कृपा है, मैं गाना क्या जानूँ, इन्हीं लोगों की संगति में कुछ शुद-बुद आ गया।

भिनकू—ऐसा न कहिए मालिक, हम सब तो आप ही के सिखाए-पढ़ाए हैं।

यशोदा०—मेरा तो जी चाहता है कि आपका शिष्य हो जाऊँ।

वज्रधर—क्या कहूँ, आपने स्वर्गीय पिताजी का गाना नहीं सुना। बड़ा कमाल था। कोई उस्ताद उनके सामने मुँह न खोल सकता था। लाखों की जायदाद उसी के पीछे लुटा दी। अब तो इसकी चर्चा ही उठती जाती है।

यशोदा०—अब की न कहिए। आजकल के युवकों में तो गाने की रुचि ही नहीं रही। न गा सकते हैं न समझ सकते हैं। उन्हें गाते शर्म आती है।

वज्रधर—रईसों में भी इसका शौक उठता जाता है।

यशोदा०—पेट के धन्वे से किसी को छुट्टी नहीं मिलती, गाए बजाए कौन ?

भिनकू—(यशोदानन्दन से) हुजूर को गाने का शौक मालूम होता है !

यशोदा०—अजी, जब था तब था ! सितार वितार की दो-चार गतें बजा लेता था। अब सब छोड़-छाड़ दिया।

भिनकू—कितना ही छोड़-छाड़ दिया है; लेकिन आजकल के नौसिखियों से अच्छे ही होंगे। अबकी आप ही की हो।

यशोदानन्दन ने भी दो-चार बार इनकार करने के बाद काफी की धुन में एक ठुमरी छेड़ दी। उनका गला मँजा हुआ था, इस कला में निपुण थे, ऐसा मस्त होकर गाया कि सुननेवाले भूम-भूम गए। उनकी सुरीली तान साज में मिल जाती थी। वज्रधर ने तो वाह-वाह का तार बाँध दिया। भिनकू के छक्के छूट गए। मजा यह कि साथ ही साथ सितार भी बजाते थे। आसपास के लोग आकर जमा हो गए। समाँ बँध गया। चक्रधर ने यह आवाज सुनी, तो दिल में कहा, यह महा-शय भी उसी टुकरी के लोगों में हैं, उसी रंग में रंगे हुए। अब भँप जाती रही। बाहर आकर बैठ गए।

वज्रधर ने कहा—भाई साहब, आपने तो कमाल कर दिया। बहुत दिनों से ऐसा गाना न सुना था। कैसी रही, भिनकू ?

भिनकू—हुजूर, कुछ न पूछिए, सिर धुन रहा हूँ। मेरी तो अब गाने का हिम्मत ही नहीं पड़ती। आपने हम सबों का रंग फीका कर दिया। पुराने जमा के रईसों की क्या बातें हैं।

यशोदा०—कभी-कभी जी वहला लिया करता हूँ, वह भी लुक-छिपक

लते भी नहीं हैं; वस, यह दो कुरतों की पूंजी है। बहुत हैस-वैस के बाद
— मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं अपने को ऐसी... ऐसी सुयोग्य स्त्री के योग्य
समझता।

यशोदा०— इन हीलों से मैं आपका दामन छोड़नेवाला नहीं हूँ। मैं आपके
पेमाओं को समझ रहा हूँ। आप संकोच के कारण ऐसा कह रहे हैं; पर अहिल्या
न चंचल लड़कियों में नहीं है, जिसके सामने जाते हुए आपको शरमाना पड़े।
आप उसकी सरलता देखकर प्रसन्न होंगे। हाँ, मैं इतना कर सकता हूँ कि आपकी
बातों से पहले यह कहूँ कि आप परदेशी आदमी हैं, यहाँ सँभर करने आए हैं।
स्टेशन पर होटल पूछ रहे थे। मैंने समझा, सीधे आदमी हैं, होटल में लुट जाँए,।
साथ लेता आया। क्यों, कैसी रहेगी?

चक्रवर्त ने अपनी प्रसन्नता को छिपाकर कहा— क्या यह नहीं हो सकता कि
मैं और किसी समय आ जाऊँ।

यशोदा०— नहीं, मैं इस काम में विलम्ब नहीं करना चाहता। मैं तो उर
को लाकर दो चार दिन के लिए यहाँ ठहरा सकता हूँ; पर शायद आपके घर
लोग यह पसन्द न करेंगे।

चक्रवर्त ने सोचा, अगर मैंने और ज्यादा टालमटोल की, तो कहीं यह महाशय
सचमुच ही अहिल्या को यहाँ न पहुँचा दें। तब तो सारा परदा ही खुल जाएगा।
घर की दशा देखकर अवश्य ही उनका दिल फिर जाएगा। एक तो जरा-सा घर,
कहीं बैठने की जगह नहीं, उस पर न कोई साज, न सामान। विवाह हो जाने के
बाद दूसरी बात हो जाती है। लड़की कितने ही बड़े घराने की हो, समझ लेती है
अब तो यही मेरा घर है— अच्छा हो या बुरा। दो-चार दिन अपनी तकदीर का
रोकर शान्त हो जाती है। बोले— जी हाँ, यह मृनासिव नहीं मालूम होता।
ही चला चलूँगा।

घर में विद्या का प्रचार होने से प्रायः सभी प्राणी कुछ-न-कुछ उदार हो जाते
हैं। निर्मला तो खुशी से राजी हो गई। हाँ, मुंशी चक्रवर्त को कुछ संकोच हुआ;
लेकिन यह समझकर कि यह महाशय लड़के पर लट्टू हो रहे हैं, कोई अच्छी रकम
दे मरेंगे, उन्होंने भी कोई आपत्ति न की। अब केवल ठाकुर हरिसेवकासिंह के
सूचना देनी थी। चक्रवर्त यों तीसरे पहर पढ़ाने जाया करने थे; पर आज न
बजते-बजते जा पहुँचे।

ठाकुर साहब इस वकत अपनी प्राणेश्वरी लॉगी से कुछ अर्थ कर रहे थे
मनोरमा की माता का देहान्त हो चुका था। लॉगी उस वकत चंडी थी। उ
इतनी कुशलता से घर सँभाला कि ठाकुर साहब उस पर ईश्वर, श्रीर
गृहिणी के रिक्त स्थान पर अभिषिक्त कर दिया। साथ ही लॉगी के देना प्र
विरोध बहुत कम होगा। लोग कहते हैं, पहले यह लड़की की कि फ

तो उड़ जाए; पर गृहिणी का गद पाते ही उसकी प्रतिमा स्थूल रूप धारण करने लगी।

क्षीण जलधारा बरसात की नदी की भाँति बढ़ने लगी और इस समय तो स्थूल प्रतिमा को विशाल मूर्ति थी, अचल और अपार। बरसाती नदी का जल गड़हों और गड़हियों में भर गया था। बस, जल-ही-जल दिखाई देता था। न आँखों का पता था, न नाक का, न मुँह का, सभी जगह स्थूलता व्याप्त हो रही थी; पर बाहर की स्थूलता ने अन्दर की कोमलता को अक्षुण्ण रखा था। सरल, सदय, हंसमुख, सहनशील स्त्री थी, जिसने सारे घर को वशीभूत कर लिया था। यह उसी की सज्जनता थी, जो नौकरों को बेतन न मिलने पर भी जाने न देती थी। मनोरमा पर तो वह प्राण देती थी। ईर्ष्या, क्रोध, मत्सर उसे छू भी न गया था। वह उदार न हो, पर कृपण न थी। ठाकुरसाहब कभी-कभी उस पर भी बिगड़ जाते थे, मारने दौड़ते थे, दो-एक बार मारा भी था; पर उसके माथे पर जरा भी बल न आता। ठाकुर साहब का सिर भी दुखे, तो उसकी जान निकल जाती थी। वह उसकी स्नेहमयी सेवा ही थी, जिसने ऐसे हिंसक जीव को जकड़ रखा था।

इस वक्त दोनों प्राणियों में कोई बहस छिड़ी हुई थी। ठाकुर साहब भुल्ला-भुल्ला कर बोल रहे थे और लौंगी अपराधियों की भाँति सिर झुकाए खड़ी थी कि मनोरमा ने आकर कहा—बाबुजी आए हैं, आपमें कुछ कहना चाहते हैं।

ठाकुर साहब की भौंहेँ तन गईं। बोले—कहना क्या चाहते होंगे, रुपये माँगते आए होंगे। अच्छा, जाकर कह दो कि आते हैं, बैठिए।

लौंगी—इनके रुपये दे क्यों नहीं देते? बेचारे गरीब आदमी हैं; संकोच के मारे नहीं माँगते, कई महीने तो चढ गए ?

ठाकुर—यह भी तुम्हारी मूर्खता थी, जिसकी बदौलत मुझे यह तावान देना पड़ता है। कहता था कि कोई ईसाइन रख लो; दो-चार रुपये में काम चल जाएगा। तुमने कहा—नहीं, कोई लायक आदमी होना चाहिए। इनके लायक होने में शक नहीं; पर यह तो बुरा मालूम होता है कि जब देखो, रुपये के लिए सिर पर सवार। अभी कल कह दिया कि षबराइए नहीं, दस-पाँच दिनों में मिल जाएंगे। तब तक फिर भूत की तरह सवार हो गए।

लौंगी—कोई ऐसी ही जरूरत आ पड़ी होगी, सभी आए होंगे। 120 रुपये हुए न? मैं लाए देती हूँ।

ठाकुर—हाँ सन्दूक खोलकर लाना तो कोई कठिन काम नहीं। अक्षर तो उसे होती है, जिसे कुआँ खोदना पड़ता है।

लौंगी—वही कुआँ तो उन्होंने भी खोदा है। तुम्हें चार महीने तक कुछ न मिले, तो क्या हाल होगा, सोचो। मुझे तो बेचारे पर दया आती है।

यह कह कर लौंगी गयी और रुपये लाकर ठाकुर साहब से बोली—लो, दे

कपड़े-लत्ते भी नहीं हैं; बस, यह दो कुरतों की पूंजी है। बहुत हैस-बैस के बाद बोले—मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं अपने को ऐसी...ऐसी सुयोग्य स्त्री के योग्य नहीं समझता।

यशोदा०—इन हीलों से मैं आपका दामन छोड़नेवाला नहीं हूँ। मैं आपको मनोभावों को समझ रहा हूँ। आप संकोच के कारण ऐसा कह रहे हैं; पर अहिल्या उन चंचल लड़कियों में नहीं है, जिसके सामने जाते हुए आपको शरमाना पड़े। आप उसकी सरलता देखकर प्रसन्न होंगे। हाँ, मैं इतना कर सकता हूँ कि आपकी खातिर से पहले यह कहूँ कि आप परदेशी आदमी हैं, यहाँ सँभर कर आए हैं। स्टेशन पर होटल पूछ रहे थे। मैंने समझा, सीधे आदमी हैं, होटल में लुट जाँएँ, साथ लेता आया। क्यों, कैसी रहेगी ?

चक्रधर ने अपनी प्रसन्नता को छिपाकर कहा—क्या यह नहीं हो सकता कि मैं और किसी समय आ जाऊँ।

यशोदा०—नहीं, मैं इस काम में विलम्ब नहीं करना चाहता। मैं तो उसी को लाकर दो चार दिन के लिए यहाँ ठहरा सकता हूँ; पर शायद आपके घर के लोग यह पसन्द न करेंगे।

चक्रधर ने सोचा, अगर मैंने और ज्यादा टालमटोल की, तो कहीं यह महाशय सचमुच ही अहिल्या को यहाँ न पहुँचा दें। तब तो सारा परदा ही खुल जाएगा। घर की दशा देखकर अवश्य ही उनका दिल फिर जाएगा। एक तो जरा-सा घर, कहीं बैठने की जगह नहीं, उस पर न कोई साज, न सामान। विवाह हो जाने के बाद दूसरी बात हो जाती है। लड़की कितने ही बड़े घराने की हो, समझ लेती है, अब तो यही मेरा घर है—अच्छा हो या बुरा। दो-चार दिन अपनी तकदीर को रोकर शान्त हो जाती है। बोले—जी हाँ, यह मुनासिब नहीं मालूम होता। मैं ही चला चलूँगा।

घर में विद्या का प्रचार होने से प्रायः सभी प्राणी कुछ-न-कुछ उदार हो जाते हैं। निर्मला तो खुशी से राजी हो गई। हाँ, मुंशी वज्रधर को कुछ संकोच हुआ; लेकिन यह समझकर कि यह महाशय लड़के पर लट्टू हो रहे हैं, कोई अच्छी रकम दे मरेंगे, उन्होंने भी कोई आपत्ति न की। अब केवल ठाकुर हरिसेवकसिंह को सूचना देनी थी। चक्रधर यों तीसरे पहर पढ़ाने जाया करते थे; पर आज नौ वजते-वजते जा पहुँचे।

ठाकुर साहब इस वक्त अपनी प्राणेश्वरी लींगी से कुछ बातें कर रहे थे। मनोरमा की माता का देहान्त हो चुका था। लींगी उस वक्त लौड़ी थी। उसने इतनी कुशलता से घर सँभाला कि ठाकुर साहब उस पर रीझ गए और उसे गृहिणी के रिक्त स्थान पर अभिविक्त कर दिया। नाम और गुण में इतना प्रत्यक्ष विरोध बहुत कम होगा। लोग कहते हैं, पहले वह इतनी दुबली थी कि फूँक दो

तो उड़ जाए; पर गृहिणी का गद पाते ही उसकी प्रतिमा स्थूल रूप धारण करने लगी।

शेष जलधारा बरसात की नदी की भाँति बहने लगी और इस समय तो स्थूल प्रतिमा की विशाल मूर्ति थी, अचल और अपार। बरसाती नदी का जल गड़हों और गड़हियों में भर गया था। वम, जल-ही-जल दियाई देता था। न आँतों का पता था, न नाक का, न मुँह का, सभी जगह स्थूलता ध्यात् हो रही थी; पर बाहर की स्थूलता ने अन्दर की कोमलता को अक्षुण्ण रखा था। सरस, सदय, हँसमुख, महानशील स्त्री थी, जिसने गारे घर को बनीभूत कर लिया था। यह उसी की सज्जनता थी, जो नीकरों को बेतन न मिलने पर भी जाने न देती थी। मनोरमा पर तो वह प्राण देती थी। ईर्ष्या, श्रेष्ठ, मस्तर उमे छु भी न गया था। वह उदार न हो; पर कृपण न थी। ठाकुरसाहब कभी-कभी उम पर भी बिगड़ जाते थे, मारने दौड़ते थे, दो-एक बार मारा भी था; पर उमके माथे पर जरा भी बल न आता। ठाकुर साहब का सिर भी दुसे, तो उसकी जान निकल जाती थी। वह उसकी स्नेहमयी मेवा ही थी, जिसने ऐसे हिमक जीव को जकट रखा था।

इस वक्त दोनों प्राणियों में कोई बहग छिड़ी हुई थी। ठाकुर साहब भल्ला-भल्ला कर बोल रहे थे और लौंगी अपराधियों की भाँति मिर मूकाए खड़ी थी कि मनोरमा ने आकर कहा—बाबूजी आए हैं, आपसे कुछ कहना चाहते हैं।

ठाकुर साहब की भौंहे तन गई। बोलें—कहना क्या चाहते होंगे, रुपये माँगने आए होंगे। अच्छा, जाकर कह दो कि आते हैं, घंटिए।

लौंगी—इनके रुपये दे क्यों नहीं देते? बेचारे गरीब आदमी हैं; संकोच के मारे नहीं माँगते, कई महीने तो चढ़ गए ?

ठाकुर—यह भी तुम्हारी मूर्खता थी, जिसकी बदौलत मुझे यह तावान देना पड़ता है। कहता था कि कोई ईगाइन रत लो; दो-चार रुपये में काम चल जाएगा। तुमने कहा—नहीं, कोई लायक आदमी होना चाहिए। इनके लायक होने में शक नहीं; पर यह तो बुरा मालूम होना है कि जब देगो, रुपये के लिए सिर पर सवार। अभी कल कह दिया कि घबराइए नहीं, दस-पाँच दिनों में मिल जाएँगे। तब तक फिर भून की तरह मवार हो गए।

लौंगी—कोई ऐसी ही जरूरत आ पड़ी होगी, तभी आए होंगे। 120 रुपये हुए न? मैं साए देती हूँ।

ठाकुर—हाँ मन्दूर सोलकर लाना तो कोई कठिन काम नहीं। अखर तो उमे हॉनो है, जिसे कूआ मोदना पडना है।

लौंगी—यही कुआँ लो उन्हीं भी मोदा है। तुम्हें चार महीने तक कुछ न मिले, तो क्या हाल होगा, सोचो। मुझे तो बेचारे पर दया आती है।

मह कह कर लौंगी गयी और रुपये लाकर ठाकुर साहब से बोली—लो, दे

आओ। सुन लेना, शायद कुछ कहना भी चाहते हों।

ठाकुर—लायी भी तो रुपये, नोट न थे क्या ?

लौंगी—जैसे नोट वैसे रुपये, इसमें भी कुछ भेद है ?

ठाकुर—अब तुमसे क्या कहूँ। अच्छा रख दो, जाता हूँ। पानी तो नहीं बरस रहा है कि भीग रहे होंगे।

ठाकुर साहब ने भुंभलाकर रुपये उठा लिये और बाहर चले, लेकिन रास्ते में क्रोध शान्त हो गया। चक्रधर के पास पहुँचे, तो विनय के देवता बने हुए थे।

चक्रधर—आपको कष्ट देने—

ठाकुर—नहीं-नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ। मैंने आपसे दस-पाँच दिन भेँ देने का वायदा किया था। मेरे पास रुपये न थे; पर स्त्रियों को तो आप जानते हैं, कितनी चतुर होती हैं। घर में रुपये निकल आए। यह लीजिए।

चक्रधर—मैं इस बत एक दूसरे ही काम से आया हूँ। मुझे एक काम से आगरे जाना है। शायद दो-तीन दिन लगेंगे। इसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

ठाकुर—हाँ,हाँ, शौक से जाइए, मुझसे पूछने की जरूरत न थी।

ठाकुर साहब अन्दर चले गये तब मनोरमा ने पूछा— आप आगरे क्या करने जा रहे हैं ?

चक्रधर—एक जरूरत से जाता हूँ।

मनोरमा—कोई बीमारी है क्या ?

चक्रधर—नहीं, बीमारी कोई नहीं है।

मनोरमा—फिर क्या काम है, बताते क्यों नहीं ? जब तक न बतलाइएगा, मैं जाने न दूँगी।

चक्रधर—लौटकर बतला दूँगा।

मनोरमा—जी नहीं, मैं यह नहीं मानती, अभी बतलाइए।

चक्रधर—एक मित्र से मिलने जाता हूँ।

मनोरमा—आप मुस्करा रहे हैं। मैं समझ गई, नौकरी की तलाश में जाते हैं।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, यह बात नहीं है। मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है।

मनोरमा—तो क्या आप हमेशा इसी तरह देहातों में घूमा करेंगे ?

चक्रधर—विचार तो ऐसा ही है, फिर जैसी ईश्वर की इच्छा।

मनोरमा—आप रुपये कहाँ से लाएँगे ? उन कामों के लिए भी तो रुपयों की जरूरत होती होगी ?

चक्रधर—भिक्षा माँगूँगा। पुण्य कार्य भिक्षा पर ही चलते हैं।

मनोरमा—तो आजकल भी आप भिक्षा माँगते होंगे ?

चक्रधर—हाँ, माँगता क्यों नहीं। न माँगूँ, तो काम कैसे चले !

मनोरमा—मुझसे तो आपने नहीं माँगा ।

चक्रधर—तुम्हारे ऊपर तो विश्वास है कि जब माँगूँगा, तब दे दोगी; इसलिए कोई विशेष काम या पढ़ने पर माँगूँगा ।

मनोरमा—और जो उस वक्त मेरे पास न हुए तो ?

चक्रधर—तो फिर कभी माँगूँगा !

मनोरमा—तो आप मुझसे अभी माँग लीजिए, अभी मेरे पास रुपये हैं, दे दूँगी । फिर आप न जाने किस वक्त माँग बैठें ?

यह कहकर मनोरमा अन्दर गयी और कलवाले 120 रुपये लाकर चक्रधर के सामने रख दिये ।

चक्रधर—इस वक्त तो मुझे जरूरत नहीं । फिर कभी ले लूँगा ।

मनोरमा—जी नहीं, लेते जाइए । मेरे पास खर्च हो जाएँगे । एक दफे भी बाजार गयी, तो यह गायब हो जाएँगे । इसी डर के मारे मैं बाजार नहीं जाती ।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब से पूछ लिया है ?

मनोरमा—उनसे क्यों पूछें ? गुड़िया लाती हूँ, तो उनसे नहीं पूछती; तो फिर इसके लिए उनसे क्यों पूछूँ ।

चक्रधर—तो फिर यों मैं न लूँगा । यह स्थिति ओर ही है । यह ख्याल हो सकता है कि मैंने तुमसे रुपये ठग लिये । तुम्हीं सोचो, हो सकता है या नहीं ?

मनोरमा—अच्छा, आप अमानत समझकर अपने पास रखे रहिए ।

इतने में सामने से मुश्की घोड़ों की फिटन जाती हुई दिखाई दी घोड़ों के साजो पर गंगाजमुनी काम किया हुआ था । चार सवार भाले उठाए पीछे दौड़ते चले आते थे ।

मनोरमा—मुझे नहीं पता कि...

... उनके यहाँ जाती हूँ, मुझे पता है । न जाने क्यों मुझे बहुत मानती हूँ ।

चक्रधर—इनकी कोठी दुर्गाकूण्ड की तरफ है न ! मैं एक दिन इनके यहाँ भिक्षा माँगने जाऊँगा ।

मनोरमा—मैं जगदीनपुर की रानी हूँगी, तो आपको बिना माँगे ही बहुत मा धन दे देती ।

चक्रधर ने मुस्कराकर कहा—तब भूल जाती ।

मनोरमा—जी नहीं; मैं कभी नहीं भूलती ।

चक्रधर—अच्छा, कभी याद दिलाऊँगा । इस वक्त यह रहने दो ।

अधिकार है ! आप न लेंगे तो मैं सच कहती हूँ, आज ही जाकर इन्हें गंगा में फेंक आऊँगी ।

चक्रधर ने घर्मसंकट में पड़कर कहा—तुम इतना आग्रह करती हो, तो मैं लिये लेता हूँ; लेकिन इसे अमानत समझूँगा ।

मनोरमा प्रसन्न होकर बोली—हाँ, अमानत ही समझ लीजिए ।

चक्रधर—तो मैं जाता हूँ । किताब देखती रहना ।

मनोरमा—आप मुझसे विना बताए चले जाएँगे, तो मैं कुछ न पढ़ूँगी ।

चक्रधर—यह तो बड़ी टेढ़ी शर्त है । बतला ही दूँ । अच्छा, हँसना मत । तुम जरा भी मुस्करायीं और मैं चला ।

मनोरमा—मैं दोनों हाथों से मुँह बन्द किए लेती हूँ ।

चक्रधर ने झेंपते हुए कहा—मेरे विवाह की कुछ बातचीत है । मेरी तो इच्छा नहीं है; पर एक महाशय जवरदस्ती खींचे लिये चले जाते हैं ।

यह कहकर चक्रधर उठ खड़े हुए । मनोरमा भी उनके साथ-साथ आयी । जब वह वरामदे से नीचे उतरे, तो प्रणाम किया और तुरन्त अपने कमरे में लौट आयी । उसकी आँखें डबडवाई थीं और बार-बार कलाई आती थी, मानो चक्रधर किसी दूर देश जा रहे हों !

5

सन्ध्या समय जब रेलगाड़ी बनारस से चली, तो यशोदानन्दन ने चक्रधर से पूछा—क्यों भैया, तुम्हारी राय में झूठ बोलना किसी दशा में क्षम्य है या नहीं ?

चक्रधर ने विस्मित होकर कहा—मैं तो समझता हूँ, नहीं ।

यशोदा०—किसी भी दशा में नहीं ?

चक्रधर—मैं तो यही कहूँगा कि किसी दशा में भी नहीं, हालाँकि कुछ लोग परोपकार के लिए असत्य को क्षम्य समझते हैं ।

यशोदा०—मैं भी उन्हीं लोगों में हूँ । मेरा ख्याल है कि पूरा वृत्तान्त सुनकर शायद आप भी मुझसे सहमत हो जाएँ । मैंने अहिल्या के विषय में आपसे झूठी बातें कही हैं । वह वास्तव में मेरी लड़की नहीं है । उसके माता-पिता का हमें कुछ भी पता नहीं ।

चक्रधर ने आँखें बड़ी-बड़ी करके कहा—तो फिर आपके यहाँ कैसे आयी ?

यशोदा०—विचित्र कथा है । 15 वर्ष हुए, एक बार सूर्यग्रहण लगा था । उन दिनों कालेज में था । हमारी एक सेवासमिति थी । हम लोग उसी स्नान अवसर पर यात्रियों की सेवा करने प्रयाग आये थे । तुम तो उस वक्त वहाँ छोटे से रहे होगे । इतना बड़ा मेला फिर नहीं लगा । वहीं हमें यह लड़

भी साग बेचते न नजर आते थे। हाँ, गलियों में लोग जमा होकर बातें कर रहे थे।

कुछ दूर तक तीनों आदमी मौन धारण किए बैठ रहे। चक्रधर शंकित होकर इधर-उधर ताक रहे थे। जरा भी घोड़ा रुक जाता, तो उनका दिल धड़कने लगता कि किसी ने तांगा रोक तो नहीं लिया; लेकिन यशोदानन्दन के मुख पर ग्लानि का गहरा चिह्न दिखाई दे रहा था। उनके मुहल्ले में आज तक कभी कुरवानी न हुई थी। हिन्दू और मुसलमान का भेद ही न मालूम होता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि और शहरों में कैसे हिन्दू मुसलमानों में भगड़े हो जाते हैं। और तीन ही दिन में यह नौबत आ गई!

सहसा उन्होंने उत्तेजित होकर कहा—राधामोहन, देखो, मैं तो यहीं उतरा जाता हूँ! जरा महमूद से मिलूंगा। तुम इन बाबू साहब को लेकर घर जाओ। आप मेरे एक मित्र के लड़के हैं, यहाँ सैर करने आये हैं। बैठक में आपकी चारपाई डलवा देना, और देखो, अगर दैवसंयोग से मैं लौटकर न आ सकूँ, तो घबराहट की बात नहीं। जब लोग खनखच्चर करने पर तुले हुए हैं, तो सब कुछ सहाय्य और मैं उन आदमियों में नहीं हूँ कि गौ की हत्या होते देखूँ और शान्त खर। अगर मैं लौटकर न आ सकूँ, तो तुम घर में कहला देना कि अहिल्या का पति आप ही के साथ कर दिया जाए।

है, इस मुहल्ले में कभी कुरवानी हुई है ?

महमूद—जी नहीं, जहाँ तक मेरा ख्याल है, यहाँ कभी कुरवानी नहीं हुई।
 यशोदा०—तो फिर आज आप यहाँ कुरवानी करने की नई रस्म क्यों निकाल रहे हैं ?

महमूद—इसलिए कि कुरवानी करना हमारा हक है। अब तक हम आपके जजवात का लिहाज करते थे, अपने माने हुए हक भूल गए थे। लेकिन जब आप लोग अपने हकों के सामने हमारे जजवात की परवाह नहीं करते, तो कोई बजह नहीं कि हम अपने हकों के सामने आपके जजवात की परवा करें। मुसलमानों की गुद्धि करने का आपको पूरा हक हासिल है, लेकिन कम से कम पाँच मी बरसों में आपके यहाँ गुद्धि की कोई मिसाल नहीं मिलती। आप लोगों ने एक मुर्दा हक को जिन्दा किया है। इसीलिए न, कि मुसलमानों की ताकत और अमर कम हो जाए। जब आप हमें खेर करने के लिए नए-नए हथियार निकाल रहे हैं, तो हमारे लिए इसके सिवा और क्या चारा है कि अपने हथियारों को दूनी ताकत से चलाएँ।

यशोदा०—इसके यह मानी हैं कि कल आप हमारे द्वारों पर, हमारे मन्दिरों के सामने कुरवानी करें और हम चुपचाप देखा करें ! आप यहाँ हरगिज कुरवानी नहीं कर सकते और करेंगे तो इसकी जिम्मेदारी आपके गिर पर होगी।

यह कहकर यशोदानन्दन फिर तांगे पर बैठे। दम-भाँच आदमियों ने तांगे को रोकना चाहा; पर कोचवान ने घोड़ा तेज कर दिया। दम के दम तांगा उड़ता हुआ यशोदानन्दन के द्वार पर पहुँच गया, जहाँ हजारों आदमी खड़े थे। इन्हें देखते ही चारों तरफ हलचल मच गई। लोगों ने चारों तरफ में आकर उन्हें घेर लिया। अभी तक फौज का अफसर न था, फौज दुबिजे में पड़ी हुई थी, समरु में न आता था कि क्या करें। सेनापति के आते ही मिपाहियों में जान-भी पड़ गई, जैसे मूखे धान में पानी पड़ जाए।

यशोदानन्दन तांगे से उतर पड़े और ललकार कर बोले—क्यों भाइयो, क्या विचार है ? यह कुरवानी होगी ? आप जानते हैं, इस मुहल्ले में आज तक कभी कुरवानी नहीं हुई। अगर आज हम यहाँ कुरवानी करने देंगे, तो कौन कह सकता है कि कल को हमारे मन्दिर के सामने गौहत्या न होगी।
 कई आवाजें एक साथ आयी—हम भर मिटेंगे, पर यहाँ कुरवानी न होने देंगे।

यशोदा०—खुब मोच लो, क्या करने जा रहे हो। वह लोग मच तरह से लंस हैं। ऐसा न हो कि तुम लाठियों के पहले ही वार में वहा से भाग खड़े हो ?
 कई आवाजें एक साथ आयी—भाइयो, सुन लो; अगर कोई पीछे कदम हटाएगा, तो उसे गौ-हत्या का पाप लगेगा।
 एक मिक्ख जवान—अजी देखिए, छक्के छुड़ा देंगे।
 एक पंजाबी हिन्दू—एक-एक की गर्दन तोड़ के रख दूंगा।

आदमियों को यों उत्तेजित करके यशोदानन्दन आगे बढ़े और जनता 'महावीर' और 'श्रीरामचन्द्र' की जयध्वनि से वायुमण्डल को कम्पायमान करती हुई उनके पीछे चली। उधर मुसलमानों ने भी डण्डे सँभाले। करीब था कि दोनों दलों में मुठभेड़ हो जाए कि एकाएक चक्रधर आगे बढ़कर यशोदानन्दन के सामने खड़े हो गए और विनीत किन्तु दृढ़ भाव से बोले—आप अगर उधर जाते हैं, तो मेरी छाती पर पाँव रखकर जाइए। मेरे देखते यह अनर्थ न होने पाएगा।

यशोदानन्दन ने चिढ़कर कहा—हट जाओ। अगर एक क्षण की भी देर हुई, फिर पछताने के सिवा और कुछ हाथ न आएगा।

चक्रधर—आप लोग वहाँ जाकर करेंगे क्या ?

यशोदा०—हम इन जालिमों से गौ को छीन लेंगे।

चक्रधर—अहिंसा का नियम गौओं ही के लिए नहीं, मनुष्यों के लिए भी तो

॥
यशोदा०—कैसी बातें करते हो, जी ! क्या यहाँ खड़े होकर अपनी आँखों से गौ की हत्या होते देखें ?

चक्रधर—अगर आप एक बार दिल धामकर देख लेंगे, तो यकीन है कि आपको कभी यह दृश्य न देखना पड़े।

यशोदा०—हम इतने उदार नहीं हैं।

चक्रधर—ऐसे अवसर पर भी ?

यशोदा०—हम महान् से महान् उद्देश्य के लिए भी यह मूल्य नहीं दे सकते ? इन दामों स्वर्ग भी महँगा है।

चक्रधर—मित्रो, जरा विचार से काम लो।

कई आवाजें—विचार से काम लेना कायरों का काम है।

एक सिक्ख जवान—जब डण्डे से काम लेने का मौका आये, तो विचार को बन्द करके रख देना चाहिए।

चक्रधर—तो फिर जाइए; लेकिन उस गौ को बचाने के लिए आपको अपने एक भाई का खून करना पड़ेगा।

सहसा एक पत्थर किसी की तरफ से आकर चक्रधर के सिर में लगा। खून की धारा बह निकली; चक्रधर अपनी जगह से हिले नहीं। फिर धामकर बोले—अगर मेरे रक्त से आपकी क्रोधाग्नि शान्त होती हो, तो यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है। अगर मेरा खून और कई जानों की रक्षा कर सके, तो इससे उत्तम कौन मृत्यु होगी ?

फिर दूसरा पत्थर आया; पर अबकी चक्रधर को चोट न लगी। पत्थर कानों के पास से निकल गया।

यशोदानन्दन गरजकर बोले—यह कौन पत्थर फेंक रहा ? सामने क्यों नहीं आता ? क्या वह समझता है कि उसी ने गौरक्षा का ठीका ले लिया है ? अगर वह

बड़ा वीर है, तो क्यों नहीं चन्द कदम आगे आकर अपनी वीरता दिखाता ? पीछे पड़ा पत्थर क्यों फेंकता है ?

एक आवाज— धर्मद्रोहियों को मारना लघमं नहीं है ।

यशोदानन्दन—जिसे तुम धर्म का द्रोही समझते हो, वह तुमसे कहीं सच्चा हिन्दू है ।

एक आवाज—सच्चे हिन्दू वही तो होते हैं, जो मौके पर बगलें झाँकने लगे और दाहर छोड़कर दो-चार दिन के लिए खिसक जाएं ।

कई आदमी—यह कौन मन्त्री पर आक्षेप कर रहा है ? कोई उसकी जवान पकड़ कर क्यों नहीं खींच लेता ?

यशोदानन्दन—आप लोग मुन रहे हैं, मुझ पर कैसे-कैसे दोष लगाए जा रहे हैं । मैं सच्चा हिन्दू नहीं; मैं मौका पड़ने पर बगलें झाँकता हूँ और जान बचाने के लिए दाहर से भाग जाता हूँ । ऐसा आदमी आपका मन्त्री बनने के योग्य नहीं है । आप उस आदमी को अपना मन्त्री बनाएँ, जिसे आप सच्चा हिन्दू समझते हों ; मैं धर्म से पहले अपने आत्मगौरव की रक्षा करना चाहता हूँ ।

कई आदमी—महाशय, आपको ऐसे मुंहफट आदमियों की बात का शर्याल न करना चाहिए ।

यशोदा०—यह मेरी पचीस बरसों की सेवा का उपहार है ! जिस सेवा का फल अपमान हो, उसे दूर ही से मेरा सलाम है ।

यह कहते हुए भुंशी यशोदानन्दन धर की तरफ चले । कई आदमियों ने उन्हें रोकना चाहा, कई आदमी उनके पैरों पकड़ने लगे; लेकिन उन्होंने एक न मानी । वह तेजस्वी आदमी थे । अपनी संस्था पर स्वेच्छाचारी राजाओं की भाँति शासन करना चाहते थे । आलोचनाओं को सहन करने की उनमें सामर्थ्य ही न थी ।

उनके जाते ही यहाँ आपस में 'तू तू, मैं मैं' होने लगी । एक दूसरे पर आक्षेप करने लगी । गालियों की नौबत आयी, वहाँ तक कि दो-चार आदमियों से हाथा-पाई भी हो गई ।

धरघर ने जब देखा कि इधर से अब कोई शका नहीं है, तो वह लपककर मुगसमानों के सामने आ पहुँचे और उच्च स्वर में बोले—हुजरात, मैं कुछ अर्ज करने की इजाजत चाहता हूँ ।

एक आदमी—मुनो, मुनो; यही तो अभी हिन्दुओं के सामने खड़ा था ।

दूसरा आदमी—दुसमनों के कदम उसड़ गए । सब भागे जा रहे हैं ।

तीसरा आदमी—इमी ने चायद उन्हें समझा-बुझाकर हटा दिया है । देखो, क्या कहता है ?

धरघर—अगर इस गाय की कुरबानी करना आप अपना मजहबी फर्ज समझते हों, तो शौक से बर्जिए । मैं आपके मजहबों मामले में दखल नहीं दे रहा हूँ । लेकिन क्या यह साजमी है कि इसी जगह कुरबानी की जाए ?

एक आदमी—हमारी खुशी है; जहाँ चाहेंगे, कुरवानी करेंगे तुमसे मतलब ?

चक्रधर—वेशक, मुझे बोलने का हक नहीं है; लेकिन इस्लाम की जो इज्जत मेरे दिल में है, वह मुझे बोलने के लिए मजबूर कर रही है। इस्लाम ने कभी दूसरे मजहबवालों की दिलजारी नहीं की। उसने हमेशा दूसरों के जज्बात का एहताराम किया है। बगदाद और रूम, स्पेन और मिस्र की तारीखें उस मजहबी आजादी की शाहिद हैं, जो इस्लाम ने उन्हें अदा की थीं। अगर आप हिन्दू जज्बात का लिहाज करके किसी दूसरी जगह कुरवानी करें, तो यकीनन इस्लाम के बकार में फर्क न आएगा।

एक मौलवी ने जोर देकर कहा—ऐसी मीठी-मीठी बातें हमने बहुत सुनी हैं। कुरवानी यहीं होगी। जब दूसरे हमारे ऊपर जन्न करते हैं, तो हम उनके जज्बात का क्यों लिहाज करें ?

ख्वाजा महमूद बड़े गौर से चक्रधर की बातें सुन रहे थे। मौलवी साहब की उदण्डता पर चिढ़कर बोले—क्या शरीयत का हुकम है कुरवानी यहीं हो ? किसी दूसरी जगह नहीं की जा सकती ?

मौलवी साहब ने ख्वाजा महमूद की तरफ अविश्वास की दृष्टि से देखकर कहा—मजहब के मामले में उलमा के सिवा और किसी को दखल देने का मजाज नहीं है।

ख्वाजा—बुरा न मानिएगा, मौलवी साहब ! अगर दस सिपाही यहाँ आकर खड़े हो जाएँ, तो बगलें झाँकने लगिएगा !

मौलवी—किसकी मजाल है कि हमारे दीनों उमूर में मजाहमत करे ?

ख्वाजा—आपको तो अपने हलवे-माँड़े से काम है, जिम्मेदारी तो हमारे ऊपर आएगी, टूकानें तो हमारी लुटेंगी, आपके पास फटे वोरिए और फूटे बँधने के सिवा और क्या रखा है ? जब वे लोग मसलहत देखकर किनारा कर गए, तो हमें भी अपने जिद से वाज आ जाना चाहिए। क्या आप समझते हैं कि वे लोग आपसे डरकर भागे ? हमारे दुगुने आदमी अगर चढ़ आते, तो संभालना मुश्किल हो जाता।

मौलवी—जनाब, जिहाद करना कोई खालाजी का घर नहीं। आप दुनिया के वन्दे है, दीन हकीकत क्या समझें ?

ख्वाजा—बजा है, आपकी शहादत तो कहीं नहीं गई है। जिल्लत तो हमारी है।

मौलवी—भाइयो, आप लोग ख्वाजा साहब की ज्यादती देख रहे हैं। आप ही फँसला कीजिए कि दीन मामलात में उलमा का फँसला वाजिव है या उमरा का ?

एक मोटे-ताजे दड़ियल आदमी ने कहा—आप विस्मिल्लाह कीजिए। उमरा को दीन से कोई सरोकार नहीं।

यह सुनते ही एक आदमी बड़ा-सा छुरा लेकर निकल पड़ा और कई आदमी गाय के सींगे पकड़ने लगे। गाय अब तक तो चुपचाप सड़ी थी। छुरा देखते ही वह छटपटाने लगी। चक्रधर यह दृश्य देखकर तिलमिला उठे। निराश और क्रोध से कांपते हुए बोले—भाइयो, एक गरीब, बेकस जानवर बे मारना बहादुरी नहीं। सुदा बेकसों के खून से खुश नहीं होता। अगर जवाँमर्दा दिखानी है, तो किसी घेर का गिंकार करो, किसी घोंते को मारो, किसी जंगली सूअर का पीछा करो। उगकी कुरवानी से मुमकिन है, सुदा खुश हो। जब तक हिन्दू सामने खड़े थे, किसी की हिम्मत न पड़ी कि छुरा हाथ में लेता। जब वे चले गए तो आप लोग घेर हो गए ?

एक आदमी—तो क्यों चले गए ? मैदान में खड़े क्यों न रहे ? गौरक्षा का जोश दिखाते। द्रुम दबाकर भाग क्यों खड़े हुए ?

चक्रधर—भाग नहीं खड़े हुए और न लटने में वे आरसे कम ही हैं। उनकी समझ में यह बात आ गई कि जानवर की हिमायत में इन्सान का खून बहाना इन्सान को मुनासिब नहीं।

मौलवी—सुक्र है, उन्हें इतनी समझ तो आयी।

चक्रधर—लेकिन आप तो अभी तक उनकी दिलजारी पर कमर बांधे हुए हैं। सौर, आपको अह्लियार है, जो चाहें, करें। मगर मैं यकीन के साथ कहता हूँ कि कोई हिन्दू किसी दिन भी इन्सान का खून बहाना नहीं करेगा।

पछतावे का बाइस हो सकता है ? अगर आपकी गिजा है, तो शौक से ग्वाइए। सागों गोएँ रोज बत्ल होती हैं, हिन्दू सिर नहीं उठाते। फिर यह क्योंकर मुमकिन है कि वह आपके मजहबी मामले में दखलें दें ? हिन्दूओं से ज्यादा बेतअस्सुब कौम दुनिया में नहीं है, लेकिन जब आप उनकी दिलजारी और महज दिलजारी के लिए कुरवानी करते हैं, तो उनको जरूर सदमा होता है। और उनके दिलों में जो शोला उठता है, उसका आप कयास नहीं कर सकते। अगर आपको यकीन न आए, तो देख लीजिए कि गाय के साथ ही एक हिन्दू कितनी ख़्मी में अपनी जान दे देता है !

यह कहते हुए चक्रधर ने तेजी से सपककर गाय की गर्दन पकड़ ली और बोले—आज आपको इस गाय के साथ एक इन्सान की भी कुरवानी करनी पड़ेगी।

सभी आदमी घबकि हो होकर चक्रधर की ओर ताकने लगे। मौलवी माह्व ने क्रोध में उन्मत्त होकर कहा—कलाम-पाक की कसम, हट जाओ, वरना गजब हो जाएगा।

चक्रधर—हो जाने दीजिए। सुदा की यही मरजी है कि आज गाय के साथ

मेरी भी कुरवानी हो।

ख्वाजा महमूद—क्यों भई, तुम्हारा घर कहाँ है ?

चक्रधर—परदेशी मुसाफिर हूँ।

ख्वाजा—कसम खुदा की, तुम जैसा दिलेर आदमी नहीं देखा। नाम के लिए तो गाय को माता कहनेवाले बहुत हैं; पर ऐसे विरले ही देखे, जो गाय के पीछे जान लड़ा दें। तुम कलमा क्यों नहीं पढ़ लेते ?

चक्रधर—मैं एक खुदा का कायल हूँ। वही सारे जहान का खालिक और मालिक है। फिर और किस पर ईमान लाऊँ ?

ख्वाजा—वल्लाह, तब तो तुम सच्चे मुसलमान हो। हमारे हजरत को अल्लाहताला का रसूल मानते हो ?

चक्रधर—वेशक मानता हूँ, उनकी इज्जत करता हूँ और उनकी तौहीद का कायल हूँ।

ख्वाजा—हमारे साथ खानेपीने से परहेज तो नहीं करते ?

चक्रधर—जरूर करता हूँ, उसी तरह, जैसे किसी ब्राह्मण के साथ खाने से परहेज करता हूँ, अगर वह पाकसाफ न हो।

ख्वाजा—काश, तुम जैसे समझदार तुम्हारे और भाई भी होते। मगर यहाँ तो लोग हमें मलिच्छ कहते हैं। यहाँ तक कि हमें कुत्तों से भी नजिस समझते हैं। उनकी थालियों में कुत्ते खाते हैं; पर मुसलमान उनके गिलास में पानी नहीं पी सकता। वल्लाह, आपसे मिलकर दिल खुश हो गया। अब कुछ कुछ उम्मीद हो रही है कि शायद दोनों कौमों में इत्तफाक हो जाए। अब आप जाइए। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कुरवानी न होगी।

चक्रधर—और साहवों से तो पूछिए।

कई आवाजें—होती तो जरूर, लेकिन अब न होगी। आप वाकई दिलेर आदमी हैं।

ख्वाजा—यहाँ आप कहाँ ठहरे हुए हैं ? मैं आपसे मिलूंगा।

चक्रधर—आप क्यों तकलीफ उठाएँगे, मैं खुद हाजिर हूँगा।

ख्वाजा महमूद ने चक्रधर को गले लगाकर रखसत किया। इधर उस वक्त गाय की पगहिया खोल दी गई। वह जान लेकर भागी। और लोग भी इस 'नौजवान' की 'हिम्मत' और 'जवाँमर्दी' की तारीफ करते हुए चले।

चक्रधर को आते देखकर यशोदानन्दन अपने कमरे से निकल आये और उन्हें छाती से लगाते हुए बोले—मैया, आज तुम्हारा धैर्य और साहस देखकर मैं दंग रह गया। तुम्हें देखकर मुझे अपने ऊपर लज्जा आ रही है। तुमने आज हमारी लाज रख ली। अगर यहाँ कुरवानी हो जाती, तो हम मुँह दिखाने लायक भी न रहते।

एक बूढ़ा—आज तुमने वह काम कर दिखाया, जो सैकड़ों आदमियों के रक्त-

पात से भी न होता !

चक्रधर—मैंने कुछ भी नहीं किया। यह उन लोगों की सराफत थी कि उन्होंने अनुनय-विनय सुन ली।

यशोदा०—अरे भाई, रोने का भी तो ढंग होता है। अनुनय-विनय हमने भी संकड़ों ही बार की, लेकिन हर दफे गुत्थी और उलझनी ही गई। आइए, बाप के घाव की मरहम-पट्टी तो हो जाए !

चक्रधर को कमरे में बँठाकर यशोदानन्दन ने घर में जाकर अपनी स्त्री वागीश्वरी से कहा—आज मेरे एक दोस्त की दावत करनी होगी। भोजन खूब दिल लगाकर बनाना। अहिल्या, आज तुम्हारी पाक-परीक्षा होगी।

अहिल्या—वह कौन आदमी था दादा, जिसने मुसलमानों के हाथों से गाय की रक्षा की ?

यशोदा०—वही तो मेरे दोस्त हैं, जिनकी दावत करने को कह रहा हूँ। बेचारे रास्ते में मिल गए। यहाँ सँभर कर आए हैं। मसूरी जाएंगे।

अहिल्या—(वागीश्वरी से) अम्माँ जरा उन्हें अन्दर बुला लेना, तो दर्शन करेंगे। दादा, मैं कोठे पर बँठी सब तमाशा देख रही थी। जब हिन्दुओं ने उन पर पत्थर फेंकना शुरू किया, तो ऐसा क्रोध आता था कि वही से फटका हूँ। बेचारे के मिर से खून निकलने लगा, लेकिन यह जरा भी न बोले। जब वह मुसलमानों के सामने आकर सहे हुए, तो मेरा कलेजा धड़कने लगा कि कहीं सबके सब उन पर टूट न पड़े। बड़े ही साहसी आदमी मालूम होते हैं। सिर में चोट आई है क्या ?

यशोदा०—हाँ, खून जम गया है; लेकिन उन्हें उसकी कुछ परवा ही नहीं। डॉक्टर को बुला रहा हूँ।

वागीश्वरी—घा पी चुके, तो जरा देर के लिए यही भेज देना। मेरे लड़कों की जोड़ी तो है ?

यशोदा०—अच्छी बात है। जरा सफाई कर लेना।

पड़ोस में एक डॉक्टर रहते थे। यशोदानन्दन ने उन्हें बुलाकर घाव पर पट्टी बँधवा दी। फिर देर तक बातें होती रहीं। धीरे-धीरे सारा मुहल्ला जमा हो गया। कई श्रद्धालु अनों ने तो चक्रधर के चरण छुए। आखिर भोजन का समय आया। जब लोग खाने बैठे, तो यशोदानन्दन ने कहा—भाई, बाबूजी से जो कुछ कहना हो, कह लो; फिर मुझसे शिकायत न करना कि तुम उन्हें नहीं लाये। बाबूजी, इस घर की तथा मुहल्ले की कई स्त्रियों की इच्छा है कि आपके दर्शन करें। आप को कोई आपत्ति तो नहीं है ?

वागीश्वरी—हाँ बेटा, जरा देर के लिए चले आना; नहीं तो अपने घर जाके कहोगे न कि मैंने जिन लोगों के लिए जान लड़ा दी, उन्होंने बात भी न पूछी।

चक्रधर ने दरमाते हुए कहा—आप लोगों ने मेरी जो खातिर की है,

नहीं भूल सकता। उसके लिए मैं सदैव आपका एहसान मानता रहूँगा।
ज्यों ही लोग चौके से उठे, अहिल्या ने कमरे की सफाई करनी शुरू की।
वार की तस्वीरें साफ कीं, फर्श फिर से भाड़कर बिछाया; एक छोटी-सी मेज
र फूलों का गिलास रख दिया, एक कोने में अग्न्यत्ती जलाकर रख दी। पान
नाकर तश्तरी में रखे। इन कामों से फुरसत पाकर उसने एकान्त में बैठकर
फूलों की माला गूँथनी शुरू की। मन में सोचती थी कि न जाने कौन हैं, स्वभाव
कितना सरल है! लजाने में तो औरतों से भी बढ़े हुए हैं खाना खा चुके, पर
सिर न उठाया। देखने में ब्राह्मण मालूम होते हैं। चेहरा देखकर तो कोई नहीं
कह सकता कि वह इतने साहसी होंगे।

सहसा वागीश्वरी ने आकर कहा—बेटी दोनों आदमी आ रहे हैं। साड़ी तो
बदल लो।

अहिल्या 'ऊँह' करके रह गई। हाँ उसकी छाती में घड़कन होने लगी। एक
क्षण में यशोदानन्दनजी चक्रधर को लिए हुए कमरे में आए। वागीश्वरी और
अहिल्या दोनों खड़ी हो गईं। यशोदानन्दन ने चक्रधर को कालीन पर बैठा दिया
और खुद बाहर चले गए। वागीश्वरी पंखा झलने लगी; लेकिन अहिल्या मूर्ति की
भाँति खड़ी रही।

चक्रधर ने उड़ती हुई निगाहों से अहिल्या को देखा। ऐसा महसूस हुआ,
मानो कोमल, स्निग्ध एवं सुगन्धमय प्रकाश की लहर-सी आँखों में समा गई।
वागीश्वरी ने मिठाई की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—कुछ जलपान कर
लो भैया, तुमने कुछ खाना भी तो नहीं खाया। तुम जैसे वीरों को सवा सेर से कम
न खाना चाहिए। धन्य है वह माता, जिसने ऐसे बालक को जन्म दिया। अहिल्या,
जरा गिलास में पानी तो ला। भैया जब तुम मुसलमानों के सामने अकेले खड़े थे,
तो यह ईश्वर से तुम्हारी कुशल मना रही थी। जाने कितनी मनीतियाँ कर डालीं।
कहाँ है वह माला, जो तूने गूँथी थी? अब पहनाती क्यों नहीं?
अहिल्या ने लजाते हुए काँपते हाथों से माला चक्रधर के गले में डाल दी, औ
आहिस्ता से बोली—क्या सिर में ज्यादा चोट आयी?

चक्रधर—नहीं तो, बाबूजी ने ख्वाहमख्वाह पट्टी बंधवा दी।
वागीश्वरी—जब तुम्हें चोट लगी, तब इसे इतना क्रोध आया था कि
आदमी को पा जाती, तो मुँह नोच लेती। क्या करते हो, बेटा?
चक्रधर—अभी तो कुछ नहीं करता, पड़े-पड़े खाया करता हूँ, मगर ज
ही कुछ-न-कुछ करना ही पड़ेगा। धन से तो मुझे बहुत प्रेम नहीं है और मिल
जाए, तो मुझे उसको भोगने के लिए दूसरों की मदद लेना पड़े। हाँ, इतना अ
चाहता हूँ कि किसी का आश्रित होकर न रहना पड़े।
वागीश्वरी—कोई सरकारी नौकरी नहीं मिलती क्या?
चक्रधर—नौकरी करने की तो मेरी इच्छा ही नहीं है। मैंने पक्का नि

कर दिया है कि नौकरी न करूंगा। न भुझे खाने का शौक है, न पहनने का, न ठाट-बाट का; मेरा निर्वाह बहुत थोड़े में हो सकता है।

वागीश्वरी—और जब विवाह हो जाएगा, तब क्या करोगे।

चक्रधर—उस वक्त सिर पर जो आएगी, देखी जाएगी। अभी से क्यों उनकी चिंता करूँ ?

वागीश्वरी—जलपान तो कर लो, या मिठाई भी नहीं खाते !

चक्रधर मिठाइयाँ खाने लगे। इतने में महरी ने आकर कहा—बड़ों बहूजी, मेरे ताल को रात से खाँसी आ रही है; तिल भर नहीं रुकती, दवाई दे दो।

वागीश्वरी दवा देने चली गई। अहिल्या अकेली रह गई, तो चक्रधर ने उन की ओर देखकर कहा—आपकी मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ। मैं तो इन उपहार के योग्य न था।

अहिल्या—यह उपहार नहीं, भक्त की घेंट है।

चक्रधर—मेरा परम मौभाग्य है कि बँटे-बिठाए इस पद को पहुँच गया।

अहिल्या—आपने आज इस शहर के हिन्दू मात्र की लाज रम ली। क्या और पानी दूँ ?

चक्रधर—तृप्त हो गया। आज मालूम हुआ कि जल में कितना स्वाद है ? शायद अमृत में भी यह स्वाद न होगा।

वागीश्वरी ने आकर मुस्कराते हुए कहा—मैया, तुमने तो आधी भी मिठाइयाँ नहीं खायीं। क्या इसे देखकर भूल-स्वास बन्द हो गई ? यह मोहनी है, जरा इससे सचेत करना।

अहिल्या—अम्मा, तुम छोटे-बड़े किसी का लिहाज नहीं करती !

वागीश्वरी—अच्छा, बताओ, तुमने इनकी रक्षा के लिए कौन-कौन सी मनी-तियाँ की थीं।

अहिल्या—अम्मां, मुझे गालियाँ दोगी, तो मैं नीचे जाकर लेटूंगी, चाहे मच्छर भले ही नोंच खाएँ।

वागीश्वरी—अरे, तो मैं कौन-सी गाली दे रही हूँ। क्या व्याह न करेगी ? ऐसा अच्छा वर तुझे और कहाँ मिलेगा ?

अहिल्या—तुम न मानोगी, लो मैं जाती हूँ।

वागीश्वरी—मैं दिल्लगी नहीं कर रही हूँ, सचमुच पूछती हूँ। तुम्हारी इच्छा हो, तो बातचीत की जाए, अपनी ही विरादरी के हैं। कौन जाने, राजी हो जाएँ।

अहिल्या—सब बातें जानकर भी।

वागीश्वरी—तुम्हारे बाबूजी ने सारी कथा पहले ही सुना दी है।

अहिल्या—जो कहीं न माने ?

वागीश्वरी—टालो मत, दिल की बात साफ-साफ कह दो।

अहिल्या—तुम मेरे दिल का हाल मुझसे अधिक जानती हो, फिर मुझसे क्यों पूछती हो ?

वागीश्वरी—वह धनी नहीं हैं, याद रखो !

अहिल्या—मैं धन की लौंडी कभी नहीं रही।

वागीश्वरी—तो अब तुम्हें सशय में क्यों रखूँ। तुम्हारे बाबूजी तुमसे मिलाने ही के लिए इन्हें काशी से लाए हैं। इनके पास और कुछ हो या न हो, हृदय अवश्य है। और ऐसा हृदय, जो बहुत कम लोगों के हिस्सों में आता है। ऐसा स्वामी पाकर तुम्हारा जीवन सफल हो जाएगा।

अहिल्या ने डबडवाई हुई आँखों से वागीश्वरी को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली। कृतज्ञता शब्दों में आकर शिष्टता का रूप धारण कर लेती है। उसका मौलिक रूप वही है, जो आँखों से बाहर निकलते हुए कांपता और लजाता है।

6

मुंशी वज्रधर उन रेल के मुसाफिरों में थे, जो पहले तो गाड़ी में खड़े होने की जगह माँगते हैं, फिर बैठने की फिक्र करने लगते हैं और अन्त में सोने की तैयारी कर देते हैं। चक्रधर एक बड़ी रियासत के दीवान की लड़की को पढ़ाएँ और वह इस स्वर्ण-संयोग से लाभ न उठाएँ ! यह क्योंकि हो सकता था। दीवान साहब को सलाम करने आने जाने लगे। बातें करने में तो निपुण थे ही, दो चार मुलाकातों में उनका सिक्का जम गया। इस परिचय ने ही शीघ्र मित्रता का रूप धारण किया। एक दिन दीवान साहब के साथ वह रानी जगदीशपुर के दरबार में पहुँचे और ऐसी लच्छेदार बातें कीं, अपनी तहसीलदारी की ऐसी जीट उड़ाई कि रानी जी मुग्ध हो गईं ! कोई क्या तहसीलदारी करेगा ! जिस इलाके में मैं था, वहाँ

क्या और चौकी से उतरे। मगर खड़ाऊँ उलटे रखे थे। कहार खड़ा था कि
रुं, तो धोती छांटूँ! मुंशीजी ने उलटे खड़ाऊँ देखे, तो कहार को डाँटा—
कितनी बार कह चुका कि खड़ाऊँ सीधे रखा कर। तुझे याद क्यों नहीं
? बता, उलटे खड़ाऊँ पर कैसे पैर रखूँ? आज तो मैं छोड़ देता हूँ, लेकिन
तो तूने उलटे खड़ाऊँ रखे, तो इतना पीटूंगा कि तू भी याद करेगा।
कहार ने कांपते हुए हाथ से खड़ाऊँ सीधे कर दिये।
निर्मला ने हलवा बना रखा था। मुंशीजी आकर एक कुर्सी पर बैठ गए और
ता हुआ हलवा मुँह में डाल लिया। वारे किसी तरह उसे निगल गए और
खों से पानी पोंछते हुए बोले—तुम्हारा कोई काम ठीक नहीं होता। जलता
आ हलवा सामने रख दिया। आखिर मुँह जलाने से तुम्हें कुछ मिल तो नहीं
या।

निर्मला—जरा हाथ से देख क्यों नहीं लिया ?
वज्रधर—वाह, उलटा चोर कोतवाले डाँटे। मुभी को उल्लू बनाती हो।
तुम्हें खुद सोच लेना चाहिए था कि जलता हुआ हलवा खा गए, तो मुँह की क्या
होगी। लेकिन तुम्हें क्या परवा। लल्लू कहाँ हैं ?

निर्मला - लल्लू मुझसे कहके कहाँ जाते हैं! पहर रात रहे, न जाने किधर
चले गए। जाने कहीं किसानों की सभा होने वाली है। वहीं गए हैं।
वज्रधर—वहाँ दिन भर भूखों मरेगा। न जाने इसके सिर से यह भूत कब
उतरेगा ? मुझसे कल दरोगाजी कहते थे, आप लड़के को संभालिए, नहीं तो घोखा
खाइएगा। समझ में नहीं आता, क्या कहें। मेरे इलाके के आदमी भी इन सभाओं
में अब जाने लगे हैं और मुझे खौफ हो रहा है कि कहीं रानी साहब के कानों में
भनक पड़ गई, तो मेरे सिर हो जाएंगी। मैं यह तो मानता हूँ कि अहलकार लोग
गरीबों को बहुत सताते हैं, मगर किया क्या जाए, सताए बगैर काम भी तो नहीं
चलता। आखिर उनका गुजर-बसर कैसे हो। किसानों को समझाना बुरा नहीं,
लेकिन आग में कूदना तो बुरी बात है। मेरी तो सुनने की उसने कसम खा ली है,
मगर तुम क्यों नहीं समझती ?

निर्मला—जो आग में कूदेगा, आप जलेगा, मुझे क्या करना है। उससे बहस
कौन करे। आज सवेरे-सवेरे कहाँ जा रहे हो ?

वज्रधर—जरा ठाकुर विशालसिंह के यहाँ जाता हूँ।
निर्मला—दोपहर तक लौट आओगे न ?

वज्रधर—हाँ, अगर उन्होंने छोड़ा। मुझे देखते ही टूट पड़ते हैं, तरह-तरह
की खातिर करने लगते हैं, दूध लाओ, मेवे लाओ, जान ही नहीं छोड़ते। तीनों
औरतों का किस्सा छेड़ देते हैं। बड़े ही मिलनसार आदमी हैं। मंगला क्या अभी
तक सो रही है ?

निर्मला—हाँ, जगा के हार गई, उठती ही नहीं।

वयधर—यह तो बुरी बात है। बहू-बेटियों का इतने दिन चढ़े तक सोना क्या मानी ?

यह कहकर मंशीजी ने लोटे का पानी उछाया और मंगला के ऊपर ढाल दिया। निर्मला 'हाँ-हाँ' करती रह गई। पानी पड़ते ही मंगला हड़बड़ाकर उठी और यह समझकर कि यर्षा हो रही है, कोठरी में घुस गई, सरदी के मारे बाँप रही थी।

निर्मला—सबेरे-सबेरे लेके नहला दिया।

वयधर—यह सब तुम्हारे साहू-स्यार का फल है। सुद दोपहर तक सोती हो, वही आदतें लड़कों को भी मिसाती हो।

निर्मला—स्वभाव मक्का असग-अलग होता है। न कोई किसी के बनाने में बनता है, न बिगाड़ने से बिगड़ता है। माँ-बाप को देखकर लड़कों का स्वभाव बदल जाता, तो लल्लू कुछ और ही होता। तुम्हें पिये बिना एक दिन भी खँन नहीं आती, उसे भी कभी पीते देखा है ? यह सब कहने की बातें हैं कि लड़के माँ बाप की आदतें सीखते हैं।

वयधर ने इगका कुछ जवाब न दिया। कपड़े पहने; बाहर घोड़ा तैयार था, उग पर बँडे और शिवपुर चले।

जब वह ठाकुर साहब के मकान पर पहुँचे, तो आठ बज गए थे ! ठाकुर साहब घुप में बँडे एक पत्र पढ़ रहे थे। बड़ा तेजस्वी मुख था। वह एक काला दुगाना ओढ़े हुए थे, जिम पर समय के अत्याचार के चिह्न दिखाई दे रहे थे। इस दुगाने ने उनके गोरे रंग को और भी धमका दिया था।

मंशीजी ने मोढ़े पर बँटते हुए कहा—सब कुशल आनन्द हैं न ?

ठाकुर—जी हाँ, ईश्वर की दया है। कहिए, दरवार के क्या समाचार है ? यद्यपि ठाकुर साहब रानी के सम्बन्ध में कुछ पूछना आँछापन समझते थे, मंशीजी ने मुस्कराकर कहा—मब वही पुरानी बातें हैं। डाक्टरों के पो

रह हैं। दिन में तीन-तीन डाक्टर आते हैं।

ठाकुर—क्या शिकायत है ?

मंशी—बुढ़ापे की शिकायत क्या कम है ? यह तो अगाध्य रोग है।

ठाकुर—उन्हें तो और मनाना चाहिए कि किसी तरह इग मायाजान से जायँ। दवा-दपँण की अब क्या जरूरत है। इतने दिन राजमुख भोग चुकीं, अब भी जी नहीं भरा।

मंशी—वह तो अभी अपने को मरने सायक नहीं समझती। रोज जगदीगपुर के बहार पालकी उठाने के लिए बेगार पकड़कर आते हैं। बँधजी को लाना से जाना उनका काम है।

ठाकुर—अंधेर है और कुछ नहीं। पुराने जमाने में तो खँर

था। जो दो-चार पैसे मजदूरों को मिल जाते थे, वही खाने भर को बहुत थे। आजकल तो एक आदमी का पेट भरने को एक रुपया चाहिए। यह महा अन्याय है। बेचारी प्रजा तवाह हुई जाती है आप देखेंगे कि मैं इस प्रथा को क्योंकर जड़ से उठा देता हूँ।

मुंशी—आपसे लोगों को बड़ी आशाएँ हैं। चमारों पर भी यही आफत है! दस बारह चमार रोज साईंसी करने के लिए पकड़ बुलाए जाते हैं। सुना है, इलाके भर के चमारों ने पंचायत की है कि जो साईंसी करे, उसका हुक्का-पानी वन्द कर दिया जाय। अब या तो चमारों को इलाका छोड़ना पड़ेगा, या दीवान साहब को साईंस नौकर रखने पड़ेंगे।

ठाकुर—चमारों को इलाके से निकालना कोई दिल्लगी नहीं है। ये लोग समझते हैं कि अभी वही दुनिया है, जो बाबा आदम के जमाने में थी। चारों तरफ देखते हैं कि जमाना पलट गया, यहाँ तक कि किसान और मजदूर राज्य करने लगे, पर अब भी लोगों की आँखें नहीं खुलतीं। इस देश से न जाने कब यह प्रथा मिटेगी। प्रजा तवाह हुई जाती है। आप देखेंगे, मैं रियासत को क्या कर दिखाता हूँ। कायापलट कर दूँगा। सुनता हूँ, पुलिस आये दिन इलाके में तूफान मचाती रहती है। मैं पुलिस को यहाँ कदम न रखने दूँगा। जालिमों के हाथों प्रजा तवाह हुई जाती है।

मुंशी—सड़कें इतनी खराब हो गई हैं कि एकके-गाड़ी का गुजर ही नहीं हो सकता।

ठाकुर—सड़कों को दुरुस्त करना मेरा पहला काम होगा। मोटर सर्विस जारी कर दूँगा, जिसमें मुसाफिरों को स्टेशन से जगदीशपुर जाने में सुविधा हो। इलाकों में लाखों बीघे ऊब बोयी जाती है और उसका गुड़ या राव बनती है। मेरा इरादा है कि एक शक्कर की मिल खोल दूँ और एक अँगरेज को उसका मैनेजर बना दूँ। मैं तो इन लोगों के सुप्रबन्ध का कायल हूँ। हिन्दुस्तानियों पर कभी विश्वास न करें, भूलकर भी नहीं। ये इलाके को तवाह कर देते हैं। शेखी तो नहीं मारता, इलाके में एक बार रामराज्य स्थापित कर दूँगा, कंचन बरसने लगेगा। आपने किसी महाजन को ठीक किया ?

मुंशी—हाँ, कई आदमियों से मिला था और वे बड़ी खुशी से रुपये देने के लिए तैयार हैं, केवल यही चाहते हैं कि जमानत के तौर पर कोई गाँव लिख दिया जाय।

ठाकुर—आपने हामी तो नहीं भर ली ?

मुंशी—जी नहीं, हामी नहीं भरी; लेकिन बगैर जमानत के रुपये मिलना मुश्किल मालूम होता है।

ठाकुर—तो जाने दीजिए। कोई ऐसी जरूरत नहीं है, जो टाली न जा सके। अगर कोई मेरे विश्वास पर रुपये दे, तो दे दे, लेकिन रियासत की इंच

मर भी जमीन रेहन नहीं कर सकता। मैं पाके बर्तन; बिक जाऊँ, लेकिन टियागत्र पर भाव न आने देना ही हमका वायदा करता है कि टियागत्र मिमने के नाम भर बाद बोटी-बोटी मूद के साथ चला देगा। गच्छी बात तो यह है कि मुझे पहले ही मानस था कि हम दातें पर बोर्ड महाजन रुपये देने पर राजी न होगा। ये बना के भीतर होने है। मुझे तो इनके नाम से चिड़ है। मेरा बग चले, तो आज इन गबो को छोड़ पर उड़ा दूँ। जितना दर मुझे इनसे लगता है, उतना गाँव में भी नहीं लगता। इन्हीं के हाथों आज मेरी ये दुर्गति है, नहीं तो हम गयो-बीनी दगा में आदमी होता। इन मर पिनापो ने गारा रखन चूम लिया। पिताजी ने बेचन पाँच हजार मिये से, जिनके पचास हजार हो गए। और मेरे तीन गाँव, जो हम दशन दो मास को करते थे, नीनाम हो गए। पिताजी का मुझे यह अंतिम उपदेश था कि बर्तन कभी मत लेना। दुगी शोक में उग्योने देह रगाम दी।

यही अभी यह बातें हो ही रही थी कि जनानमाने में से बमह दस्त आने लगे। मानस होता था, कई स्थितियों में संघाम छिटा हुआ है। टाकुर गाहब ये बर्तन दस्त मुनते हो विषम हो गए, उनके पापे पर बल पड़ गए, मंग लेखहीन हो गया। यही उनके जीवन की सबसे दारुण श्वा थी। यही बाँटा था, जो निय उनको हृदय में सटका करता था। उनको बड़ी स्त्री का नाम समझी था। वह अत्यन्त गर्वशीला थी; माक पर मक्की भी न बैठने देती। उनको तनवार मर्दव श्वात से बाहर रहती थी। वह अपनी मरलिनयो पर उगी भाँति सामन करना चाहती थी, जैसे कोई गाग अपनी बहूओं पर करती है। वह यह भूम जानी कि ये उनको बहूएँ नहीं, मरलिनयो है। जो उनको ही में ही मिलाता, उग पर प्राण देती थी; बिम्बु उनको दृष्टा के बिदुष्ट जता भी कोई बात हो जाती, तो गिहनी का गा विचराम रूप धारण कर लेती थी।

दूगरी स्त्री का नाम रामप्रिया था। यह रानी जगदीमपुर की लगी बहिन थी। उनके रिता पुराने गिनारी से, दो दस्तो आहते थे। दोपारी तनवार में लहते थे। रामप्रिया दया और विनय की मूर्ति थी, बड़ी विचारशील और बाबु-मपूर; जिनका बोलत अग था, उतना बोलत हृदय भी था। यह पर से हम मरह रहती थी, मागो थी ही नहीं। उन्हें पुस्तकों में विनोय दक्षि थी। हृदय बूछ न बूछ पदार्थ-पसा करती थी सबसे अमन-विमन रहती थी; न बिनो के सेने में, न सेने में; न बिनो से बैर न प्रेम।

तीसरी महिला का नाम रोहिणी था। टाकुर गाहब का उन पर विनोय प्रेम था, और वह भी प्रालाप में उनको मेवा करती थी। इनमें प्रेम की मात्रा अधिक थी माया की—हमका निर्णय करना बहिन था। उन्हें यह प्रमथ था कि टाकुर गाहब उनको गोनों में बांधनी भी करे। समुमती बर्तना होने पर भी मविन हृदय न थी, जो कुछ मन में होना, बर्तन मुन में। एक बार मूँह में बाण निबाम हागने पर फिर उनके हृदय पर उमका बोर्ड चिह्न न रहता था। रोहिणी द्वेय की

ठाकुर—जरा इसका भी पता लगाइएगा कि आजकल उनका भोजन कौन बनाता है। पहले तो उनके मँके ही की कोई स्त्री थी। मालूम नहीं, अब भी वही बनाती है या कोई दूसरा रसोइया रखा गया है।

वज्रधर ने ठाकुर साहब के मन का भाव ताड़कर दृढ़ता से कहा—महाराज, क्षमा कीजिएगा, मैं आपका सेवक हूँ, पर रानीजी का भी सेवक हूँ। उनका शत्रु नहीं हूँ। आप और वह दोनों सिंह और सिंहनी की भाँति लड़ सकते हैं। मैं गीदड़ की भाँति अपने स्वार्थ के लिए बीच में कूदना अपमानजनक समझता हूँ। मैं वहाँ तक तो सहर्ष आपकी सेवा कर सकता हूँ, जहाँ तक रानीजी का अहित न हो। मैं तो दोनों ही द्वारों का भिक्षुक हूँ।

ठाकुर साहब दिल में शरमाए, पर इसके साथ मुंशीजी पर उनका विश्वास और भी दृढ़ हो गया। बात बनाते हुए बोले—नहीं-नहीं, मेरा मतलब आपने गलत समझा! छी: ! छी: ! मैं इतना नीच नहीं। मैं केवल इसलिए पूछता था कि नया रसोइया कुलीन है या नहीं। अगर वह सुपात्र है, तो वही मेरा भी भोजन बनाता रहेगा।

ठाकुर साहब ने बात तो बनाई पर उन्हें स्वयं ज्ञात हो गया कि बात बनी नहीं। अपनी भ्रष्टमिटाने को वह एक समाचार पत्र देखने लगे, मानो उन्हें विश्वास हो गया कि मुंशीजी ने उनकी बात सच मान ली।

इतने में हिरिया ने आकर मुंशीजी से कहा—वावा, मालकिन ने कहा है कि आप जाने लगे तो मुझसे मिल लीजिएगा।

ठाकुर साहब ने गरजकर कहा—ऐसी क्या बात है, जिसको कहने की इतनी जल्दी है। इन बेचारों को देर हो रही है, कुछ निठल्ले थोड़े ही हैं कि बँठे-बँठे औरतों का रोना सुना करें। जा अन्दर बैठ।

यह कहकर ठाकुर साहब उठ खड़े हुए, मानो मुंशीजी को विदा कर रहे हैं। वह वसुमती को उनसे बातें करने का अवसर न देना चाहते थे। मुंशीजी को भी अब विवश होकर विदा माँगनी पड़ी।

मुंशीजी यहाँ से चले तो उनके दिल में एक शंका समायी हुई थी कि ठाकुर साहब कहीं मुझसे नाराज तो नहीं हो गए। हाँ, इतना संतोष था कि मैंने कोई बुरा काम नहीं किया। यदि वह सच्ची बात कहने के लिए नाराज हो जाते हैं, तो हो जायें। मैं क्यों रानी साहब का बुरा चेत्तूँ। बहुत होगा, राजा होने पर मुझे जवाब दे देंगे। इसकी क्या चिन्ता। इस विचार से मुंशीजी और अकड़कर बैठ गए। वह इतने खूश थे, मानो हवा में उड़े जा रहे हैं। उनकी आत्मा कभी इतनी गौरवोन्मत्त न हुई थी। चिन्ताओं को कभी उन्होंने इतना तुच्छ न समझा था।

चक्रधर की कीर्ति उनसे पहले ही बनारस पहुँच चुकी थी। उनके मित्र और अन्य लोग उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो रहे थे। बार-बार आते थे और पूछकर लौट जाते थे। जब वह पाँचवें दिन घर पहुँचे, तो लोग मिलने और बधाई देने आ पहुँचे। नगर का सम्य समाज मुक्त कंठ से उनकी तारीफ कर रहा था। यद्यपि चक्रधर गंभीर आदमी थे, पर अपनी कीर्ति की प्रशंसा से उन्हें सच्चा आनन्द मिल रहा था। मुसलमानों की संख्या के विषय में किसी को भ्रम होता, तो वह तुरन्त उसे ठीक कर देते थे—एक हजार! अजी, पूरे पाँच हजार आदमी थे और सभी की तयारियाँ चढ़ी हुई। मालूम होता था, मुझे खड़ा तिमल जाएँगे। जान पर खेल गया और क्या वह। कुछ लोग ऐसे भी थे, जिन्हें चक्रधर की वह अनुनय-विनय अपमान जान पड़ती थी। उनका ख्याल था कि इसमें तो मुसलमान और भी डेर हो गए होंगे। इन लोगों से चक्रधर को घण्टों बहम करनी पड़ी, पर वे कायम न हुए। मुसलमानों में भी चक्रधर की तारीफ हो रही थी। दो-चार आदमी मिलने भी आए, लेकिन हिन्दुओं का जमघट देखकर लौट गये।

और लोग तो तारीफ कर रहे थे, पर भुंशी बज्रधर लड़के की नादानी पर विगड़ रहे थे—तुम्ही को क्या यह भून सत्रार हो जाता है? क्या तुम्हारी ही जान गायी है; जानी को गायी जान गायी गयी है? क्या वहाँ और लोग न थे, फिर .. . ने हाथ धला दिया होता, तो .. . ये हजारों आदमी, जो आज खुशी के मारे फूले नहीं समाते, बात तक न पूछते।

निर्मला तो इतनी विगडी कि चक्रधर से बात न करना चाहती थी।

शाम को चक्रधर मनोरमा के घर गये। वह बगीचे में दौड़-दौड़कर हजारों से पौधों को सींच रही थी। पानी से कपड़े लथपथ हो गए थे। उन्हें देखते ही हजारों फेंककर दौड़ी और पास आकर बोली—आप कब आये, वावूजी? मैं पत्रों में रोज वहाँ का समाचार देखती थी और मोचती थी कि आप यहाँ आएँगे, तो आपकी पूजा करूँगी। आप न होते तो वहाँ जरूर दंगा हो जाता। आपको विगड़े हुए मुसलमानों के सामने अकेले जाते हुए जरा भी शंका न हुई?

चक्रधर ने कुर्मी पर बैठते हुए कहा—जरा भी नहीं। मुझे तो यही घुन थी कि इस बकन कुरवानी न होने दूँगा, इसके बिना दिल में और कोई खयाल न था। अब सोचना है, तो आश्चर्य होता है कि मुझमें इतना बल और माहस कहां से आ गया था। मैं तो यही कर्तव्य कि मुसलमानों को लोग नाहक बदनाम करते हैं। फसाद में वे भी उतना ही डरते हैं, जितना हिन्दू। शान्ति की इच्छा भी उनमें हिन्दुओं से कम नहीं है। लोगों का यह खयाल कि मुसलमान लोग हिन्दुओं पर राज्य करने का स्वप्न देख रहे हैं, बिलकुल गलत है। मुसलमानों को केवल यह

शंका हो गई है कि हिन्दू उनसे पुराना वैर चुकाना चाहते हैं और उनकी हस्ती को मिटा देने की फिरक कर रहे हैं। इसी भय से वे जरा-जरा सी बात पर तिनक उठते हैं और मरने-मारने पर आमादा हो जाते हैं।

मनोरमा—मैंने तो जब पढ़ा कि आप उन वीखलाए हुए आदमियों के सामने निःशंक भाव से खड़े थे, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गए। आगे पढ़ने की हिम्मत न पड़ती थी कि कहीं कोई बुरी खबर न हो। क्षमा कीजिएगा, मैं उस समय वहाँ होती, तो आपको पकड़कर खींच लाती। आपको अपनी जान का जरा भी मोह नहीं है।

चक्रधर—(हँसकर) जान और है ही किसलिए? पेट पालने ही के लिए तो हम आदमी नहीं बनाए गए हैं। हमारे जीवन का आदर्श कुछ तो ऊँचा होना चाहिए, विशेषकर उन लोगों का, जो सम्य कहलाते हैं। ठाट से रहना ही सम्यता नहीं।

मनोरमा—(मुस्कराकर) अच्छा, अगर इस वक्त आपको पाँच लाख रुपये मिल जाएँ, तो आप लें या न लें?

चक्रधर—कह नहीं सकता, मनोरमा, उस वक्त दिल की क्या हालत हो। दान तो न लूँगा, पड़ा हुआ धन भी न लूँगा; लेकिन अगर किसी ऐसी विधि से मिले कि उसे लेने में आत्मा की हत्या न होती हो, तो शायद मैं प्रलोभन को रोक न सकूँ, पर इतना अवश्य कह सकता हूँ कि उसे भोग-विलास में न उड़ाऊँगा। धन की मैं निन्दा नहीं करता, उससे मुझे डर लगता है। दूसरों का आश्रित बनना तो लज्जा की बात है; लेकिन जीवन को इतना सरल रखना चाहता हूँ कि सारी शक्ति धन कमाने और अपनी जरूरतों को पूरा करने ही में न लगानी पड़े।

मनोरमा—धन के बिना परोपकार भी तो नहीं हो सकता।

चक्रधर—परोपकार मैं नहीं करना चाहता, मुझमें इतनी सामर्थ्य ही नहीं। यह तो वे ही लोग कर सकते हैं, जिन पर ईश्वर की कृपादृष्टि हो। मैं परोपकार के लिए अपने जीवन को सरल नहीं बनाना चाहता; बल्कि अपने उपकार के लिए, अपनी आत्मा के सुधार के लिए। मुझे अपने ऊपर शरोसा नहीं है कि धन पाकर भी भोग में न पड़ जाऊँ। इसलिए मैं उससे दूर ही रहता हूँ।

मनोरमा—अच्छा, अब यह तो बताइए कि आपसे वधूजी ने क्या बातें कीं? (मुस्कराकर) मैं तो जानती हूँ, आपने कोई बातचीत न की होगी, चुपचाप लजाए बैठे रहे होंगे। उसी तरह वह भी आपके सामने आकर खड़ी हो गई होंगी और खड़ी-खड़ी चली गई होंगी।

चक्रधर शरम से सिर झुकाकर बोले—हाँ, मनोरमा, हुआ तो ऐसा ही। मेरी समझ ही में न आता था कि क्या कहूँ। उसने दो-एक बार कुछ बोलने का साहस भी किया।

मनोरमा—आपको देखकर खुश तो बहुत हुई होंगी?

चक्रधर—(शरमाकर) किसी के मन का हाल मैं क्या जानूँ!

मनोरमा ने अत्यन्त सरल भाव से कहा—मव मालूम हो जाता है। अब मुझमें वता नहीं रहे हैं। कम-से-कम उनकी इच्छा तो मालूम ही हो गई होगी मैं तो ममन्ती हूँ, जो विवाह लड़की की इच्छा के विरुद्ध किया जाता है, व विवाह ही नहीं है। आपका क्या विचार है ?

चक्रधर बड़े असमझ में पड़े। मनोरमा ने ऐसी बातें करते उन्हें सकोच होवा था। डरने से कि कहीं ठाकुर साहब को खबर मिल जाए—सरता मनोरमा ही बह दे—तो वह ममन्ते, मैं इसके सामाजिक विचारों में श्रान्ति पैदा करना चाहता हूँ। अब तक उन्हें ज्ञान न था कि ठाकुर साहब किन विचारों के आदमी हैं। हाँ, उनके गंगास्नान से आभास होता था कि वह सनातन धर्म के भक्त हैं। सिर झुका कर बोलने—मनोरमा, हमारे यहाँ विवाह का आधार प्रेम और इच्छा पर नहीं, धर्म और कर्तव्य पर रखा गया है। इच्छा बचल है, क्षण-क्षण में बदलती रहती है। कर्तव्य स्थायी है, उसमें कभी परिवर्तन नहीं होता।

मनोरमा—अगर यह बात है, तो पुराने जमाने में स्वयंवर क्यों होते थे ? चक्रधर—स्वयंवर में कन्या की इच्छा ही मवंप्रधान नहीं होती थी। वह वीर युग था और वीरता ही मनुष्य का सबसे उज्ज्वल गुण मममा जाता था। लोग आजकल ववाहिक प्रथा सुधारने का प्रयत्न तो कर रहे हैं।

मनोरमा—जानती हूँ, लेकिन कहीं सुधार हो रहा है ? माता-पिता धन देख कर लट्ट हो जाते हैं। इच्छा अस्थायी है, मानती हूँ, लेकिन एक बार अनुमति देने के बाद फिर लड़की को पछानने के लिए कोई हीला नहीं रहता।

चक्रधर—अपने मन को समझाने के लिए तर्कों को कभी कभी नहीं रहनी, मनोरमा ! कर्तव्य ही ऐसा आदर्श है, जो कभी धोखा नहीं दे सकता।

मनोरमा—हाँ, लेकिन आदर्श तो आदर्श ही रहता है, यथार्थ नहीं हो सकता। (मुस्कराकर) यदि आप ही का विवाह किमी कानी, कानी-कपूटी स्त्री में हो जाए, तो क्या आपको दुःख न होगा ? बोलिए ! क्या आप समझते हैं कि लड़की का विवाह किमी नुमट से हो जाता है, तो उसे दुःख नहीं होता। उसका बम चले तो वह पनि का मुँह तक न देखे। लेकिन इन बातों को जाने दीजिए। वधूजी बहुत सुन्दर हैं ?

चक्रधर ने बान टालने के लिए कहा—सुन्दरता मनोभावों पर होती है। माता अपने कुरूप बालक को भी सुन्दर समझती है।

मनोरमा—आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं, जैसे भागना चाहते हो। क्या ता किमी सुन्दर बालक को देखकर यह नहीं सोचनी कि मेरा नी बालक ऐसा ही था !

चक्रधर ने लज्जित होकर कहा—मेरा आशय यह न था। मैं यही कहना था कि सुन्दरता के विषय में सबकी राय एक-ही नहीं हो सकती।

मनोरमा—आप फिर भागने लगे। मैं जब आपसे यह प्रश्न करती हूँ, तो

उसका साफ मतलब यह है कि आप उन्हें सुन्दर समझते हैं या नहीं ?

चक्रधर लज्जा से सिर झुकाकर बोले—ऐसी बुरी तो नहीं है।

मनोरमा—तब तो आप उन्हें खूब प्यार करेंगे ?

चक्रधर—प्रेम केवल रूप का भक्त नहीं होता।

सहसा घर के अन्दर से किसी के कर्कश शब्द कान में आये, फिर लींगी का रोना सुनाई दिया। चक्रधर ने पूछा—यह लींगी रो रही है ?

मनोरमा—जी हाँ ! आपसे तो भाई साहब से भेंट नहीं हुई। गुरुसेवकसिंह नाम है। कई महीनों से देहात में जमींदारी का काम करते हैं। हैं तो सगे भाई और पढ़े-लिखे भी खूब हैं; लेकिन भलमनसी छू भी नहीं गई। जब आते हैं, लींगी अम्मा से झूठमूठ तकरार करते हैं। न जाने उससे इन्हें क्या अदावत है।

इतने में गुरुसेवकसिंह लाल-लाल आँखें किए निकल आये और मनोरमा से बोले—बाबूजी कहाँ गए हैं ? तुम्हें मालूम है कब तक आएँगे ? मैं आज ही फैसला कर लेना चाहता हूँ।

गुरुसेवकसिंह की उम्र 25 वर्ष से अधिक न थी। लम्बे, छरहरे एवं रूपवान थे; आँखों पर ऐनक थी, मुँह में पान का बीड़ा, देह पर तनजेव का कुरता, माँग निकली हुई। बहुत शौकीन आदमी थे।

चक्रधर को बैठे देखकर वह कुछ झिझके और अन्दर लौटना चाहते ही थे कि लींगी रोती हुई आकर चक्रधर के पास खड़ी हो गई और बोली—बाबूजी, इन्हें समझाइए कि मैं अब बुढ़ापे में कहाँ जाऊँ ? इतनी उम्र तो इस घर में कटी, अब किसके द्वार पर जाऊँ ? जहाँ इतने नौकरों-चाकरों के लिए खाने को रोटियाँ हैं, क्या वहाँ मेरे लिए एक टुकड़ा भी नहीं ? बाबूजी, सच कहती हूँ, मैंने इन्हें अपना दूध पिलाकर पाला है; मालकिन के दूध न होता था, और अब यह मुझे घर से निकालने पर तुले हुए हैं।

गुरुसेवकसिंह की इच्छा तो न थी कि चक्रधर से इस कलह के सम्बन्ध में कुछ कहें; लेकिन जब लींगी ने उन्हें पंच बनाने में संकोच न किया, तो वह भी खुल पड़े। बोले—महाशय, इससे यह पूछिए कि अब यह बुढ़िया हुई, इसके मरने के दिन आए, क्यों नहीं किसी तीर्थस्थान में जाकर अपने कलुपित जीवन के बचे दिन काटती ? मैंने दादाजी से कहा था कि इसे वृन्दावन पहुँचा दीजिए, और वह तैयार भी हो गए थे; पर इसने सैकड़ों वहाने किए और न गयी। आपसे तो अब कोई परदा नहीं है, इसके कारण मैंने यहाँ रहना छोड़ दिया। इसके साथ इस घर में रहते हुए मुझे लज्जा आती है। इसे इसकी जरा भी परवाह नहीं कि जो लोग सुनते होंगे, तो दिल में क्या कहते होंगे। हमें कहीं मुँह दिखाने को जगह नहीं रही। मनोरमा अब सयानी हुई। उसका विवाह करना है या नहीं ? इसके घर में रहते हुए हम किस भले आदमी के द्वार पर जा सकते हैं ? मगर इसे इन बातों की बिलकुल चिन्ता नहीं। वस, मरते दम तक घर की स्वामिनी बनी रहना चाहती

है। दादाजी भी सठिया गए हैं, उन्हें मानापमान की जरा भी फिक्र नहीं। इसने उन पर न जाने क्या मोहिनी डाल दी है कि इसके पीछे मुझसे लड़ने पर तैयार रहते हैं। आज मैं निश्चय करके आया हूँ कि इसे घर के बाहर निकालकर ही छोड़ूंगा। या तो यह किसी दूसरे मकान में रहे या किसी तीर्थस्थान को प्रस्थान करे।

लौंगी—तो बच्चा सुनो, जब तक मालिक जीता है, लौंगी इसी घर में रहेगी और इसी तरह रहेगी। जब वह न रहेगा, तो जो कुछ सिर पर पड़ेगी, झेल लूंगी। जो तुम चाहो कि लौंगी गली-गली ठोकरें खाए तो यह न होगा! मैं लौंडी नहीं हूँ कि घर से बाहर रहूँ। तुम्हें यह कहते लज्जा नहीं आती? चार भाँवरें फिर जाने से ही ब्याह नहीं हो जाता। मैंने अपने मालिक की जितनी सेवा की है और करने को तयार हूँ, उतनी कौन ब्याहता करेगी? लाए तो हो वह, कभी उठकर एक लुटिया पानी भी देती है? खायी है कभी उसकी बनाई हुई कोई चीज? नाम से कोई ब्याहता नहीं होती, सेवा और प्रेम से होती है।

गुरुसेवक—यह तो मैं जानता हूँ कि तुम्हें वाते बहुत करनी आती हैं; पर अपने मुँह से जो चाहे बने, मैं तुम्हें लौंडी ही समझता हूँ।

लौंगी—तुम्हारे समझने से क्या होता है; अभी तो मेरा मालिक जीता है। भगवान् उसे अमर करें! जब तक जीती हूँ, इसी तरह रहूँगी, चाहे तुम्हें अच्छा लगे या बुरा। जिसने जबानी में वाह पकड़ी, वह क्या अब छोड़ देगा? भगवान् को कौन मुँह दिखाएगा?

यह कहती हुई लौंगी घर में चली गई। मनोरमा घुपचाप सिर झुकाए दोनों की बातें सुन रही थी। उसे लौंगी से सच्चा प्रेम था। मातस्नेह का जो कुछ सुख उसे मिला था, लौंगी ही से मिला था। उसकी माता तो उसे गोद में छोड़कर परलोक सिधारी थी। उस एहसान को वह कभी न भूल सकती थी। अब भी लौंगी उस पर प्राण देती थी। इसलिए गुरुसेवकसिंह की यह निर्दयता उसे बहुत बुरी मालूम होती थी।

लौंगी के जाते ही गुरुसेवकसिंह बड़े शान्त भाव से एक कुर्सी पर बैठ गए और चक्रघर से बोले—महाशय, आपसे मिलने की इच्छा हो रही थी और इस समय मेरे यहाँ आने का एक कारण यह भी था। आपने आगरे की समस्या जिस बुद्धिमानी से हल की, उसकी जितनी प्रशंसा की जाय, कम है।

चक्रघर—वह तो मेरा बर्त्सव्य ही था।

गुरुसेवक - इसीलिए कि आपके कर्त्तव्य का आदर्श बहुत ऊँचा है। 100 मे 99 आदमी तो ऐसे वावसर पर लड़ जाना ही अपना कर्त्तव्य समझते हैं। मुस्किल से एक आदमी ऐसा निकलता है, जो धर्म से काम ले। शान्ति के लिए आत्मसमर्पण करनेवाला तो लाख दो लाख में एक होता है। आप विमक्षण धर्म और साहस के मनुष्य हैं। मैंने भी अपने इलाके में कुछ लड़कों का खेल सा कर रखा है। वहाँ

पठानों के कई बड़े-बड़े गाँव हैं; उन्हीं से मिले हुए ठाकुरों के भी कई गाँव हैं। पहले पठानों और ठाकुरों में इतना मेल था कि शादी, गमी, तीज-त्योहार में एक दूसरे के साथ शरीक होते थे; लेकिन अब तो यह हाल है कि कोई त्योहार ऐसा नहीं जाता, जिसमें खून-खच्चर या कम से कम मार-पीट न हो। आप अगर दो-एक दिन के लिए वहाँ चलें, तो आपस में बहुत कुछ सफाई हो जाए। मुसलमानों ने अपने पत्रों में आपका जिक्र देखा है और शौक से आपका स्वागत करेंगे। आपके उपदेशों का बहुत कुछ असर पड़ सकता है।

चक्रधर—वातों में असर डालना तो ईश्वर की इच्छा के अधीन है। हाँ, मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ। मुझसे जो सेवा हो सकेगी, वह उठा न रखूँगा। कब चलने का इरादा है ?

गुरुसेवक—चलता तो इसी गाड़ी से; लेकिन मैं इस कुलटा को अबकी निकाल बाहर किए वगैर नहीं जाना चाहता। दादाजी ने रोक-टोक की, तो मनोरमा को लेता जाऊँगा और फिर इस घर में कदम न रखूँगा। सोचिए तो, कितनी बड़ी बदनामी है।

चक्रधर बड़े संकट में पड़ गए। विरोध की कटुता को मिटाने के लिए मुस्कराते हुए बोले—मेरे और आपके सामाजिक विचारों में बड़ा अन्तर है। मैं बिल्कुल भ्रष्ट हो गया हूँ।

गुरुसेवक—क्या आप लींगी का यहाँ रहना अनुचित नहीं समझते ?

चक्रधर—जी नहीं, खानदान की बदनामी अवश्य है; लेकिन मैं बदनामी के भय से अन्याय करने की सलाह नहीं दे सकता। क्षमा कीजिएगा, मैं बड़ी निर्भीकता से अपना मत प्रकट कर रहा हूँ।

गुरुसेवक—नहीं, नहीं, मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ। (मुस्कराकर) इतना उजड़ूँ नहीं हूँ कि किसी मित्र की सच्ची राय न सुन सकूँ। अगर आप मुझे समझा दें कि उसका यहाँ रहना उचित है, तो मैं आपका बहुत अनुगृहीत हूँगा। मैं खुद नहीं चाहता कि मेरे हाथों किसी को अकारण कष्ट पहुँचे।

चक्रधर—जब किसी पुरुष का एक स्त्री के साथ पति-पत्नी का सम्बन्ध हो जाए, तो पुरुष का धर्म है कि जब तक स्त्री की ओर से कोई विशुद्ध आचरण न देखे, उस संबंध को निवाहे।

गुरुसेवक—चाहे स्त्री कितनी ही नीच जाति की हो ?

चक्रधर—हाँ, चाहे किसी भी जाति की हो !

मनोरमा यह जवाब सुनकर गर्व से फूल उठी। वह आवेश में उठ खड़ी हुई और पुलकित होकर खिड़की के बाहर झाँकने लगी। गुरुसेवकसिंह वहाँ न होते तो वह जरूर कह उठती—आप मेरे मुँह से बात ले गए।

एकाएक फिटन की आवाज आयी और ठाकुर साहब उतरकर अन्दर गये। गुरुसेवकसिंह भी उनके पीछे-पीछे चले। वह डर रहे थे कि लींगी अवसर पाकर

कही उनके कान न भर दे ।

जब वह चले गये, तो मनोरमा बोली—आपने मेरे मन की बात कही । बहुत सी बातों में मेरे विचार आपके विचारों से मिलते हैं ।

चक्रधर—उन्हें बुरा तो जरूर लगा होगा !

मनोरमा—वह फिर आपसे बहम करने आते होंगे । अगर आज मौका न मिलेगा तो कम करेंगे । अबकी वह शास्त्रों के प्रमाण पेश करेंगे, देख लीजिएगा ।

चक्रधर—सैर, यह तो बताओ कि तुमने इन चार-पाँच दिनों में क्या काम किया ?

मनोरमा—मैंने तो किताब तक नहीं खोली । बस, समाचार पढ़ती थी और यही बातें सोचती थी । आप नहीं रहते तो मेरा किसी काम में जी नहीं लगता । आप अब कभी बाहर न जाइएगा ।

चक्रधर ने मनोरमा की ओर देखा, तो उसकी आँखें सजल हो गई थी । सोचने लगे, बालिका का हृदय कितना सरल, कितना उदार, कितना कोमल और कितना भावमय है ।

8

जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का जीवन केवल दो दार्यों में समाप्त हो जाता था—विनोद और विलास । इन वृद्धावस्था में भी उनकी विलास वृत्ति अणु मात्र भी कम न हुई थी । हमारी कर्मेन्द्रियाँ भले ही जर्जर हो जाएँ, चेष्टाएँ तो वृद्ध नहीं होती ! कहते हैं, बुढ़ापा मरी हुई अभिलाषाओं की समाधि है, या पुराने पापों का पश्चात्ताप; पर रानी देवप्रिया का बुढ़ापा अतृप्त तृष्णा थी और अपूर्ण विलास-राधना । वह दान-पुण्य बहुत करती थी, साल में दो-चार यज्ञ भी कर लिया करती थीं, माधु-मन्तों पर उनकी असीम श्रद्धा थी और इस धर्मनिष्ठा में उनका ऐहिक स्वार्थ छिपा होता था । परलोक की उन्हें कभी भूलकर भी याद न आती थी । वह भूल गई थी कि हम जीवन के बाद भी कुछ है । उनके दान और स्नान का मुख्य उद्देश्य था—भारीक विकारों से निवृत्ति, विनाश में रत रहने की परम योग्यता । यदि वह किसी देवता को प्रमन्न कर सकती, तो कदाचित् उससे यही धरदान माँगती कि वह कभी बुढ़ी न हों । इस पूजा और दत्त के सिवा वह इस महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए भक्ति-भक्ति के रसों और पुष्टिकारक औषधियों का सेवन करती रहती थीं । मूर्तियाँ पिटाने और रंग की घमकाने के लिए भी कितने ही प्रकार के पाउडरों, उबटनों और तेलों से काम लिया जाता था । वृद्धावस्था उनके लिए भरक से कम भयंकर न थी । चिन्ता को तो वह अपने पास न फटकने देती थी । रियासत उनके भोग-विलास का साधन मात्र थी । प्रजा को

ठानों के कई बड़े-बड़े गाँव हैं; उन्हीं से मिले हुए ठाकुरों के भी कई गाँव हैं। पहले ठानों और ठाकुरों में इतना मेल था कि शादी, गमी, तीज-त्योहार में एक दूसरे के साथ शरीक होते थे; लेकिन अब तो यह हाल है कि कोई त्योहार ऐसा नहीं जाता, जिसमें खन-खच्चर या कम से कम मार-पीट न हो। आप अगर दो-एक दिन के लिए वहाँ चले, तो आपस में बहुत कुछ सफाई हो जाए। मुसलमानों ने अपने पत्रों में आपका जिक्र देखा है और शोक से आपका स्वागत करेंगे। आपके उपदेशों का बहुत कुछ असर पड़ सकता है।

चक्रधर—वातों में असर डालना तो ईश्वर की इच्छा के अधीन है। हाँ, मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ। मुझसे जो सेवा हो सकेगी, वह उठा न रखूँगा। कब चलने का इरादा है ?

गुरुसेवक—चलता तो इसी गाड़ी से; लेकिन मैं इस कुलटा को अबकी निकाल बाहर किए बगैर नहीं जाना चाहता। दादाजी ने रोक-टोक की, तो मनोरमा को लेता जाऊँगा और फिर इस घर में कदम न रखूँगा। सोचिए तो, कितनी बड़ी बदनामी है।

चक्रधर बड़े संकट में पड़ गए। विरोध की कटुता को मिटाने के लिए मुस्कराते हुए बोले—मेरे और आपके सामाजिक विचारों में बड़ा अन्तर है। मैं बिल्कुल भ्रष्ट हो गया हूँ।

गुरुसेवक—क्या आप लौंगी का यहाँ रहना अनुचित नहीं समझते ?

चक्रधर—जी नहीं, खानदान की बदनामी अवश्य है; लेकिन मैं बदनामी के भय से अन्याय करने की सलाह नहीं दे सकता। क्षमा कीजिएगा, मैं बड़ी निर्भीकता से अपना मत प्रकट कर रहा हूँ।

गुरुसेवक—नहीं, नहीं, मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ। (मुस्कराकर) इतना उजड़ नहीं हूँ कि किसी मित्र की सच्ची राय न चुन सकूँ। अगर आप मुझे समझा दें कि उसका यहाँ रहना उचित है, तो मैं आपका बहुत अनुगृहीत हूँगा। मैं खुद नहीं चाहता कि मेरे हाथों किसी को अकारण कष्ट पहुँचे।

चक्रधर—जब किसी पुरुष का एक स्त्री के साथ पति-पत्नी का सम्बन्ध हो जाए, तो पुरुष का धर्म है कि जब तक स्त्री की ओर से कोई विरुद्ध आचरण न देखे, उस संबंध को निवाहे।

गुरुसेवक—चाहे स्त्री कितनी ही नीच जाति की हो ?

चक्रधर—हाँ, चाहे किसी भी जाति की हो !

मनोरमा यह जवाब सुनकर गर्व से फूल उठी। वह आवेश में उठ खड़ी हुई और पुलकित होकर खिड़की के बाहर भाँकने लगी। गुरुसेवकसिंह वहाँ न होते वह जरूर कह उठती—आप मेरे मुँह से बात ले गए।

एकाएक फिटन की आवाज आयी और ठाकुर साहब उतरकर अन्दर गं गुरुसेवकसिंह भी उनके पीछे-पीछे चले। वह डर रहे थे कि लौंगी अवसर पा

कहीं उनके कान न भर दे ।

जब वह खले गये, तो मनोरमा बोली—आपने मेरे मन की बात कही । बहुत सी धानों में मेरे विचार आपके विचारों से मिलते हैं ।

धरुघर—उन्हें बुरा तो जरूर लगा होगा !

मनोरमा—वह फिर आपसे बहम करने धाते होंगे । अगर आज मौका न मिलेगा तो कल करेंगे । अबकी वह चास्त्रो के प्रमाण पेश करेंगे, देख लीजिएगा ।

धरुघर—सैर, यह तो बताओ कि तुमने इन चार-पाँच दिनों में क्या काम किया ?

मनोरमा—मैंने तो कितनाब तक नहीं खोली । बग, समाचार पढ़नी थी और वही बातें सोचती थी । आप नहीं रहते तो मेरा किसी काम में जी नहीं लगता । आप अब कभी बाहर न जाइएगा ।

धरुघर ने मनोरमा की ओर देखा, तो उसकी आँखें सजल हो गई थीं । मोचने लगे, बालिका का हृदय कितना मरन, किन्ना उदार, कितना कोमल और कितना भावमय है ।

8

जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का जीवन केवल दो दण्डों में समाप्त हो जाता था—विनोद और विलास । इस बृद्धावस्था में भी उनकी विलास वृत्ति अणु मात्र भी कम न हुई थी । हमारी कर्मेन्द्रियाँ मले ही जर्जर हो जाएँ, चेष्टाएँ तो बृद्ध नहीं होतीं ! कहते हैं, बुढ़ापा मरी हुई अभिलाषाओं की ममाधि है, या पुराने पापों का पदचात्ताप; पर रानी देवप्रिया का बुढ़ापा अतृप्त तृष्णा थी और अपूर्ण विलास-रागना । वह दान-गुण्य बहुत करती थी, साल में दो-चार यज्ञ भी कर लिया करती थी, गाधु-सन्तों पर उनकी असीम श्रद्धा थी और इस धर्मनिष्ठा में उनका ऐहिक स्वार्थ छिपा होता था । परलोक की उन्हे कभी भूलकर भी याद न आती थी । वह भूल गई थी कि इस जीवन के बाद भी कुछ है । उनके दान और स्नान का मुख्य उद्देश्य था—शारीरिक विकारों से निवृत्ति, विलास में रत रहने की परम योग्यता । यदि वह किसी देवता को प्रसन्न कर सकती, तो कदाचित् उसमें यही चरदान माँगती कि यह कमी बूढ़ी न हों । इस पूजा और दत्त के सिवा यह इस महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए भाँति-भाँति के रमों और पुष्टिकारक औषधियों का सेवन करती रहती थी । झुर्रियाँ मिटाने और रंग को चमकाने के लिए भी कितने ही प्रकार के पाउडरों, उबटनों और तैलों से काम लिया जाता था । बृद्धावस्था उनके लिए नरक से कम भयंकर न थी । चिन्ता को तो वह अपने पास न फटकने देती थी । रियासत उनके भोग-विलास का साधन मात्र थी । प्रजा को

पठानों के कई बड़े-बड़े गाँव हैं; उन्हीं से मिले हुए ठाकुरों के भी कई गाँव हैं। पहले पठानों और ठाकुरों में इतना मेल था कि शादी, गमी, तीज-त्योहार में एक दूसरे के साथ शरीक होते थे; लेकिन अब तो यह हाल है कि कोई त्योहार ऐसा नहीं जाता, जिसमें खून-खच्चर या कम से कम मार-पीट न हो। आप अगर दो-एक दिन के लिए वहाँ चले, तो आपस में बहुत कुछ सफाई हो जाए। मुसलमानों ने अपने पत्रों में आपका जिक्र देखा है और शौक से आपका स्वागत करेंगे। आपके उपदेशों का बहुत कुछ असर पड़ सकता है।

चक्रधर—वातों में असर डालना तो ईश्वर की इच्छा के अधीन है। हाँ, मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ। मुझसे जो सेवा हो सकेगी, वह उठा न रखूँगा। कब चलने का इरादा है ?

गुरुसेवक—चलता तो इसी गाड़ी से; लेकिन मैं इस कुलटा को अबकी निकाल बाहर किए बगैर नहीं जाना चाहता। दादाजी ने रोक-टोक की, तो मनोरमा को लेता जाऊँगा और फिर इस घर में कदम न रखूँगा। सोचिए तो, कितनी बड़ी बदनामी है।

चक्रधर बड़े संकट में पड़ गए। विरोध की कटुता को मिटाने के लिए मुस्कराते हुए बोले—मेरे और आपके सामाजिक विचारों में बड़ा अन्तर है। मैं विल्कुल भ्रष्ट हो गया हूँ।

गुरुसेवक—क्या आप लौंगी का यहाँ रहना अनुचित नहीं समझते ?

चक्रधर—जी नहीं, खानदान की बदनामी अवश्य है; लेकिन मैं बदनामी के भय से अन्याय करने की सलाह नहीं दे सकता। क्षमा कीजिएगा, मैं बड़ी निर्भीकता से अपना मत प्रकट कर रहा हूँ।

गुरुसेवक—नहीं, नहीं, मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ। (मुस्कराकर) इतना उजड़ नही हूँ कि किसी मित्र की सच्ची राय न सुन सकूँ। अगर आप मुझे समझा दें कि उसका यहाँ रहना उचित है, तो मैं आपका बहुत अनुगृहीत हूँगा। मैं खुद नहीं चाहता कि मेरे हाथों किसी को अकारण कष्ट पहुँचे।

चक्रधर—जब किसी पुरुष का एक स्त्री के साथ पति-पत्नी का सम्बन्ध हो जाए, तो पुरुष का धर्म है कि जब तक स्त्री की ओर से कोई विरुद्ध आचरण न देखे, उस संबंध को निवाहे।

गुरुसेवक—चाहे स्त्री कितनी ही नीच जाति की हो ?

चक्रधर—हाँ, चाहे किसी भी जाति की हो !

मनोरमा यह जवाब सुनकर गर्व से फूल उठी। वह आवेश में उठ खड़ी हुई और पुलकित होकर खिड़की के बाहर झाँकने लगी। गुरुसेवकसिंह वहाँ न होते तो वह जरूर कह उठती—आप मेरे मुँह से बात ले गए।

एकाएक फिटन की आवाज आयी और ठाकुर साहब उतरकर अन्दर गये। गुरुसेवकसिंह भी उनके पीछे-पीछे चले। वह डर रहे थे कि लौंगी अवसर पाकर

कही उनके कान न भर दे ।

जब वह घले गये, तो मनोरमा बोली—आपने मेरे मन की बात कही । बहुत सी बातों में मेरे विचार आपके विचारों से मिलते हैं ।

चक्रधर—उन्हें बुरा तो जरूर लगा होगा !

मनोरमा—वह फिर आपसे बहम करने आते होंगे । अगर आज मौका न मिलेगा तो कम करेंगे । अबकी वह शास्त्रों के प्रमाण पेश करेंगे, देख लीजिएगा ।

चक्रधर—सौर, यह तो बनाओ कि तुमने इन चार-पाँच दिनों में क्या काम किया ?

मनोरमा—मैंने तो किताब तक नहीं खोली । बस, ममाचार पढ़ती थी और वही बातें सोचती थी । आप नहीं रहते तो मेरा किसी काम में जी नहीं लगता । आप अब कभी बाहर न जाइएगा ।

चक्रधर ने मनोरमा की ओर देखा, तो उसकी आँखें सजल हो गई थी । मोचने लगे, बालिका का हृदय कितना मरम, कितना उदार, कितना कोमल और कितना भावमय है ।

8

जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का जीवन केवल दो शब्दों में समाप्त हो जाता था—विनोद और विलास । इस वृद्धावस्था में भी उनकी विलास वृत्ति अणु मात्र भी कम न हुई थी । हमारी कर्मेन्द्रियाँ भले ही जर्जर हो जाएँ, खेप्टाएँ तो वृद्ध नहीं होतीं ! कहने हैं, बुढ़ापा मरी हुई अमिलापाओं की समाधि है, या पुराने पापों का पदचासाप; पर रानी देवप्रिया का बुढ़ापा अतृप्त तृष्णा थी और अपूर्ण विलास-राधना । वह दान-मुष्य बहुत करती थी; साल में दो-चार यज्ञ भी कर लिया करती थी, माधु-मन्तों पर उनकी असीम श्रद्धा थी और इस घर्भनिष्ठा में उनका ऐहिक स्वार्थ छिपा होता था । परलोक की उन्हें कभी भूलकर भी याद न आती थी । वह भूल गई थी कि इस जीवन के बाद भी कुछ है । उनके दान और स्नान का मुख्य उद्देश्य था—शारीरिक विकारों से निवृत्ति, विलास में रत रहने की परम योग्यता । यदि वह किसी देवता को प्रमन्न कर सकता, तो कदाचित् उमसे यही वरदान माँगती कि वह कभी बूढ़ी न हों । इस पूजा और दान के सिवा वह इस महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए भक्ति-भक्ति के रमों और पुष्टिकारक औषधियों का सेवन करती रहती थी । भूरियाँ मिटाने और रंग को चमकाने के लिए भी कितने ही प्रकार के पाउडरों, उबटनों और तेलों से काम लिया जाता था । वृद्धावस्था उनके लिए नरक से कम भयंकर न थी । चिन्ता को तो वह अपने पास न फटकने देती थीं । रियामत उनके भोग-विलास का साधन मात्र थी । प्रजा को

कष्ट होता है, उन पर कैसे-कैसे अत्याचार होते हैं, सूखे-भूरे की विपत्ति क्योंकर उनका सर्वनाश कर देती है, इन बातों की ओर कभी उनका ध्यान न जाता था। उन्हें जिस समय जितने धन की जरूरत हो, उतना तुरन्त देना मनेजर का काम था। वह ऋण लेकर दे, चोरी करे या प्रजा का गला काटे, इससे उन्हें कोई प्रयोजन न था।

यों तो रानी साहब को हर एक प्रकार के विनीद से समान प्रेम था। चाहे वह थिएटर हो, या पहलवानों का दंगल, या अंगरेजी नाच, पर उनके जीवन की सबसे आनन्दमय घड़ियाँ वे ही होती थीं, जब वह युवकों और युवतियों के साथ प्रेम क्रीड़ा करती थीं। इस मण्डली में बैठकर उन्हें आत्म-प्रवचन का सबसे अच्छा अवसर मिलता था। वह भूल जाती थीं कि मेरा यौवन काल बीत चुका है। अपने दुभ्रं हुए यौवन दीपक को युवा की प्रज्वलित स्फूर्ति से जलाना चाहती थीं; किंतु इस धुन में वह कितने ही अन्य विलासान्व प्राणियों की भाँति नीचों को मुँह न लगाती थीं। काशी आनेवाले राजकुमारों और राजकुमारियों ही से उनका सहवास रहता था। आनेवालों की कमी न थी। एक न एक हमेशा ही आता रहता था। रानी की अतिथिशाला हमेशा आवाद रहती थी। उन्हें युवकों की आँखों में खूब जाने की सनक सी थी। वह चाहती थीं कि मेरे सौन्दर्य-दीपक पर युवक पतंगे की भाँति आकर गिरें। उनकी रसमयी कल्पना प्रेम के आघात-प्रत्याघात से एक विशेष स्फूर्ति का अनुभव करती थी।

एक दिन ठाकुर हरिसेवकसिंह मनोरमा को रानी साहब के पास ले गए। रानी उसे देखकर मोहित हो गई। तब से दिन में एक बार उससे जरूर मिलतीं। वह किसी कारण से न आती, तो उसे बुला भेजतीं। उसका मधुर गाना सुनकर वह मुग्ध हो जाती थीं। हरिसेवक सिंह का उद्देश्य कदाचित् यही था कि वहाँ मनोरमा को रईसों और राजकुमारों को आकर्षित करने का मौका मिलेगा।

भादों की अँधेरी रात थी। मूसलाघार वर्षा हो रही थी। रानी साहब को आज कुछ ज्वर था, चेष्टा गिरी हुई थी, सिर उठाने को जी न चाहता था; पर पड़े रहने का अवसर न था। हर्षपुर के राजकुमार को आज उन्होंने निमन्त्रित किया था। उनके आदर-सत्कार का काम करना जरूरी था। उनके सहवास के सुख से वह अपने को वंचित न कर सकती थीं। उनके आने का समय भी निकट था। रानी ने बड़ी मुश्किल से उठकर आर्देने में अपनी सूरत देखी। उनके हृदय पर आघात-सा हुआ। मुख प्रभातचन्द्र की भाँति मन्द हो रहा था।

रानी ने सोचा, अभी राजकुमार आते होंगे। क्या मैं उनसे इसी दशा में मिलूंगी? संसार में क्या कोई ऐसी संजीवनी नहीं है, जो काल के कुटिल चिह्न को मिटा दे? ऐसी वस्तु कहीं मिल जाती, तो मैं अपना सारा राज्य बेचकर उसे ले लेती। जब भोगने की सामर्थ्य ही न हो, तो राज्य से और सुख ही क्या! हा निदंयी काल! तूने मेरा कोई प्रयत्न सफल न होने दिया।

राजकुमार अब आते होंगे, मुझे तैयार हो जाना चाहिए, ज्वर है, कोई परवा नहीं। मालूम नहीं, जीवन में फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले।

सामने मेज पर एक अलवम रखा था। रानी ने राजकुमार का चित्र निकास कर देखा। कितना महास मुख था, कितना तपस्वी स्वरूप, कितनी सुधामयी छवि !

रानी एक आरामकुर्सी पर लेटकर सोचने लगी—यह चित्र न जाने क्यों मेरे चित्त को इतने जोर से खींच रहा है। चित्त कभी इतना चंचल न हुआ था। इसी अलवम में और भी कई चित्र हैं, जो इससे कहीं सुन्दर हैं; लेकिन उन नवयुवकों को मैंने कठपूतलियों की तरह नचाकर छोड़ा। यह एक ऐसा चित्र है, जो मेरे हृदय में भूली हुई बातों की याद दिला रहा है, जिसके सामने ताकते हुए मुझे लज्जा सी आती है !

रानी ने घड़ी की ओर आतुर नेत्रों से देखा। नौ बज रहे थे। अब वह लेटी न रह सकी; संभलकर उठी; आलमारी में से एक शीशी निकाली। उसमें से कई बूँदें एक प्याली में डाली और आँखें बन्द कर पी गईं। इसका चमत्कारिक असर हुआ, मानो कोई कुम्हनाया फूट ताजा हो जाए; कोई सूखी पत्ती हरी हो जाए। उनके मुख-मण्डल पर आभा दौड़ गई। आँखों में चंचल सजीवता का विकास हो गया, शरीर में नए रक्त का प्रवाह-सा होने लगा। उन्होंने फिर आईने की ओर देखा और उनके अधरों पर एक मृदुल हास्य की झलक दिखाई दी। उनके उठने की आहट पाकर लौंडी कमरे में आकर खड़ी हो गई। यह उनकी नाइन थी। गुजराती नाम था।

रानी—समय बहुत थोड़ा है, जल्दी कर।

गुजराती—रानियों को कौनो जल्दी ! जिसे मिलना होगा, वह स्वयं आएगा और बैठ रहेगा।

रानी—नहीं, आज ऐसा ही अवसर है।

नाइन बड़ी निपुण थी, तुरन्त शृंगारदान खोलकर बैठ गई और रानी का शृंगार करने लगी, मानों कोई चित्रकार तसवीर में रंग भर रहा हो। आध घंटा भी न गुजरा था कि उसने रानी के केश ग्रथकर नागिन की सी लट्टें डाल दी। कपोलों पर एक ऐसा रंग भरा कि भुर्रियाँ गायब हो गईं और मुख पर मनोहर आभा झलकने लगी। ऐसा मालूम होने लगा, मानो कोई सुन्दरी युवती सोकर उठी है। वही अलमाया हुआ अंग था, वही मतवाली आँखें। रानी ने आईने की ओर देखा और प्रसन्न होकर बोली—गुजराती, तेरे हाथ में कोई जादू है। मैं तुम्हें अपने साथ स्वर्ग में ले चलूँगी। वहाँ तो देवता लोग होंगे, तेरी मदद की और भी जरूरत होगी।

गुजराती—आप कभी इनाम तो देती नहीं। बस, बखान करके रह जाती हूँ !

रानी—अच्छा, बता क्या लेगी ?

गुजराती—मैं लूंगी तो वही लूंगी, जो कई वार मांग चुकी हूँ। रुपये-पैसे लेकर मुझे क्या करना है।

यह एक दीवारगीर पर रखी हुई मदन की छोटी सी मूर्ति थी। चतुर मूर्तिकार ने इस पर कुछ ऐसी कारीगरी की थी जिससे कि दिन के साथ उसका भी रंग बदलता रहता था।

गुजराती—अच्छा, तो न दीजिए; लेकिन फिर मुझे कभी न पूछिएगा कि क्या लेगी ?

रानी—क्या मुझे नाराज हो गई ? (चाँककर) वह रोशनी दिखायी दी ! कुंवर साहब आ गए ! मैं झूला-घर में जाती हूँ। वहीं लाना।

यह कहकर रानी ने फिर वही शीशी निकाली और दुगुनी मात्रा में दवा पीकर झूलाघर की ओर चली। यह एक विशाल भवन था, बहुत ऊँचा और इतना लम्बा चौड़ा कि झूले पर बैठकर खूब पैंग ली जा सकती थी। रेशम की डोरियों में पड़ा हुआ एक पटरा छत से लटक रहा था; पर चित्रकारों ने ऐसी कारीगरी की थी कि मालूम होता था, किसी वृक्ष की डाल में पड़ा हुआ है। पौधों, झाड़ियों और लताओं ने उसे यमुना-तट का कुंज-सा बना दिया था। कई हिरन और मोर इधर उधर विचरा करते थे। रात को उस भवन में पहुँचकर सहसा यह ज्ञान न होता था कि यह कोई भवन है। पानी का रिमझिम वरसना, ऊपर से हल्की-हल्की फुहारों का पड़ना, हौज में जल पक्षियों का क्रीड़ा करना—यह सब किसी उपवन की शोभा दरसाता था।

रानी झूले की डोरी पकड़कर खड़ी हो गई और एक हिरन के बच्चे को बुलाकर उसका मुँह सहलाने लगीं। सहसा कदमों की आहट हुई। रानी मेहमान का स्वागत करने के लिए द्वार पर आयीं, पर यह राजकुमार न थे, मनोरमा थी। रानी को कुछ निराशा तो हुई; किन्तु मनोरमा भी आज के अभिनय की पात्री थी। उन्होंने उसे बुलवा भेजा था।

रानी—बड़ी देर लगायी ! तेरी राह देखते-देखते आँखें थक गईं।

मनोरमा—पानी के मारे घर से निकलने की हिम्मत ही न पड़ती थी।

रानी—राजकुमार ने न-जाने क्यों देर की। आ, तब तक कोई गीत सुना।

यहीं हौज के किनारे एक संगमरमर का चबूतरा था। दोनों जाकर उस पर बैठ गईं।

रानी—क्या मैं बहुत बुरी लगती हूँ ?

मनोरमा—आप ? आप तो सौन्दर्य की देवी मालूम होती हैं !

रानी—चल झूठी। मुझसे अपना रूप बदलेगी ?

मनोरमा—मैं तो आपकी लौंडी की तरह भी नहीं हूँ। मुझे आपके साथ बैठते शरम आती है।

रानी—अच्छा, बता, संसार में सबसे अमूल्य रत्न कौन-सा है ?

मनोरमा—कोहनूर हीरा होगा, और क्या ?

रानी—दूत पगली ! संसार को सबसे उत्तम, देव-दुर्लभ वस्तु यौवन है। बता, तूने किसी से प्रेम किया है ?

मनोरमा—जाइए, मैं आपसे नहीं बोलती।

रानी—आह ! तूने तो मार दिया। यही बिगड़ना तो पुरुषों पर जादू का काम करता है। काश, मेरे मुँह से ऐसी बातें निकलती ! सच बता, तूने किसी युवक से कभी प्रेम किया है ? अच्छा आ, आज मैं सिखा दूँ।

मनोरमा—आप मुझे छेड़ेंगी, तो मैं चली जाऊँगी।

रानी—एँ, तो इतना चिडती क्यों है ? ऐसी कोई बालिका तो नहीं। देख, सबसे पहली बात है, कटाक्ष करने की कला में निपुण होना। जिसे यह कला आती है, वह चाहे चन्द्रमुखी न हो; फिर भी पुरुष का हृदय छीन सकती है; सौन्दर्य स्वयं कुछ नहीं कर सकता, उसी तरह जैसे कोई सिपाही शस्त्रों से कुछ नहीं कर सकता, जब तक वह उन्हें चलाना न जानता हो। चतुर खिलाड़ी एक बाँस की छड़ी से बहुत काम कर सकता है, जो दूसरे संगीन और बन्दूक से भी नहीं कर सकते। मान ले, मैं तेरा प्रेमी हूँ। बता, मेरी ओर कैसे ताकेगी ?

मनोरमा ने सज्जा से सिर झुका लिया। उसे रानी की रसिकता पर कौतूहल हो रहा था। वह कितनी ही बार यहाँ आयी थी; पर रानी को कभी इतना मद-मत्त न पाया था।

रानी ने उसकी ठुड्डी पकड़कर मुँह उठा दिया और बोली—पगली, इस भाँति सिर झुकाने में क्या होगा ? पुरुष समझेगा, यह कुछ जानती ही नहीं। अच्छा, समझ ले कि तू पुरुष है; देख, मैं तेरी ओर कैसे ताकती हूँ। सिर उठाकर मेरी ओर देख। कहती हूँ सिर उठा, नहीं तो मैं चूटकी काट लूँगी। हाँ, इस तरह।

यह कहकर रानी ने मनोरमा को मूकटि-विलास और लोचन-कटाक्ष का ऐसा कौशल दिखाया कि मनोरमा का अज्ञान मन भी एक क्षण के लिए चंचल हो उठा। कटाक्ष में कितनी उत्तेजक शक्ति है, इसका कुछ अनुमान हो गया।

रानी—तुझे कुछ मालूम हुआ ?

मनोरमा—मुझे तो तौर-सा लगा। आप मोहिनी मन्त्र जानती होंगी।

रानी—तू यूँक होती, तो इस समय छाती पर हाथ धरे आहुतों की भाँति खड़ी होती; यह तो कटाक्ष हुआ। आ, जब तुझे बताऊँ कि आँखों से प्रेम की बातें कैसे की जाती हैं। मेरी ओर देख !

यह कहते-कहते रानी को फिर शिथिलता का अनुभव हुआ। 'सुधाविन्दु' का प्रकाश मन्द होने लगा। विकल होकर पूछा—क्यों रो, देख तो मेरा मुँह कुछ उतरा जाता है।

गई। बोली—प्राणेश ! तुम्हीं हो इस रूप में ?
यह कहते-कहते वह मूर्च्छित हो गई।

9

रानो देवप्रिया का सिर राजकुमार के पैरों पर था और आँखों से आँसू बह रहे थे। उनकी ओर ताकते हुए विचित्र भय हो रहा था। उसे कुछ-कुछ सन्देह हो रहा था कि मैं तो नहीं रही हूँ। कोई मनुष्य माया के दुर्मय अंधकार को धीर सकता है ? जीवन और मृत्यु के मध्यवर्ती अपार विस्मृत सागर को पार कर सकता है ? जिसमें यह सामर्थ्य हो, वह मनुष्य नहीं, प्रेत यौनि का जीव है। यह विचार आते ही रानी का सारा शरीर काँप उठा, पर इस भय के साथ ही उसके मन में उत्कण्ठा हो रही थी कि उन्हीं चरणों से निपटो हुई इसी क्षण प्राण त्याग दूँ। राजकुमार उसके पति है, इसमें तो सन्देह न था, मन्देह केवल यह था कि मेरे साथ यह कोई प्रेतलीला तो नहीं कर रहे हैं। वह रह-रहकर छिपी हुई निगाहों से उनके मुख की ओर ताकती थी, मानो निश्चय कर रही हो कि पति ही है या मुझे धम हो रहा है।

सहसा राजकुमार ने उसे उठाकर बैठा दिया और उसके मनोभावों को शान्त करते हुए बोले—हाँ प्रिये, मैं तुम्हारा वही चिरसगी हूँ, जो अपनी प्रेमाभिलाषाओं को लिये हुए कुछ दिनों को तुममें जूटा हो गया था। मुझे तो ऐसा मालूम ही रहा है कि कोई यात्रा करके लौटा आ रहा हूँ। जिसे हम मृत्यु कहते हैं, और जिसके भय से संसार काँपता है, वह केवल एक यात्रा है। उस यात्रा में भी मुझे तुम्हारी मद आती रहती थी। विकल होकर आकाश में इधर-उधर दौड़ा करता था। प्रायः सभी प्राणियों की यही दशा थी। कोई अपने सचित धन का अपव्यय देन-देसकर कुदृता था, कोई अपने बाल-बच्चों को ठोकरे खाते देसकर रोता था। वे दृश्य इस मर्त्यलोक के दृश्यों से कहीं कष्टनाजनक, कहीं दुःखमय थे। किन्तु मैं ऐसे जीव दिखाई दिए, जिनके सामने यहाँ सम्मान से मस्तक झुंझता था, वहाँ उनका नग्न स्वल्प देसकर उनसे घृणा होती थी। यह कर्मलोक है, वहाँ कर्मलोक; और कर्म का दण्ड कर्म में वही भयंकर होता है। मैं भी उन्हीं प्रकृतियों में था। देखता था कि मेरे प्रेम सिंचित उद्यान को भाँति-भाँति के पशु कुचत रहे हैं। प्रणय के पवित्र सागर में हिमक जल-जन्तु दौड़ रहे हैं, और देस-देसकर जो देस-देस विह्वल हो जाता था। अगर मुझमें वज्र गिराने की सामर्थ्य होती, तो देस-देस पशुओं का अन्त कर देता। मुझे यही जनन थी। किन्तु—
रही, शरीर, कुछ लिख्य नहीं कर सकता, क्योंकि
बाकी मात्राएँ न थीं; पर मुझे तो ऐसा जान पड़ता

मुझे कई युग बीत गए। रोज नई-नई सूत्रों आती और पुरानी सूत्रों लुप्त होती रहती थीं। सहसा एक दिन मैं लुप्त हो गया। कैसे लुप्त हुआ, यह याद नहीं; होश आया, तो मैंने अपने को बालक के रूप में पाया। मैंने राजा हर्षपुर के घर में जन्म लिया था।

इस नए घर में मेरा लालन-पालन होने लगा। ज्यों-ज्यों बढ़ता था, स्मृति पर परदा-सा पड़ता जाता था, पिछली बातें भूलता जाता था, यहाँ तक कि जब बोलने की सामर्थ्य हुई, तो माया अपना काम पूरा कर चुकी थी। बहुत दिनों तक अध्यापकों से पढ़ता रहा। मुझे विज्ञान में विशेष रुचि थी। भारतवर्ष में विज्ञान की कोई अच्छी प्रयोगशाला न होने के कारण मुझे यूरोप जाना पड़ा। वहाँ मैं कई वैज्ञानिक परीक्षाएँ करता रहा। जितना ही रहस्यों का ज्ञान बढ़ता था, उतनी ही ज्ञान-पिपासा भी बढ़ती थी; किन्तु इन परीक्षाओं का फल मुझे लक्ष्य से दूर लिए जाता था। मैंने सोचा था, विज्ञान द्वारा जीव का तत्व निकाल लूँगा; पर सात वर्षों तक अनवरत परिश्रम करने पर भी मनोरथ न पूरा हुआ।

एक दिन मैं बर्लिन की प्रधान प्रयोगशाला में बैठा हुआ यही सोच रहा था कि एक तिब्बती भिक्षु आ निकला। मुझे चिन्तित देखकर वह एक क्षण मेरी ओर ताकता रहा, फिर बोला— बालू से मोती नहीं निकलते, भौतिक ज्ञान से आत्मा का ज्ञान नहीं प्राप्त होता।

मैंने चकित होकर पूछा—आपको मेरे मन की बात कैसे मालूम हुई?

भिक्षु ने हँसकर कहा—आपके मन की इच्छा तो आपके मुख पर लिखी हुई है। जड़ से चेतन का ज्ञान नहीं होता। यह क्रिया ही उल्टी है। उन महात्माओं के पास जाओ, जिन्होंने आत्मज्ञान प्राप्त किया है। वही तुम्हें वह मार्ग दिखाएँगे।

मैंने पूछा—ऐसे महात्माओं के दर्शन कहाँ होंगे? मेरा तो अनुमान है कि वह विद्या ही लोप हो गई और उसके जानने का जो दावा करते हैं, वे बने हुए महात्मा हैं।

भिक्षु—यथार्थ कहते हो; लेकिन अब भी खोजने से ऐसे महात्मा मिल जाएंगे। तिब्बत की तपोभूमि में आज भी ऐसी महान् आत्माएँ हैं, जो माया का रहस्य खोल सकती हैं। हाँ, जिज्ञासा को सच्ची लगन चाहिए।

मेरे मन में बात बैठ गई। तिब्बत की चर्चा बहुत दिनों से सुनता आता था। भिक्षु से वहाँ की कितनी ही बातें पूछता रहा। अन्त में उसी के साथ तिब्बत चलने की ठहरी। मेरे मित्रों को यह बात मालूम हुई, तो वे भी मेरे साथ चलने पर तैयार हो गए। हमारी एक समिति बनाई गई, जिसमें 2 अंगरेज, 2 फ्रेंच और 3 जर्मन थे। अपने साथ नाना प्रकार के यन्त्र लेकर हम लोग अपने मिशन पर चले। मार्ग में किन-किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, वहाँ कैसे पहुँचे, विहारों में क्या-क्या दृश्य देखे, इसकी चर्चा करने लगूँ तो कई दिन लग जाएँगे। कई बार तो हम लोग मरते-मरते बचे; लेकिन वहाँ चित्त को जो शान्ति मिली;

उसके लिए लिए हम मर भी जाते, तो दुःख न होता। अंगरेजों को तो सफलता न हुई क्योंकि वे तिब्बत की सैनिक स्थिति का निरीक्षण करने आये थे और भिक्षुओं ने उनकी नीयत भाँप ली थी। लेकिन सौ पाँचों मित्रों ने तो पाली और संस्कृत के ऐसे-ऐसे ग्रन्थ रत्न खोज निकाले कि उन्हें यहाँ से ले जाना कठिन हो गया। जर्मन तो ऐसे प्रसन्न थे, मानो उन्हें कोई प्रदेश हाथ आ गया हो।

गरद-श्रुतु थी, जलाशय हिम से ढक गए थे। चारों ओर बर्फ ही बर्फ दिखाई देती थी। मेरे मित्र लोग तो पहले ही चले गए थे। अकेला मैं ही रह गया था। एक दिन मन्ध्यम समय में धर-धर विचरता हुआ एक शिला पर जाकर खड़ा हो गया। सामने का दृश्य अत्यन्त मनोरम था, मानो स्वर्ग का द्वार खुला हुआ है। उसका बखान करना उसका अपमान करना है। मनुष्य की वाणी में न इतनी शक्ति है, न शब्दों में इतना चित्र्य ! इतना ही कह देना काफी है कि वह दृश्य अलौकिक था, स्वर्गोपम था। विशाल दृश्यों के सामने हम मन्मथ से हो जाते हैं, यवाक् होकर ताकते हैं, कुछ कह नहीं सकते। मौन आश्चर्य की दशा में खड़ा ताक ही रहा था कि सहसा मैंने एक वृद्ध पुरुष को सामने की गुफा से निकलकर पर्वत शिखर की ओर जाते देखा। जिन शिलाओं पर कल्पना के भी पाँव डगमगा जाएँ, उन पर वह इतनी सुगमता से चले जाते थे कि विस्मय होता था। बड़े-बड़े दरों को इस भाँति फाँद जाते थे, मानो छोटी-छोटी नालियाँ हैं। मनुष्य की यह शक्ति कि वह, उस हिम से ढके हुए दुर्गम शृङ्ग पर इतनी चपलता से चला जाए। और मनुष्य भी वह, जिसके सिर के बाल सन की भाँति सफेद हो गए थे !

मुझे ख्याल आया कि इतना पुरुषार्थ प्राप्त करना किसी सिद्ध ही का काम है। मेरे मन में उनके दर्शन की तीव्र उत्कण्ठा हुई, पर मेरे लिए ऊपर चढ़ना असाध्य था। वह न-जाने फिर कब तक उतरें, कब तक वहाँ खड़ा रहना पड़े। धर अँधेरा बढ़ता जाता था। आसिर मैंने निश्चय किया कि आज चलो, कल से रोज दिन भर यही बैठा रहूँगा, कभी न कभी तो दर्शन होंगे ही। मेरा मन कह रहा था कि इन्हीं से तुम्हें आत्मज्ञान प्राप्त होगा। दूसरे दिन मैं प्रातःकाल वहाँ आकर बैठ गया और सारे दिन शिखर की ओर टकटकी लगाए देखता रहा; पर चिड़िया का पूत भी न दिखाई दिया।

एक महीने तक यही मेरा नित्य का नियम रहा। रात भर विहार में पड़ा रहता दिन भर शिला पर बैठा रहता; पर महात्मा जो न जाने कहाँ गायब हो गए थे। उनकी झलक तक न दिखाई देती थी। मैंने कई बार ऊपर चढ़ने का प्रयत्न किया, पर सौ गज से आगे न जा सका। कील काँटे ठोकते, शिलाओं पर रास्ता बनाते कई महीनों में शिखर पर पहुँचना सम्भव था; पर यह अकेले आदमी का काम न था, अन्य भिक्षुओं से पूछता तो हँसकर कहते—उनके दर्शन हमें दुर्लभ हैं, तुम्हें क्या होंगे ? बरसों में कभी एक बार दिखाई दे जाते हैं। कहाँ रहते हैं, कोई नहीं जानता; किन्तु अपौरुष होना। वह यदि तुम्हारी

तो तुम्हारी मनोकामना पूरी हो जायगी। यह भी सुनने में आया कि कई उनके दर्शनों की चेष्टा में प्राणों से हाथ धो बैठे हैं। उनमें इतना विद्युत्तेज का साधारण मनुष्य उनके सम्मुख खड़ा ही नहीं हो सकता। उनको नेत्रज्योति जली की तरह हृत्स्थल में लगती है। जिसने यह आघात सह लिया, उनकी तो शूल है; जो नहीं सह सकता, वह वहीं खड़ा-खड़ा भस्म हो जाता है। कोई योगी उनसे साक्षात् कर सकता है।

यह बातें सुन-सुनकर मेरी भक्ति और भी दृढ़ हो जाती थी। मरुं या जिऊं; पर उनके दर्शन अवश्य करूँगा, यह धारणा मन में जम गई। योगी की क्रियाएँ तो पहले ही करने लगा था, इसलिए मुझे विश्वास था कि मैं उनके तेज का सामना कर सकता हूँ। दिव्यज्ञान प्राप्त करने के प्रयत्न में मर जाना भी श्रेय की बात होगी। क्या था, क्या हूँगा? कहाँ जाऊँगा? इन स्वप्नों का उत्तर किसी ने आज तक न दिया और न दे सकता है। वह तो अपने अनुभव की बात है। हम उसका अनुभव ही कर सकते हैं, किसी को बता नहीं सकते। इस महान् उद्योग में मर जाना भी मनुष्य के लिए गौरव की बात है।

एक वर्ष गुजर गया और महात्माजी के दर्शन न हुए। न जाने कहाँ जाकर अन्तर्धान हो गए। वहाँ से न किसी को पत्र लिख सकता था, न संसार की कुछ खबर मिलती थी। कभी-कभी जी ऐसा घबराता था कि चलकर अन्य सांसारिक प्राणियों की भाँति जीवन का सुख भोगूँ। इसमें रखा ही क्या है कि मैं क्या था और क्या हूँगा। पहले तो यही निश्चित नहीं कि मुझे यह ज्ञान प्राप्त भी होगा और हो भी गया, तो उससे मेरा या संसार का क्या उपकार होगा। विना इन रहस्यों के जाने भी जीवन को उच्च और पवित्र बनाया जा सकता है। वहाँ की सुरम्यता अजीर्ण हो गई, वह कमनीय प्राकृतिक छटा आँखों में खटकने लगी। विवश होकर स्वर्ग में भी रहना पड़े, तो वह नरक-तुल्य हो जाय।

अन्त में एक दिन मैंने निश्चय किया कि अब जो होना हो, सो हो; इस पर्वत शृङ्ग पर अवश्य चढ़ूँगा। यह निश्चय करके मैंने चढ़ना शुरू किया; लेकिन दिन गुजर गया और मैं सौ गज से आगे न जा सका। मेरी चढ़ाई उन विज्ञान के खोजियों की सी न थी, जो सभी साधनों से लैस होते हैं। मैं अकेला था; न कोई यन्त्र, न मन्त्र, न कोई रक्षक, न प्रदर्शक; भोजन का भी ठिकाना नहीं, प्राणों पर खेलना था। करता क्या! ज्ञान के मार्ग में यन्त्रों का जिक्र ही क्या! आत्मसमर्पण तो उसकी पहली क्रिया है। जानता था कि मर जाऊँगा; किन्तु पड़े-पड़े मरने उद्योग करते हुए मरना अच्छा था।

पहली रात मैंने एक चट्टान पर बैठकर काटी। बार-बार भपकियाँ आयीं; पर चौंक-चौंक पड़ता था। जरा चूका और रसातल पहुँचा। इतनी कुथली थी कि गरमी के दिन आ गए थे। हिम का गिरना वन्द था; पर जहाँ इतना आराम था, वहाँ पिघली हुई हिम शिलाओं के गिरने से क्षण मात्र में जीव

हाथ धोने की शंका भी थी। वह भयंकर निशा, वह भयंकर जन्तुओं की गरज और तड़प याद करता हूँ, तो आज भी रोमांच हो जाता है। बार-बार पूर्व दिशा की ओर ताकता था; पर निर्दयी सूर्य उदय होने का नाम न लेता था। खैर, किमी तरह रात कटती, सबेरे फिर चला। आज की चढ़ाई इतनी सीधी न थी, फिर भी 50 गज से आगे न जा सका। रास्ते में एक दर्रा पड़ गया, जिसे पार करना असंभव था। इधर-उधर बहुत निगाह दौड़ाई; पर ऐसा कोई उतार न दिखाई दिया, जहाँ से उतरकर दर्रे को पार कर सकता। इधर भी सीधी दीवार थी, उधर भी। संयोग से एक जगह दोनों ओर दो छोटे-छोटे वृक्ष दिखाई दिए। मेरी जेब में पतली रस्मी का एक टुकड़ा पड़ा हुआ था। अगर किमी तरह इस रस्मी को दोनों वृक्षों में बाँध सकूँ तो समस्या हल हो जाय, लेकिन उस पार रस्मी को पेड़ में कौन बाँधे ? आखिर मैंने रस्सी के एक सिरे में पट्टर का एक भारी टुकड़ा खूब फसकर बाँधा और उसको लगर की भाँति उस पार वाले वृक्ष पर फँकने लगा कि किसी ढाल में फँस जाय, तो पार हो जाऊँ। बार-बार पूरा जोर लगाकर लगर फँकता था; पर लंगर वहाँ तक न पहुँचता था। सारा दिन इसी लंगरबाजी में कट गया, रात आ गई। शिलाओं पर सोना जान-जोखिम था। इसलिए वह रात मैंने वृक्ष ही पर काटने की ठानी। मैं उस पर चढ़ गया और दो ढालों में रस्सी फँसा-फँसाकर एक छोटी-सी खाट बना ली। आधी रात गुजरी थी कि बड़े जोर का घमाका हुआ। उस अथाह खोह में कई मिनट तक उसकी आवाज गुँजती रही। सबेरे देखा तो बर्फ की एक बड़ी शिला ऊपर से पिघलकर गिर पड़ी थी और उस दर्रे पर उसका एक पुल-सा बन गया था। मैं झुशी के मारे फूला न समाया। जो मेरे लिए कभी न हो सकता था, वह प्रकृति ने अपने आप ही कर दिया। यद्यपि उस पुल पर से दर्रे को पार करना प्राणों से खेलना था—मृत्यु के मुख में पाँव रखना था; पर दूररा कोई उपाय न था। मैंने ईश्वर को स्मरण किया और संभल-संभलकर उस हिम राशि पर पाँव रखता हुआ खाई को पार कर गया। इस असाध्य माघना में सफल होने में मेरे मन में यह धारणा होने लगी कि मर नहीं सकता। कोई अज्ञात शक्ति मेरी रक्षा कर रही है। किसी कठिन कार्य में सफल हो जाना आत्म-विश्वास के लिए संजोवनी के समान है। मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मेरा मनोरथ अवश्य पूरा होगा।

उस पार पहुँचते ही सीधी चट्टान मिली। दर्रे के किनारे और चट्टान में केवल एक बालिष्ठ, और कहीं-कहीं एक हाथ का अन्तर था। उस पतले रास्ते पर चलना तलवार की धार पर पैर रखना था। चट्टान से चिमट-चिमटकर चलता हुआ, दो-तीन घण्टों के बाद मैं एक ऐसे स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ चट्टान की तेजी बहुत कम हो गई थी। मैं लेटकर ऊपर को रेंगने लगा। सम्भव था, मैं संध्या तक इस तरह रेंगता रहता, पर संयोग से एक समतल चित्ता मिल गई और उसे देखते ही मुझे जोर की धकान भालूम होने लगी। जानता था कि यहाँ सोकर फिर

उठने की नौवत न आएगी, पर जरा-से लेट जाने के लोभ को मैं किसी तरह संवरण न कर सका। नींद को दूर रखने के लिए एक गीत गाने लगा। लेकिन न जाने कब आँखें भ्रमक गईं।

कह नहीं सकता कि कितनी देर तक सोया, जब नींद खुली और चाहा कि उठूँ, तो ऐसा मालूम हुआ कि ऊपर मनो बोझ रखा हुआ है। सब अंग जकड़े हुए थे। कितना ही जोर मारता था, पर अपनी जगह से हिल न सकता था, चेतना किसी डूबते हुए नक्षत्र की भाँति डूबती जाती थी। समझ गया कि जीवन से इतने दिनों तक का साथ था। पूर्व स्मृतियाँ चेतना की अन्तिम जागृति की भाँति जागृत हो गईं। अपनी मूर्खता पर पछताने लगा। व्यर्थ प्राण खोए। इतना जानने ही से तो उद्धार न होगा कि मैं पूर्व-जन्म में क्या था। यह ज्ञान न रखते हुए भी संसार में एक से एक ज्ञानी, एक से एक प्रणवीर, एक से एक घर्मात्मा हो गए। क्या उनका जीवन सार्थक हुआ? यही सोचते-सोचते न जाने कब मेरी चेतना का अपहरण हो गया। जब मेरी आँख खुली, तो देखा कि एक छोटी-सी कुटी में मृगचर्म पर कम्बल ओढ़े पड़ा हुआ हूँ और एक पुरुष बैठा मेरे मुख की ओर वात्सल्य-दृष्टि से देख रहा है। मैंने इन्हें पहचान लिया। यह वही महात्मा थे, जिनके दर्शन के लिए मैं लालायित हो रहा था मुझे आँखें खोलते देखकर वह सदय भाव से मुस्काए और बोले—हिम-शय्या कितनी प्रिय वस्तु है। पुष्प-शय्या पर तुम्हें कभी इतना सुख मिला था?

मैं उठ बैठा और महात्मा के चरणों पर सिर रखकर बोला—आपके दर्शनों से जीवन सफल हो गया। आपकी दया न होती, तो शायद वहीं मेरा अन्त हो जाता।

महात्मा—अन्त कभी किसी का नहीं होता। जीवन अनन्त है। हाँ, अज्ञानवश हम ऐसा समझ लेते हैं।

मैं—मुझे आपके दर्शनों की बड़ी इच्छा थी। आपमें अमानुषीय शक्ति है।

महात्मा—इसीलिए ऐसा समझते हो कि तुमने मुझे शिलाओं पर चढ़ते देखा है? यह तो अमानुषीय शक्ति नहीं है। यह तो साधारण मनुष्य भी अभ्यास से कर सकता है।

मैं—आपने योग द्वारा ही यह बल प्राप्त किया होगा?

महात्मा—नहीं, मैं योगी नहीं, त्रयोगी हूँ। आपने डारविन का नाम सुना होगा? पूर्व जन्म में मेरा ही नाम डारविन था।

मैंने विस्मित होकर कहा—आप ही डारविन थे?

महात्मा हाँ, उन दिनों मैं प्राणिशास्त्र का प्रेमी था। अब प्राणशास्त्र का खोजी हूँ।

सहसा मुझे अपनी देह में एक अदम्य शक्ति का संचालन होता हुआ मालूम हुआ। नाड़ी की गति तीव्र हो गई, आँखों से ज्योति की रेखाएँ-सी निकलने लगीं।

अभी मैं ऐसा विज्ञान बना सकते हैं जो बिना गई हो। मैं फुर्ती से उठ बैठा
 तु उन्होंने मुझे रोककर कहा—
 पर वह समय आ रहा है, जब
 आनेवाला जाति जल, स्थल और आकाश में समान रीति से चल मकेगी। यह मेरा
 विदवास है। पृथ्वी का क्षेत्र उन्हें छोटा मालूम होगा। वह पृथ्वी से अन्य पिण्डों में
 उतनी ही सुगमता में आ-जा सकेंगे, जैसे एक देश से दूसरे देश में।

मैं—आपको अपने पूर्व जन्म का ज्ञान योग द्वारा ही हुआ होगा ?

महात्मा—नहीं, मैं पहले ही कह चुका कि मैं योगी नहीं, प्रयोगी हूँ। तुमने
 तो विज्ञान पढ़ा है, क्या तुम्हें मालूम नहीं कि सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड विद्युत् का अपार
 मागर है। जब हम विज्ञान द्वारा मन के गुप्त रहस्य जान सकते हैं, तो क्या अपने
 पूर्व-संस्कार न जान सकेंगे ? केवल स्मृति को जगा देने ही से पूर्व जन्म का ज्ञान
 हो जाता है।

मैं—मुझे भी वह ज्ञान प्राप्त हो सकता है ?

महात्मा—मुझे हो सकता है, तो आपको क्यों न हो मकेगा ! अभी तो आप
 धके हुए हैं। कुछ भोजन करके स्वस्थ हो जाइए, तो मैं आपको अपनी प्रयोगशाला
 की सँर कराऊँ।

मैं—क्या आपकी प्रयोगशाला भी मही है ?

महात्मा—हाँ, इसी कमरे से मिली हुई है। आप क्या भोजन करना चाहते
 हैं ?

मैं—उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें। आपका जूठन मैं भी खा लूँगा।

महात्मा—(हँसकर) अभी नहीं खा सकते। अभी तुम्हारी पाचन-शक्ति
 इतनी बलवान नहीं है। तुम जिन पदार्थों को खाए समझते हो, उन्हें मैंने वरसों से
 नहीं खाया। मेरे लिए उदर को स्थल वस्तुओं से भरना वैसा ही अर्बुजात्मिक है,
 जैसे हम वायुयान के दिनों में बैलगाड़ी पर चलना। भोजन का उद्देश्य केवल सचा-
 लन शक्ति को उत्पन्न करना है। जब वह शक्ति हमें भोजन करने की अपेक्षा कहीं
 आसानी से मिल सकती है, तो उदर को क्यों अनावश्यक वस्तुओं से भरें ? चास्तव
 में आनेवाली जाति उदरविहीन होगी।

यह कहकर उन्होंने मुझे पीठे से फल ढिलाए, जिनका स्वाद आज तक याद
 करता हूँ। भोजन करते ही मेरी आँखें खुल-नी गईं। ऐमे फल न जाने किस बाग
 में पैदा होते होंगे। यहाँ की विद्युत्वायु ने पहले ही आश्चर्यजनक स्फूर्ति उत्पन्न
 कर दी थी। यह भोजन करके तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि मैं आकाश में
 उड़ सकता हूँ। वह चबाई, जिसे मैं असाध्य समझ रहा था, अब तुच्छ मालूम
 होती थी।

अब महात्माजी मुझे अपनी प्रयोगशाला की सँर कराने चले। यह एक विशाल
 गुफा थी, जिसके विस्तार का अनुमान करना कठिन था। उसकी चौड़ाई 500

हाथ से कम न रही होगी। लम्बाई उसकी चौगुनी थी। ऊँची इतनी कि हमारे ऊँचे-ऊँचे नीतार भी उसके पेट में समा सकते थे। बौद्ध मूर्तिकारों की अद्भुत चित्र-कला यहाँ भी विद्यमान थी। यह पुराने समय का कोई विहार था। महात्माजी ने उसे प्रयोगशाला बना लिया था।

प्रयोगशाला में कदम रखते ही मैं एक दूसरी ही दुनिया में पहुँच गया। जेनेवा नगर लाँखों के सामने था और एक भवन में राष्ट्रों के मंत्री बैठे हुए किसी राज-नीतिक विषय पर बहस कर रहे थे। उनकी लाँखों के इशारे, ओठों का हिलना और हाथों का उठना साफ दिखाई देता था। उनके मुख से निकला हुआ एक-एक शब्द साफ-साफ कानों में जाता था। एक क्षण के लिए मैं बोधे में आ गया कि जेनेवा ही मैं बैठा हूँ। जरा और आगे बढ़ा तो संगीत की ध्वनि कानों में आयी। मैंने योरप में यह आवाज सुनी थी। पहचान गया, पैट्रोस्की की आवाज थी। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। जिन आविष्कारों का बड़े-बड़े विद्वानों को आभास मात्र था, वे सब यहाँ अपने अनुन्नत, पूर्ण रूप में दिखाई दे रहे थे। इस निर्जन स्थान में, आवादी से कोनों दूर, इतनी ऊँचाई पर कैसे इन प्रयोगों में सफलता हुई, ईश्वर ही जान सकते हैं। महात्मा लोग तो योग की क्रियाओं ही में कुशल होते हैं। अव्यात्म उनका क्षेत्र है। विज्ञान पर उन्होंने कैसे आधिपत्य जमाया।

महात्माजी मेरी ओर देखकर मुस्कराए और बोले—विज्ञान अन्तःकरण को भी गुप्त नहीं छोड़ता। तुम्हें इन बातों से आश्चर्य हो रहा है, पर यद्यपि यह है कि विज्ञान ने योग को बहुत सरल कर दिया है। वह वहिर्जगत से अब धीरे-धीरे अन्तर्जगत में प्रवेश कर रहा है। मनोयोग की जटिल क्रियाओं द्वारा जो सिद्धि बरसों में प्राप्त होती थी, वह अब क्षणों में हो जाती है कदाचित् वह समय दूर नहीं कि हम विज्ञान द्वारा मोक्ष भी प्राप्त कर सकेंगे।

मैंने पूछा—ज्या पूर्व समय का ज्ञान भी किसी प्रयोग द्वारा हो सकता है ?

महात्मा—हो सकता है; लेकिन उससे किसी उपकार की आशा नहीं। विज्ञान अगर प्राणियों का उपकार न करे, तो उसका मिट जाना ही अच्छा। केवल जिज्ञासा को शान्त करने, विलास में योग देने, या यद्यार्थ की सहायता करने के लिए प्रयोग करना उसका दुरुपयोग करना है। मैं चाहूँ तो अभी एक क्षण में योरप के बड़े-से-बड़े नगर को नष्ट-भ्रष्ट कर दूँ, लेकिन विज्ञान प्राण-रक्षा के लिए है, बध करने के लिए नहीं।

मुझे निराशा तो हुई, पर आग्रह न कर सका। शाम तक प्रयोगशाला के यन्त्रों को देखता रहा। किन्तु उनमें अब मन न लगता था। यही घुम सवार थी कि क्योंकि यह दुस्तर कार्य सिद्ध करें। आखिर उन्हें किसी तरह पसीजते न देख-कर मैंने उसी हिकमत से काम लिया, जो निरुपायों का आवार है। बोला—भगवन्, आपने वह सब कर दिखाया; जिसका संसार के विज्ञानवेत्ता अभी केवल स्वप्न देख रहे हैं।

महात्माजी पर इन शब्दों का वही असर पड़ा, जो मैं चाहता था। यद्यपि मैंने यथार्थ ही कहा था, लेकिन कभी-कभी यथार्थ भी खुशामद का काम कर जाता है। प्रसन्न होकर बोले—मैं गर्व तो नहीं करता; पर ऐसी प्रयोगशाला संसार में दूसरी नहीं है।

मैं—योरपवालो को खबर मिल जाए, तो आपको आराम से बैठना मुश्किल हो जाय।

महात्मा—मैंने कितनी ही नई-नई बातें खोज निकालीं, पर उनका गौरव आज दुगुरों को प्राप्त है। लेकिन इसकी क्या चिंता! मैं विज्ञान का उपासक हूँ, अपनी ख्याति और गौरव का नहीं।

मैं—आपने इस देश का मुख उज्ज्वल कर दिया।

महात्मा—मेरा यान आकाश में जितनी ऊँचाई तक पहुँच सकता है, उसकी योरपवाले कल्पना भी नहीं कर सकते। मुझे विश्वास है कि शीघ्र ही मेरी चन्द्र-शोक की यात्रा सफल होगी। योरप के वैज्ञानिकों की तैयारियाँ देख-देखकर मुझे हँसी आती है। जब तक हमको वहाँ की प्राकृतिक स्थिति का ज्ञान न हो, हमारी यात्रा सफल नहीं हो सकती। सबसे पहले विचारधारार्यों को वहाँ ले जाना होगा। विद्वान लोग भी कभी-कभी बालकों की-सी कल्पनाएँ करने लगते हैं।

मैं—वह दिन हमारे लिए सौभाग्य और गर्व का होगा।

महात्मा—प्राचीन काल में ऋषिगण योग-बल से त्रिकाल-दृष्टि प्राप्त किया करते थे। पर उसमें बहुधा भ्रम हो जाता था। उसकी सहायता का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न होता था। मैंने वैज्ञानिक परीक्षाओं से उस कार्य का सिद्ध किया है। प्रण तो मैंने यहाँ किया था कि किसी को यह रहस्य न बताऊँगा, लेकिन तुम्हारी तपस्या देखकर दया आ रही है! मेरे साथ आओ।

मैं महात्माजी के पीछे-पीछे एक ऐसी गुफा में पहुँचा, जहाँ केवल एक छोटी-सी चौकी रखी हुई थी। महात्माजी ने गम्भीर मुख से कहा—तुम्हें यह बात गुप्त रखनी होगी।

मैंने कहा—जैसी आज्ञा।

महात्मा—तुम इसका वचन देते हो ?

मैं—आप इसकी किंचित् मात्र भी चिन्ता न करें।

महात्मा—अगर किसी यश और धन के इच्छुक को यह खबर मिल गई, तो यह संसार में एक महान् अति उपस्थित कर देगा और कदाचित् मुझे प्राणों से हाथ धोना पड़े। मैं मर जाऊँगा, किन्तु इस गुप्त ज्ञान का प्रचार न करूँगा। तुम इन चौकी पर सेट जाओ और अर्धे बन्द कर लो।

चौकी पर सेटते ही मेरी आँखें भ्रूणक गईं और पूर्व जन्म का दृश्य आँखों के सामने आ गए। हाँ प्रिये, मेरा अतीत जीवित हो गया। यही भवन था; यही माता पिता थे; जिनकी तमबीरें दीवानखाने में लगी हुई हैं। मैं लड़कों के साथ बाग में

गेंद खेल रहा था। फिर दूसरा दृश्य सामने आया मैं गुरु की सेवा में बैठा हुआ पढ़ रहा था। यह वही गुरुजी थे, जिनकी तसवीर तुम्हारे कमरे में है, एक तिल का भी अन्तर नहीं है। इसके बाद युवावस्था का दृश्य आया। मैं तुम्हारे साथ एक नौका पर बैठा हुआ नदी में जल-क्रीड़ा कर रहा था। यह है वह दृश्य, जब हवा वेग से चलने लगी थी और तुम डरकर मेरे हृदय से चिपक गई थीं।

देवप्रिया—खूब याद है, प्राणेश ! खूब याद है।

राजकुमार—वह दृश्य याद है, जब मैं लता कुंज में घास पर बैठा हुआ तुम्हें पुष्पाभूषणों से अलंकृत कर रहा था ?

देवप्रिया—हाँ प्राणनाथ, खूब याद है। यही तो स्थान है।

राजकुमार—पाँचवाँ दृश्य वह था, जब मैं मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था। माता-पिता सिरहाने खड़े थे और तुम मेरे पैरों पर सिर रखे रो रही थीं ! याद है ?

देवप्रिया—हाय प्राणनाथ ! वह दिन भूल सकती हूँ ?

राजकुमार—एक क्षण में मेरी आँखें खुल गईं। पर जो कुछ देखा था, वह सब आँखों में फिर रहा था, मानो वचपन की बातें हों। मैंने महात्मा से पूछा—मेरे माता-पिता जीवित हैं ? उन्होंने एक क्षण आँखें बन्द करके सोचने के बाद कहा—उनका देहावसान हो गया है। तुम्हारे शोक में दोनों धुल-धुलकर मर गए।

मैं—और मेरी स्त्री ?

महात्मा—वह अभी जीवित है।

मैं—किस नगर में है ?

महात्मा—काशी के समीप जगदीशपुर में। किन्तु तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं, यह ईश्वरी इच्छा के विरुद्ध होगा और संस्कारों के क्रम को पलटना अनिष्ट का मूल है।

मैंने उस समय तो कुछ न कहा, पर उसी क्षण मैंने तुमसे मिलने का दृढ़ संकल्प कर लिया। मुझे अब वहाँ एक-एक क्षण एक-एक युग हो गया। दो दिन तो मैं किसी तरह रहा, तीसरे दिन मैंने महात्माजी से विदा होकर प्रस्थान कर कर दिया। महात्माजी बड़े प्रेम से मुझसे गले मिले और चलते-चलते ऐसी क्रिया बतलायी, जिसके द्वारा हम अपनी आयु और बल को इच्छानुसार बढ़ा सकते हैं। तब मुझे गले से लगाकर एक यान पर बैठा दिया। यान मुझे हरिद्वार पहुँचाकर आप-ही-आप लौट गया। यह उनके यानों की विशेषता है। हरिद्वार से मैं सीधा हर्षपुर पहुँचा और एक सप्ताह तक माता-पिता की सेवा में रहकर यहाँ आ पहुँचा। तुमसे मिलने के पहले मैं कई वार इधर निकला। यहाँ की हर एक वस्तु मेरी जानी-पहचानी मालूम होती थी। दो-चार पुराने दोस्त भी दिखलाई दिए; पर उनसे मैं बोला नहीं। एक दिन जगदीशपुर की सर भी कर आया। ऐसा मालूम होता था कि मेरी बाल्यावस्था वहीं गुजरी हो। तुमसे मिलने के पहले कई दिन

गहरी चिन्ता में पड़ा रहा। एक विचित्र शंका होती थी। अकस्मात् तुमने पार्क में मुलाकात हो गई। कह नहीं सकता, तुम्हें देखकर मेरे चित्त की क्या दशा हुई। ऐसा जो चाहना था, दौड़कर हृदय से लगा लूं। महारत्ना के अन्तिम दम्भ भूल गए और मैं वहाँ तुमसे मिल गया।

देवप्रिया ने रोते हुए कहा—प्राणनाथ, आपके दर्शन पाते ही मेरा हृदय गद्-गद् हो गया। ऐसा मालूम हुआ, मानो आपने मेरा पुराना परिचय है, मानो मैंने आपको कही देगा है। आपने एक दृष्टि में मेरे मन के उन भावों को जागृत कर दिया जिन्हें मेरी विनाशिता ने कुचल-कुचलकर निषिद्ध कर दिया था। स्वामी! मैं आपके धरनों को स्पर्श करने योग्य नहीं हूँ; लेकिन जब तक जाऊँगी, तब तक आपकी स्मृति को हृदय में संचित रखूँगी।

राजकुमार - प्रिये, तुम्हें मालूम है, विवाह का सम्बन्ध देह से नहीं, आत्मा से है। क्या आत्मा अनन्त और अमर नहीं?

देवप्रिया ने इसका कोई उत्तर न दिया। प्रश्नसूचक नेत्रों से राजकुमार की ओर ताकने लगी।

राजकुमार - तो अब तुम्हें मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति नहीं है?

देवप्रिया ने रोते हुए कण्ठ से कहा—प्राणनाथ, आप मुझमें यह प्रश्न क्यों करते हैं? आप मेरा उद्धार कर रहे हैं, आपको छोड़कर और किसकी धरण जाऊँगी? अब तो मुझे आप मार-मारकर भी भगाएँ, तो आपका दामन न छोड़ूँगी आह स्वामी! यह शुभ अवसर जीते जी मिलेगा, इसकी तो स्वप्न में भी आशा त थी। मेरा सौभाग्य सूर्य इतने दिनों के बाद फिर उदय होगा यह तो कदाचित् मेरे देवताओं को भी मालूम न होगा। न जाने किसके पुण्य-प्रसाद में मुझे यह दिन देखना नसीब हुआ है। कौन स्त्री इतनी सौभाग्यवती हुई है? आँसू पाकर मैं सय मुग्ध पा गई। अब मुझे किंगी बात की अभिलाषा नहीं रही। जानकी चेरी हूँ—वही चेरी, जो एक धार आपके ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर चुकी है।

राजकुमार ने रानी को कण्ठ से लगाकर कहा यह हमारा पुनर्संयोग है।

देवप्रिया—नहीं प्राणनाथ, मैं इसे प्रेम-नितन सम्झती हूँ।

यह कहते-कहते रानी चुप हो गई। उसे याद आ गया कि मुझे जैनी बूझा ऐसे देयरूप पुरुष के योग्य नहीं है। अभी टप के दगीलून हूँकर यह मेरा उद्धार कर दिये, पर क्या अब तक प्रेम का पाठ मैंने? सम्भव है, इसकी दया दृष्टि मुझ पर सदैव धनी रहे, लेकिन मैं रतिबान की सुविधाओं की कौन भुँड़ शिस्त-अन्ते जनता के मामने कौन निकरुँगी? उम दसा में तो दया मेरी रसा न कर-देने; यह अवस्था तो असह्य हो जाएगी।

राजकुमार ने उसके मनोभावों को देखकर ब साँबाओ का उटना स्वाभाविक है लेकिन उन्हें निकाल देता, तो तुम्हारे पास आता ही नहीं। मेरे चित्त की श

है। मैं रूप-सौन्दर्य का मूल्य जानता हूँ और उनका मुझ पर कोई आकर्षण नहीं हो सकता। मेरे लिए तो तुम इस रूप में भी उतनी ही प्रिय हो। हाँ, तुम्हारे संतोप के लिए मुझे वह क्रियाएँ करनी पड़ेंगी, जो महात्माजी ने चलते-चलते बताई थीं। जिसके द्वारा मैंने मायान्धकार पर विजय पायी, उसके द्वारा काल की गति को भी पलट सकूंगा। मुझे पूरा विश्वास है कि मुरझाया हुआ फूल एक बार फिर हरा हो जाएगा—वही छवि, वही सौरभ, वही कोमलता फिर इसकी बलाएँ लेंगी। लेकिन तुम्हें भी मेरे लिए बड़े-बड़े त्याग करने पड़ेंगे। संभव है, तुम्हें राजभवन के बदले किसी वन में वृक्षों के नीचे रहना पड़े, रत्न-जडित आभूषणों के बदले वन्य पुष्पों पर ही संतोप करना पड़े। क्या तुम उन कष्टों को सह सकोगी ?

देवप्रिया—आपको पाकर अब मुझे किसी भी वस्तु की इच्छा नहीं रही। विलास सच्चे सुख की छाया मात्र है। जिसे सच्चा सुख मयस्तर हो, वह विलास की तृष्णा बर्यो करे ?

रानी मुँह से तो ये बातें कह रही थीं, किन्तु इस विचार से उनका चित्त प्रफुल्लित हो रहा था कि मेरा यौवन-पुष्प फिर खिलेगा, और सौन्दर्य दीपक फिर जलेगा।

राजकुमार—तो अब मैं जाता हूँ। कल संध्या समय फिर आऊँगा। इसी बीच मैं तुम यात्रा की तैयारी कर लेना।

देवप्रिया ने राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा—मैं आपके साथ चलूँगी ! मुझे न जाने कैसी शंकाएँ हो रही हैं। मैं अब एक क्षण के लिए भी आपको न छोड़ूँगी।

राजकुमार—यों चलने से लोगों के मन में भाँति-भाँति की शंकाएँ होंगी। मेरे पुनर्जन्म का किसी को विश्वास न आएगा; लोग समझेंगे कि ऐव को छिपाने के लिए यह कथा गढ़ ली गई है, केवल कुत्सित प्रेम को छिपाने के लिए यह कौशल किया गया है। इसलिए तुम किसी तीर्थयात्रा...

रानी ने बात काटकर कहा—मुझे अब लोकनिन्दा का भय नहीं है। मैं यह कहने को तैयार हूँ कि अपने प्राणपति के साथ जा रही हूँ।

राजकुमार ने मुसकराकर कहा—अगर मैं तुमसे दगा कहूँ, तो ?

रानी ने भयातुर होकर कहा—प्राणनाथ, ऐसी बातें न करो। मैं अपने को तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर चुकी, लेकिन कुसंस्कारों से मुक्त नहीं हूँ। यदि कोई आदमी अभी आकर मुझसे कहे कि इन्द्रजाल का खेलकर रहे हैं, तो मैं नहीं कह सकती कि मेरी क्या दशा होगी। अलौकिक बातों को समझने के लिए अलौकिक बुद्धि चाहिए और मैं इससे वंचित हूँ। मैं निष्कपट भाव से अपने मन की दुर्बलताएँ प्रकट कर रही हूँ। मुझे क्षमा कीजिएगा। अभी बहुत दिन गुजरेंगे, जब मैं इस स्वप्न को यथार्थ समझूँगी। उस स्वप्न को मंग न कीजिए। इस वक्त यहीं आराम कीजिए, रात बहुत बीत गई है। मैं तब तक कुँवर विशालसिंह को सूचना दे दूँ कि

वह आकर अपना राज्य संभालें। कल मैं प्रातःकाल
हो जाऊँगी।

यह कहकर रानी ने राजकुमार के लिए भोजन लाने की उपासना में अपना भोजन करने लगे, तो आप ही खड़ी होकर उन्हें पंखा झूलने अपने को आनन्द उसे कभी प्राप्त न हुआ था। उसके मर्मस्थल में प्रेम और उठ रही थी; जो चाहता था कि इसी क्षण इनके चरणों पर गिरने पर तैयार हूँ।

कंवर साहब लेटने गए, तो रानी ने विशालसिंह के नाम पत्र लिखने लगीं रही 'कंवर विशालसिंह जी, इतने दिनों तक मायाजाल में फँसे रहने के बाद अब मेरा चित्त संस.

विरक्त हो गया है। मैं तीर्थयात्रा करने जा रही हूँ और क्षामद फिर न लौटूँगी, किमी तीर्थस्थान में ही अपने जीवन के शेष दिन काटूँगी। आपको उचित है कि आकर अपने राज्य का भार संभालें। मुझे खेद है कि मेरे कारण आपको बड़े-बड़े कष्ट भोगने पड़े। आपने मेरे साथ जो अनीति की, उसे भी मैं क्षमा करती हूँ। मायाग्य होकर हम सभी ऐसा करते हैं। मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है कि मेरी लौटियों और सेवकों पर दया कीजिएगा। मैं अपने साथ कोई चीज नहीं ले जा रही हूँ। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि वह आपको सदबुद्धि दे और आपकी कीर्ति देश-देशान्तरो में फैलाए। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे लिए इससे बड़कर आनन्द की और कोई बात न होगी।

आपकी—देवप्रिया'

यह पत्र लिखकर रानी ने भोज पर रखा ही था कि उन्हें खयाल आया, मैं अपना राज्य क्यों छोड़ूँ? मैं हर्षपुर से भी तो इसकी देखभाल कर सकती हूँ? साल में महीने, दो महीने के लिए यहाँ आना कौन मुश्किल है? चलकर प्राणनाथ से पूछूँ, उन्हें इसमें कोई आपत्ति तो न होगी! वह राजकुमार के कमरे के द्वार तक गयी; पर अन्दर कदम न रख सकी। खयाल आया, समझेंगे अभी तक इसकी तृष्णा बनी हुई है। उलटे पाव लौट आयी।

रात के दो बज गए थे। देवप्रिया यात्रा की तैयारियाँ कर रही थी। उसके मन में प्रश्न हो रहा था, कौन-कौन सी चीजें साथ ले जाऊँ? पहले वह अपने वस्त्रागार में गयी। शीशे की आलमारियों में एक से एक अपूर्व वस्त्र घुने हुए थे। इस मधूह में से उसने खोजकर अपनी सोहाग की साड़ी निकाल ली, जिसे पहने आज 25 वर्ष हो गए। आज उसकी शोभा और सभी साड़ियों ने बढ़ी हुई थी। उसके सामने सभी कपड़े फीके जँचते थे।

फिर वह अपने आभूषणों की कौठरी में गयी। इन आभूषणों पर वह जान देती थी। ये उसे अपने राज्य से भी प्रिय थे। लेकिन इस समय इन पर उसे ऐसा भय हो रहा था, मानो खोरी कर रही है। उमने बहुत

मन का हाल भगवान् आप जानते हैं, पड़ेगी उनपर जिनके कारण यह सब रहा है।

यह कहकर रोहिणी अपने कमरे में चली गई। सारे गहने-कपड़े उतार फेंके और मुंह ढाँपकर चारपाई पर पड रही। ठाकुर साहब ने यह समाचार सुना, तब माया कूटकर बोले—इन चाण्डालियों से आज शुभोत्सव के दिन भी शान्त नहीं बँठा जाता। इस जिन्दगी से तो मौत ही अच्छी। घर में आकर रोहिणी से बोले—तुम मुंह ढाँपकर सो रही हो, या उठकर पकवान बनाती हो? रोहिणी ने पड़े-पड़े उत्तर दिया—फट पड़े वह सोना जिससे टूटें कान। ऐसे उत्सव से बाज आयी, जिसे देखकर घरवालों की छाती फटे।

विशालसिंह—तुमसे तो बार-बार कहा कि उसके मुंह न लगा करो। एक घुप सौ वक्ताओ को हरा सकता है। दो बातें सुन लो, तीसरी बात कहने का साहस न हो। फिर तुमसे बड़ी भी तो ठहरी; यो भी तुमको उनका लिहाज करना ही चाहिए।

जिस दिन वसुमती ने विशालसिंह को व्यग्य-बाण मारा था, जिसकी कथा हम कह चुके हैं, उसी दिन से उन्होंने उससे बोलना-चालना छोड़ दिया था। उससे कुछ ढरने लगे थे, उसके क्रोध को भयकरता का अन्दाजा पा लिया था। किन्तु रोहिणी क्यों दबने लगी? यह उपदेश सुना, तो झुंझनाकर बोले—रहने भी दो, जले पर नमक छिड़कते हो। जब बड़ा देख-देखकर जले, बात-बात पर कोसे, तो कोई कहाँ तक उनका लिहाज करे? इन्हें मेरा रहना जहर लगता है, तो क्या करूँ? घर छोड़कर निकल जाऊँ? वह इसी पर लगी हुई है। तुम्हीं ने उन्हें सिर धड़ा लिया है। कोई बात होती है, तो मुझी को उपदेश करने दौड़ते हो, सीधा पा लिया है न! उनसे बोलते हुए तो तुम्हारा भी कलेजा काँपता है। तुम न सह देते तो उनकी मजाल थी कि यो मुझे आँखें दिखाती!

विशालसिंह—तो क्या मैं उन्हें सिखा देता हूँ कि तुम्हें गालियाँ दें?
रोहिणी—और क्या करते हो। जब घर में कोई न्याय करने वाला नहीं रहा, तो इसके सिवा और क्या होगा? सामने तो चुड़ैल की तरह बँठी हुई हैं, आकर पूछते क्यों नहीं? मुंह में कालिय क्यों नहीं लगाते? दूसरा पुरुष होता, तो जूतों से बात करता, मारी दोस्ती किरकिरी हो जाती। लेकिन तुम तो खुद ही दुर्गति कराना चाहते हो। न जाने क्यों तुम्हें ब्याह का शोक चर्राया था? कुँवर साहब ज्यो-ज्यो रोहिणी का क्रोध शान्त करने की चेष्टा करते थे, वह भी बफरती जाती थी और बार-बार कहती थी, तुमने मेरे साथ क्यों ब्याह किया। यहाँ तक कि अन्त में वह भी गम पड गए और बोले—और पुरुष स्त्रियो का ब्याह करके कौन सा सुख देते हैं, जो मैं तुम्हें नहीं दे रहा हूँ? रही लडाई-पुर्तानी की बात। तुम न लडना चाहो, तो कोई जबरदस्ती तुमसे न

वसुमती—बस, एक ब्याह और कर तो, एक ही और, जिसमें चौकड़ी पूरी हो जाय।

विशालसिंह—क्यों बँटे-बँटे जलानी हो? विवाह क्या किया था, भोग-विलास करने के लिए, या सुपसे कोई बड़ी सुन्दरी होगी।

वसुमती—अच्छा, आओ, सुनते जाओ।

विशालसिंह—जाने दो, लोग बाहर बँटे होंगे।

वसुमती—अब यही तो नहीं अच्छा लगना। अभी घण्टे-भर वहाँ बँटे बिकनी-चुपड़ी बातें करते रहे तो नहीं डेर हुई; मैं एक क्षण के लिए चुलती हूँ तो भागे जाते हो। इसी दोभवली की तो तुम्हें सजा मिल रही है।

यह कहकर वसुमती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया, घसीटती हुई अपने कमरे में ले गयी और धारपाई पर बैठाती हुई बोली—औरतो को सिर चढ़ाने का यही फज है। उसे तो तब घँन आये, जब पर में अकेली बही रहे। जब देखा तब अपने भाग्य को रोया करती है, किस्मत फूट गई, माँ-बाप ने कुएँ में भोक दिया, जिन्दगी साराव हो गई। यह सब मुझमें नहीं सुना जाता, यही मेरा अपराध है। तुम उसके मन के नहीं हो, सारी जलन इसी बाल की है। पूछो, तुम्हें कोई जबर-दस्ती निकाल साया था, या तेरे माँ-बापकी आँसू फूट गई थी? वही तो यह मसूवे पे कि बेटी भूंहजोर है ही, जाते ही, जाते राजा को अपनी मुट्ठी में करके रानी बन बँटेगी! क्या मानुम या कि यहाँ उसका सिर कुबलने कोई और बँठा हुआ है। यही बातें खोलकर कह देती हूँ, तो तिलमिना उठती है और तुम दोड़ते हो मनाने। बस, उसका मिजाज और आसमान पर चढ़ जाता है। दो दिन, दस दिन कठो पढी रहने दो, फिर देखो, भीगी बिल्नी हो जाती है या नहीं। यह निरन्तर का नियम है कि लोहे को लोहा ही काटता है। कुमानुस के साथ कुमानुस बनने ही से काम चलता है। गोस्वामी तुलसीदासजी ने नारियो के विषय में जो कहा है, बिलकल सच है।

विशालसिंह—यहाँ वह सटवास लेकर पड़ी, अब पकवान कौन बनाए?

वसुमती—तो क्या जहाँ मुर्गा न होगा, वहाँ सबेरा ही न होगा? आखिर जब यह नहीं थी, तब भी तो जन्माष्टमी बनाई जाती थी। ऐमा कौन-सा बड़ा काम है? मैं बनाए देती हूँ। भगवान् थोड़े ही बाँटे हुए हैं। या मुझे जन्माष्टमी से कोई डेर है।

विशालसिंह ने पुनर्कित होकर कहा—बस, तुम्हारी इन्हीं बातों पर मेरी जान जाती है कुलवन्ती सिन्धु का यही धर्म है। आज तुम्हारी घाना गाही गजब डा रही है। कवियों ने सच कहा है, योवन प्रौढ़ होकर और भी अजेय हो जाता है। शन्द्रमा का पूरा प्रकाश भी तो पूजिमा ही की को होता है।

वसुमती—शुशामद करना कोई तुमने सीख ले।

विशालसिंह—जो चीज काम हो, वह और मँगवा लेना।

विजय के गर्व से फूली हुई वसुमती आधी रात तक वैठी भाँति-भाँति के पकवान बनाती रही। द्वेष ने बरसों की सोयी हुई कृष्ण भक्ति को जागृत कर दिया। वह इन कामों में निपुण थी। श्रम से उसे कुछ रुचि-सी थी। निठल्ले न बैठ जाता था। रोहिणी जिस काम को दिन भर मर-मरकर करती, उसे वह दो घण्टे में हँसते-हँसते पूर्ण कर देती थी। रामप्रिया ने उसे बहुत व्यस्त देखा, तो वह भी आ गई और दोनों मिलकर काम करने लगीं।

विशालसिंह बाहर गये और कुछ देर तक गाना सुनते रहे; पर वहाँ जी न लगा। फिर भीतर चले आये और रसोई घर के द्वार पर मोढ़ा डालकर बैठ गए। भय था कि कहीं रोहिणी कुछ कह न बैठे और दोनों फिर न लड़ सकें।

वसुमती ने कहा—बाहर क्या हो रहा है ?

विशालसिंह—गाना शुरू हो गया है। तुम इतनी महीन पूरियाँ कैसे बनाती हो ? फट नहीं जातीं !

वसुमती—चाहूँ तो इससे भी महीन बेल दूँ, कागज मात हो जाय।

विशालसिंह—मगर खिलेंगी न ?

वसुमती—खिलाकर दिखा दूँ। डब्बे-सी फूल जाय तो कहना। अभी महारानी नहीं उठीं क्या ? इसमें छिपकर बातें सुनने की बुरी लत है। न जाने क्या चाहती है बहुत औरतें देखीं; लेकिन इसके ढंग सबसे निराले हैं। मुह्व्वत तो इसे छू नहीं गईं। अभी तुम तीन दिन बाहर कराहते रहे; पर कसम ले लो, जो उसका मन जरा भी मँला हुआ हो। हम लोगों के प्राण तो नखों में समा गए थे, रात-दिन देवी-देवता मनाया करती थीं, वहाँ पान चवाने, आईना देखने और माँग-चोटी करने के सिवा दूसरा कोई काम ही न था। ऐसी औरतों पर कभी विश्वास न करे।

विशालसिंह—सब देखता हूँ और समझता हूँ, निरा गधा नहीं हूँ।

वसुमती—यही तो रोना है कि तुम देखकर भी नहीं देखते, समझकर भी नहीं समझते। जहाँ उसने मुसकराकर, आँखें मटककर बातें कीं, मस्त हो गए। लल्लो-चप्पो किया करते हो। थरथर काँपते रहते हो कि कहीं रानी नाराज न हो जायें। आदमी में सब ऐव हों, किन्तु मेहर-बस न हो। ऐसी कोई बड़ी सुन्दर भी तो नहीं है।

रामप्रिया—एक समय सखि सुअर सुन्दर ! जवानी में कौन नहीं सुन्दर होता ?

वसुमती—उसके माये से तो तुम्हारे तलुवे अच्छे। सात जन्म ले, तो भी तुम्हारे गर्द को न पहुँचे।

विशालसिंह—मैं मेहर-बस हूँ ?

वसुमती—और क्या हो ?

विशालसिंह—मैं उसे ऐसी-ऐसी बातें कहता हूँ कि वह भी याद करती

पृथ्वी पाताल में चली गयी है या किसी विराट् जन्तु ने उसे निगल लिया है। मोमवस्तियों का प्रकाश तिमिर सागर में पाँव रखते कांपता था। विशालसिंह भोग के पदार्थ थालियों में भरवा-भरवाकर बाहर रखवाने में लगे हुए थे। कोई केले छील रहा था, कोई खीरे काटता था, कोई दोनों में प्रसाद सजा रहा था। एका-एक रोहिणी एक चादर ओढ़े हुए घर से निकली और बाहर की ओर चली। विशालसिंह दहलीज के द्वार पर खड़े थे। इस भरी सभा में उसे यों निदर्शक भाव से निकलते देखकर उनका रक्त खोलने लगा। जरा भी न पूछा, कहाँ जाती हो, क्या बात है। मूर्ति की भाँति खड़े रहे। दिल ने कहा—जिम्ने इतनी बेहयाई की, उगसे और क्या आशा की जा सकती है? वह जहाँ जाती हों, जाए; जो जी में आए, करे। जब उसने मेरा सिर ही नीचा कर दिया, तो मुझे उसकी क्या परवा? बेहया, निर्लज्ज तो है ही, कुछ पूछूँ और गालियाँ देने लगे, तो मुँह में और भी कालिख लग जाए। जब उसको मेरी परवा नहीं, तो मैं क्यों उसके पीछे दौड़ूँ? और लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे। रोहिणी पर किसी की निगाह न पड़ी।

इतने में चक्रधर उनसे कुछ पूछने आये, तो देखा कि महरी उनके सामने खड़ी है और क्रोध से आँखें लाल किए कह रहे हैं—अगर वह मेरी लौंडी नहीं है, तो मैं भी उसका गुलाम नहीं हूँ। अगर वह स्त्री होकर इतना आपे से बाहर हो सकती है, तो मैं पुरुष होकर उसके पैरों पर सिर न रखूँगा। इच्छा हो जाय, मैंने तिलांजलि दे दी। अब इस घर में कदम न रखने दूँगा। (चक्रधर को देखकर) आपने भी तो उसे देखा होगा?

चक्रधर—कित्से? मैं तो केले छील रहा था। कौन गया है?

विशालसिंह—मेरी छोटी पत्नीजी रूठकर बाहर चली गयी हैं। आपसे घर का वास्ता है। आज औरतों में किसी बात पर तकरार हो गई। अब तक तो मुँह फुलाए पड़ी रहीं, अब यह सनक सवार हुई। मेरा धर्म नहीं है कि मैं उसे मनाने जाऊँ! आप धक्के खावगी। उसके सिर पर कुबुद्धि सवार है।

चक्रधर—किधर गयी हैं महरी?

महरी—क्या जानूँ, बाबूजी? मैं तो बरतन माँज रही थी। सामने ही गयी होंगी।

चक्रधर ने लपककर लालटेन उठा ली और बाहर निकलकर दाएँ-बाएँ निगाहें दौड़ाते, तेजी से कदम बढ़ाते हुए चले। कोई दो सौ कदम गये होंगे कि रोहिणी एक वृक्ष के नीचे खड़ी दिखलाई दी। ऐसा मालूम होता था कि वह छिपने के लिए कोई जगह तलाश कर रही है। चक्रधर उसे देखते ही लपककर समीप जा पहुँचे और कुछ कहना ही चाहते थे कि रोहिणी खुद बोली—क्या मुझे पकड़ने आये ही? अपना भला चाहते हो तो लौट जाओ; नहीं तो अच्छा न होगा। मैं उन पापियों का मुँह न देखूँगी।

बचपन—आप हम भैंसे में क्यों जाइंगी ? हाथ जो हाथ मुझका मती ।

रोहिणी—भैंसे में हर उम्र मरना है, जिनका कोई मरनायक हो । जिनका मरना में कोई नहीं, उम्र बिना का मर ? मरना काटने काये मरने होते हैं, परना मरना नहीं काटते । आकर बट देना, अब आराम में टाँटें पंजाबर मोरए, मरती कौन निषण मरना ।

बचपन—आप कौनर माहक के माप बड़ा आराम कर रही है । बेघाने मरना जोर जोर से मरें सो रहे हैं ।

रोहिणी—बसो काने बनाने हो ? मर रोहि, और मेरे लिए ? मैं जिन दिन मर जाऊंगी, उम्र दिन थी के धिराम जमेदे । मरार में ऐसी अमाये प्राणी भी होते हैं । आने मी-बाप को बसा कहे ? ईश्वर उन्हें मरक में भी भेज म दे । मोषे में, बेटी एसी हा जाइगी, ता ह्ये मरक करें । यही जिन दिन टोपी में उगरी, उम्र दिन में मर पर विपति मरार हुई । पूरण रोपी हो, बड़ा हो, दरिद्र हो; पर भीषण हो । ऐना भीषण और निर्दयी आरपी मरार में म होना । मीषो के माप मोष बनना ही मरना है ।

बचपन—आपके मरने मरने होने से कौनर माहक का बिनागन अरमान हो रहा है, हमको आरको अरना भी निषण नहीं ?

रोहिणी—मूठही में तो मुझे रोका रखना है ।

बचपन—आराम आर कही जा रही है ?

रोहिणी—मम दुष्टने काये बीर होने हो ? मेरा अरपी जाइगा, जाइंगी । उनके पीर में मेहरी रभी हुई थी । उन्होंने मुझे पर म निकलने भी देना था । बसा हमका मरनाक मरु नहीं है कि अरणा हुआ, मर में बसा टापी । दुनवार मरुपर जेने में मर जाना अरणा है ।

बचपन—आरको मेरे माप अरना होना ।

रोहिणी—मूठे मरु बहने का बसा अरिषार है ?

बचपन—जो अरिषार मरिषण को अरिषण पर, मरान को अरान पर होना है, वही अरिषार मुझे आरके उरार है । अरिषे को मुर्ते में मरने में बसाना हर एक प्राणी का मर है ।

रोहिणी—मैं म अरिषण हूँ, म अरिषी । रको होने हो मे बाबभी नहीं हो गई हूँ । जिन पर मे मरना पहावा-भोइगा, हेमना-भोमना देम-उमरकर दुमरो की छापी पानी है, यही कोई मरनी बाप मरु नहीं दुष्टना, यही मरु-मरु के आरिषे मरारु मरने है, उम पर मे अरम म ररुती ।

यह कहकर रोहिणी आने लगी कि बचपन के मापने मरें होकर बहा—आर आरके नहीं जा मरनी ।

रोहिणी—अराररनी रोकोदे ?

बचपन—है, अराररनी रोकोदा ।

रोहिणी—सामने से हट जाओ ।

चक्रधर—मैं आपको कदम भी आगे न रखने दूंगा । सोचिए, आप अपनी अन्य वहिनों को किस कुमार्ग पर ले जा रही हैं ? जब वे देखेंगी कि बड़े-बड़े घरों की स्त्रियाँ भी रुठकर घर से निकल खड़ी होती हैं, तो उन्हें भी जंरा-जंरा सी वात पर ऐसा ही साहस होगा या नहीं ? नीति के विरुद्ध कोई काम करने का फल अपने ही तर्क नहीं रहता, दूसरों पर उसका और भी बुरा असर पड़ता है ।

रोहिणी—मैं चुपके से चली जाती थी, तुम्हीं तो डिढोरा पीट रहे हो ।

चक्रधर—जिस तरह रण से भागते हुए सिपाही को देखकर लोगों को उससे घृणा होती है—यहाँ तक कि उसका वध कर डालना भी पाप नहीं समझा जाता, उसी तरह कुल में कलंक लगानेवाली स्त्रियों से भी सबको घृणा हो जाती है और कोई उनकी सूरत तक नहीं देखना चाहता । हम चाहते हैं कि सिपाही गोली और आग के सामने अटल खड़ा रहे । उसी तरह हम यह भी चाहते हैं कि स्त्री सब झेलकर अपनी मर्यादा का पालन करती रहे ! हमारा मुँह हमारी देवियों से उज्ज्वल है और जिस दिन हमारी देवियाँ इस भ्राँति मर्यादा की हत्या करने लगेंगी, उसी दिन हमारा सर्वनाश हो जायगा ।

रोहिणी रंधे हुए कण्ठ से बोली—तो क्या चाहते हो कि मैं फिर उसी आग में जलूँ ?

चक्रधर—हाँ, यही चाहता हूँ । रणक्षेत्र में फूलों की वर्षा नहीं होती । मर्यादा की रक्षा करना उससे कहीं कठिन है ।

रोहिणी—लोग हँसेंगे कि घर से निकली तो थी बड़े दिमाग से, आखिर भ्रम मारकर लौट आयी ।

चक्रधर—ऐसा वही कहेंगे, जो नीच और दुर्जन हैं । समझदार लोग तब आपकी सराहना ही करेंगे ।

रोहिणी ने कई मिनट तक आग-पीछा करने के वाद कहा—अच्छा चलिए आप भी क्या कहेंगे । कोई बुरा कहे या भला । हाँ, कुँवर साहब को इतना जरूर समझा दीजिएगा कि जिन महारानी को आज वह घर की लक्ष्मी समझे हुए वह एक दिन उनको बड़ा घोखा देगी । मैं कितनी ही आपसे बाहर हो जाऊँ, अपना ही प्राण दूँगी; वह विगड़ेगी तो प्राण लेकर छोड़ेगी । अब किसी मौके जरूर समझा दीजिएगा ।

यह कहकर रोहिणी घर की ओर लौट पड़ी; लेकिन चक्रधर का उ ऊपर कहाँ तक असर पड़ा और कहाँ तक स्वयं अपनी सहज बुद्धि का, इ अनुमान कौन कर सकता है ? वह लौटते वक्त लज्जा से सिर नहीं गड़ाए हुए गर्व से उसकी गर्दन उठी हुई थी । उसने अपनी टेक को मर्यादा की वेद वलिदान कर दिया था; पर इसके साथ ही उन व्यंग्य वाक्यों की रचना भी ली थी, जिससे वह कुँवर साहब का स्वागत करना चाहती थी ।

जब दोनों आदमी घर पहुँचे, तो विशालसिंह अभी तक वहाँ मूर्तिवत् खड़े थे, महुरी भी खड़ी थी। भक्त जन अपना-अपना काम छोड़कर लालटेन की ओर ताक रहे थे। सन्नाटा छाया हुआ था।

रोहिणी ने देहलीज में कदम रखा; मगर ठाकुर साहब ने उसकी ओर आँख उठा कर भी न देखा। जब वह अन्दर चली गयी, तो उन्होंने चक्रधर का हाथ पकड़ लिया और बोले—मैं तो समझता था किसी तरह न आएगी; मगर आप खीच ही लाए। क्या बहुत बिगड़ती थी ?

चक्रधर ने कहा—आपको कुछ नहीं कहा। मुझे तो बहुत समझदार मालूम होती है। हाँ, मिजाज ताज्जुब है; बात बदस्तुर नहीं कर सकती।

विशालसिंह—मैं यहाँ से टला तो नहीं, लेकिन सब पूछिए तो उपादती मेरी ही थी। मेरा क्रोध बहुत बुरा है। अगर आप न पहुँच जाते, तो बड़ी मुश्किल पड़ती। जान पर खेल जानेवाली स्त्री है। आपका यह एहसान कभी न भूलूँगा। देखिए तो, सामने कुछ रोशनी सी मालूम हो रही है बँड भी बज रहा है। क्या मात्रा है ?

चक्रधर—हाँ, मशालें और लालटेन हैं। बहुत से आदमी भी साथ हैं।

और लोग भी अँगन से उतर आये और सामने देखने लगे। सँकड़ों आदमी कतार बाँधे मशाली और लालटेनो के साथ चले आ रहे थे, आगे-आगे दो अश्वा-रोही भी नजर आते थे। बँड की मनोहर ध्वनि आ रही थी। सब खड़े-खड़े देख रहे थे; पर किसी की समझ में न आता था कि मात्रा क्या है।

11

सभी लोग बड़े कुतूहल से आनेवालों को देख रहे थे। कोई दस बारह मिनट में वह विशालसिंह के घर के सामने आ पहुँचे। आगे-आगे दो घोडों पर मुशी बख्श और ठाकुर हरिसेवकसिंह थे। पीछे कोई पचीस तीस आदमी साफ-सुधरे कपड़े पहने चले आते थे। दोनों तरफ कई झण्डी बरदार थे, जिनकी झण्डियाँ हवा में लहरा रही थीं। सबसे पीछे बाजे बाले थे। मकान के सामने पहुँचते ही दोनों सवार घोडों से उतर पड़े और हाथ बाँधे हुए कुँवर साहब के सामने आकर खड़े हो गए। मुशीजी की सज-धज निराली थी। सिर पर एक शमल था, देह पर एक नीचा आबा। ठाकुर साहब भी हिन्दूस्तानी लिबास में थे। मुशीजी खुशी से मुमकराते थे, पर ठाकुर साहब का मुख मलिन था।

ठाकुर साहब बोले—दीनबन्धु, हम सब आपके सेवक आपकी सेवा में शुभ-सूचना देने के लिए हाजिर हुए हैं कि महारानी ने राज्य से वितीर्ययाना को प्रस्थान किया है और अब हमें श्रीमान की छत्रछाया के

लेने का वह स्वर्णावसर प्राप्त हुआ है, जिसके लिए हम सदैव ईश्वर से प्रार्थना करते रहते थे। यह हमारा परम सौभाग्य है कि आज से श्रीमान् हमारे भाग्यविधाता हुए। यह पत्र है, जो महारानी ने श्रीमान् के नाम लिख रखा था।

यह कहकर ठाकुर साहब ने रानी का पत्र विशालसिंह के हाथ में रख दिया। कुंवर साहब ने एक ही निगाह में उसे आद्योपांत पढ़ लिया और उनके मुख पर मन्द हास्य की आभा झलकने लगी। पत्र जेब में रखते हुए बोले— यद्यपि महारानी की तीर्थयात्रा का समाचार जानकर मुझे अत्यन्त खेद हो रहा है; लेकिन इस बात का सच्चा आनन्द भी है कि उन्होंने निवृत्ति मार्ग पर पग रखा; क्योंकि ज्ञान ही से मुक्ति प्राप्त होती है। मेरी ईश्वर से यही विनय है कि उसने मेरी गर्दन पर जो कर्तव्य-भार रखा है, उसे संभालने की मुझे शक्ति दे और प्रजा के प्रति मेरा जो धर्म है, उसके पालन करने की भी शक्ति प्रदान करे। आप लोगों को मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य अपना कर्तव्य पालन करने में ऊँचे आदर्शों को सामने रखूँगा; लेकिन सफलता बहुत कुछ आप ही लोगों की सहानुभूति और सहकारिता पर निर्भर है, और मुझे आशा है कि आप मेरी सहायता करने में किसी प्रकार की कोताही न करेंगे। मैं इस समय यह भी जता देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं अत्याचार का घोर शत्रु हूँ और ऐसे महापुरुषों को, जो प्रजा पर अत्याचार करने के अभ्यस्त हो रहे हैं, मुझसे जरा भी नरमी की आशा न रखनी चाहिए।

इस कथन में शिष्टता की मात्रा अधिक और नीति की बहुत कम थी, फिर भी सभी राज्य कर्मचारियों को यह बातें अप्रिय जान पड़ीं। सबके कान खड़े हो गए और हरिसेवक को तो ऐसा मालूम हुआ कि यह निशाना मुझी पर है। उनके प्राण सूख गए। सभी आपस में कानाफूसी करने लगे।

कुंवर साहब ने लोगों को ले जाकर फर्श पर बैठाय़ा और खूद मसनद लगाकर बैठे। नजराने की निरर्थक रस्म अदा होने लगी। वैण्ड ने वधाई देनी शुरू की। चक्रधर ने पान और इलायची से सबका सत्कार किया। कुंवर साहब का जी बार-बार चाहता था कि घर में जाकर यह सुख-संवाद सुनाऊँ; पर मौका न देखकर जव्त किए हुए थे। मुंशी वज्रधर अब तक खामोश बैठे थे। ठाकुर हरिसेवक को यह खुशखबरी सुनाने का मौका देकर उन्होंने अपने ऊपर कुछ कम अत्याचार न किया था। अब उनसे चुप न रहा गया। बोले—हुजूर, आज सबसे पहले मुझी को यह हाल मालूम हुआ।

हरिसेवक ने इसका खण्डन किया—मैं भी तो आपके साथ ही पहुँच गया था।

वज्रधर—आप मुझसे जरा देर बाद पहुँचे। मेरी आदत है कि बहुत सचेरे उठता हूँ। देर तक सोता, तो एक दिन भी तहसीलदारी न निभती। बड़ी हुकूमत की जगह है, हुजूर! वेतन तो कुछ ऐसा ज्यादा न था; पर हुजूर, अपने इलाके का दादशाह था। खैर, ड्यौड़ी पर पहुँच तो सन्नाटा छाया हुआ था। न दरवान

का पना, न मिगही का। पवरया कि मात्रा क्या है। बेपड़क अन्दर घला गया। मुझे देखने ही मुजराती राती हुई दौड़ी और तुरन्त राती साहब का मत लाकर मेरे हाथ मे रस दिया। राती जी ने उसमें शायद यह खन मेरे ही हाथ में देने को कहा था।

हरिमंवर—यह तो कोई बात नहीं। मैं पहने पहुँचना, तो मुझे खन मिलता। आप पहले पहुँचे, आपको मिल गया।

वस्यपर—आप नाराज क्यों होते हैं? मैंने तो केवल अपना किस्मर प्रकट किया है। वह गज पढ़कर मेरी जो दशा हुई, बयान नहीं कर सकता। कभी रोना था, कभी हँसना था। कम, यही जो चाहता था कि उठकर हुजूर को खबर दूँ। ठीक उसी समय ठाणूर साहब पहुँचे। है न यही बात, दीवान साहब?

हरिमंवर—मुझे बाहर खबर मिल गई थी। आदमियों को चौकसी रखने की तारीफ कर रहा था।

वस्यपर—आपने बाहर से जो कुछ किया हो, मुझे उसकी खबर नहीं, अन्दर आप उसी वक्त पहुँचे, जब मैं खत लिए खड़ा था। मैंने आपको देखते ही कहा—सब कमरे मे ताना लगवा दीजिए और दफ्तर मे किसी को न जाने दीजिए।

हरिमंवर—इतनी माँटी-भी बात के लिए मुझे आपकी मत्साह की आवश्यकता न थी।

वस्यपर—यह मेरा मतलब नहीं। अगर मैंने तहमीनदारी की है तो आपने भी दीवानी की है। सरकारी नौकरी न महीं, फिर भी काम एक ही है। जब हर एक कमरे मे ताना पड गया, दफ्तर का दरवाजा बन्द कर दिया गया, तो मसह होने लगी कि हुजूर को कैसे खबर दी जाए। कोई कहता था, आदमी दौड़ाया जाए, कोई मोटर से खबर भेजना चाहता था। मैंने यह मूनामिब नहीं मममा। इतनी उलझ तक भाव नहीं भोका किया हूँ। जगदीशपुर खबर भेजकर सब कर्म-चारियों को बुलाने की राय दी। दीवान साहब को भी मेरी राय पसन्द आयी। इसी कारण इतनी देर हुई। हुजूर, मारे दिन दोड़ने-दोड़ते परों मे छाने पड गए। आज दोहरी सुणी का दिन है। मुस्ताफी माफ, मिटाइएँ मिलाइएँ और महकिल जमाइएँ। एक हफ्ते तक गाना होना चाहिए। हुजूर, यह देना दिमाना, खाना खिनाना याद रहता है।

रिदायमिह—अब इस वकन तो भजन होने दीजिए, बल यही महकिल जमेगी।

वस्यपर—हुजूर मैंने पहले ही मे गाने-बजाने का इतजाम कर लिया है। सोच आते ही होंगे। शहर के अच्छे-अच्छे उस्ताद बुलाए हैं। हुजूर, एक मे एक दुनी है। मनी का मुजरा होगा।

कभी तहमीनदार साहब ने बात पूरी भी न की थी कि मिनकू ने आकर मसाम किया और बोला—दीनानाय, उस्ताद सोच आ गए हैं।

तो हाजिर हों।

मुंशीजी तुरन्त बाहर गए और उस्तादों को हाथों हाथ ले आए। 10-12 आदमी थे, सबके सब बूढ़े, किसी का मुंह पोपला, किसी की कमर भुकी हुई, कोई आँखों का अन्धा। उनका पहनावा देखकर ऐसा अनुमान होता था कि कम से कम तीन शताब्दी पहले के मनुष्य हैं। बड़ी नीची अचकन, जिस पर हरी गोट लगी हुई, वही चुनावदार पाजामा, वही उलझी हुई, तार-तार पगड़ी, कमर में पटका बंधा हुआ। दो-तीन उस्ताद नंग-घड़ङ्ग थे, जिनके बदन पर एक लंगोटी के सिवा और कुछ न था। यही सरस्वती के उपासक थे और इन्हीं पर उनकी कृपादृष्टि थी।

उस्तादों ने अन्दर कुंवर साहब और अन्य सज्जनों को झुक-झुककर सलाम किया और घुटने तोड़-तोड़ बैठे। मुंशीजी ने उनका परिचय कराना शुरू किया। यह उस्ताद मेड़ूख़ा हैं, महाराज अलवर के दरबारी हैं, वहाँ से हजार रुपए सालाना वजीफा मिलता है। आप सितार बजाने में अपना सानी नहीं रखते। किसी के यहाँ आते-जाते नहीं, केवल भगवद्भजन किया करते हैं। यह चन्दू महाराज हैं, पखावज के पक्के उस्ताद। ग्वालियर के महाराज इनसे लाख कहते हैं कि आप दरवार में रहिए। दो हजार रुपये महीने तक देते हैं, लेकिन आपको काशी से प्रेम है। छोड़कर नहीं जाते। यह उस्ताद फजलू हैं, राग-रागनियों के फिक्रत, स्वरो से रागिनियों की तसवीर खींच देते हैं। एक बार आपने लाट साहब के सामने गाया था। जब गाना बन्द हुआ, तो साहब ने आपके पैरों पर अपनी टोपी रख दी और घंटों छाती पीटते रहे। डॉक्टरों ने जब दवा दी, तो उनका नशा उतरा।

विशालसिंह—यहाँ वह रागिनी न गवाइएगा, नहीं तो लोग लोट-पोट हो जाएंगे। यहाँ तो डॉक्टर भी नहीं है।

वज्रधर—हुजूर, रोज-रोज यह बातें थोड़े ही होती हैं। बड़े से बड़े कलावंत को भी जिन्दगी में केवल एक बार गाना नसीब होता है। फिर लाख सिर मारें, वह बात नहीं पैदा होती है।

परिचय के बाद गाना शुरू हुआ। फजलू ने मलार छेड़ा और मुंशीजी भूमने लगे। फजलू भी मुंशीजी ही को अपना कमाल दिखाते थे। उनके सिवा और उनकी निगाह में कोई था ही नहीं। उस्ताद लोग 'वाह-वाह' का तार बाँधे हुए थे; मुंशीजी आँखें बन्द किए सिर हिला रहे थे और महफिल के लोग एक-एक करके बाहर चले जा रहे थे। दो-चार सज्जन बैठे थे। वे वास्तव में सो रहे थे। फजलू को इसकी जरा भी परवा नहीं थी कि लोग उसका गाना पसन्द करते हैं या नहीं। उस्ताद उस्तादों के लिए गाते हैं। गुणी गुणियों की ही निगाह में सम्मान पाने का इच्छुक होता है। जनता की उसे परवाह नहीं होती। अगर उस महफिल में अकेले मुंशीजी होते, तो भी फजलू इतना ही मस्त होकर गाता। धनी लोग गरीबों की ब्या परवाह करते हैं? विद्वान् मूर्खों को कब ध्यान में लाते हैं? इसी भाँति गुणी

जन अनादियों की परवा नहीं करते। उनकी निगाह में मर्मज्ञ का स्थान धन
वैभव के स्वामियों से कहीं ऊँचा होता है।

मत्तार के बाद फजलू ने 'निर्गुण' गाना गुरु किया; रागिनी का नाम
उस्ताद ही बता सकते हैं। उस्तादों के मुख से सभी रागिनियाँ समान रूप घ.
करती हुईं मालूम होती हैं। आग में पिघलकर सभी घातुएँ एक-मी हो जाती हैं।
मुंशीजी को इस राग ने मतवाना कर दिया। पहले बैठे-बैठे भूमते थे, फिर स.
होकर भूमने लगे। भूमते-भूमते, आप ही आप उनके पैरो में एक गति-मी होने
लगी। हाथ के माथ पैरों से भी ताल देने लगे। यहाँ तक कि वह नाचने लगे।
उन्हें इनकी जरा भी भ्रम न थी कि लोग दिल में क्या कहते होंगे। गुणी को अपना

गुण दिखाते धर्म नहीं आती। पहलवान को अखाड़े में ताल टोककर उतरते क्या
धर्म। जो लडना नहीं जानते, वे ढकेलने से भी अखाड़े में नहीं जाते। सभी कर्म-
धारी मुँह फेर-फेरकर हँसते थे। जो लोग बाहर चले गए थे, वे भी यह ताण्डव
नृत्य देने के लिए आ पहुँचे। यहाँ तक कि विशालमिह भी हँस रहे थे। मुंशीजी
के बदन देखनेवालों को भ्रम हो रही थी; लेकिन मुंशीजी अपनी धुन में मग्न थे।
गुणी गुनियों के सामने अनुरक्त हो जाता है। अनादी लोग तो हँस रहे थे और
गुणी लोग नृत्य का आनन्द उठा रहे थे। नृत्य ही अनुराग की चरम सीमा है।

नाचते-नाचते आनन्द में विह्वल होकर मुंशीजी गाने लगे। उनका मुख
अनुराग में प्रदीप्त हो रहा था। आज बड़े मौमाग्य में और बहुत दिनों के बाद
यह स्वर्गीय आनन्द प्राप्त करने का अवसर मिला था। उनकी बूढ़ी हृदयियों में
इतनी चपनता कहीं से आ गई, इसका निरुचय करना कठिन है। इस समय
उनकी फुर्ती और खुस्ती जवानों को भी लज्जित करती थी। उनका उछलकर
आने जाना, फिर उछलकर पीछे आना, झुकना और मुडना, और एक-एक अंग को
घेरना वास्तव में आश्चर्यजनक था। इतने में कृष्ण के जन्म का मूहूर्त आ पहुँचा।
नारी महफिज लठी हो गई और सभी उस्तादों ने एक स्वर से मंगलगान गुरु
दिया। माजो के मेले ने समाँ बाँध दिया। केवल दो ही प्राणी ऐसे थे, जिन्हें इस
मन्य भी चिन्ता घेरे हुए थी। एक तो ठाकुर हरिसेवकमिह, दूसरे कुँवर विशाल-
मह। एक को यह चिन्ता लगी हुई थी कि देखो, कन क्या मुनीबन आती है दूसरे
मज्जा से मुँह छिपाए बाहर खड़े थे, मंगल गान समाप्त होते ही आकर प्रमाद
एने लगे। किसी ने मोहन भोग का थाल उठाया, किसी ने पत्तों का। कोई
ने तो नौरा पाकर खूब हाथ साफ किए होते? चतुर्धर अब तक
चतुर्धर—मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं देखी। वे
उजात करते रहे। धर तक न गए।

विशालसिंह—यह सब तो आपके कहने से किया। आप न होते, तो न जाने क्या गजब ढाते।

वज्रधर—मेरी बातों का यह मतलब न था कि वह आपसे कीना रखते हैं। इन छोटी-छोटी बातों की ओर ध्यान देना उनका काम नहीं है। मुझे तो यह फिकर थी कि दफ्तर के कागज तैयार हो जाएँ। मैं किसी की चुराई न करूँगा। दीवान साहब को आपसे अदावत थी, यह मैं मानता हूँ। रानी साहब का नमक खाते थे और आपका बुरा चाहना उनका धर्म था; लेकिन अब वह आपके सेवक हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि वह उतनी ही ईमानदारी से आपकी सेवा करेंगे।

विशालसिंह—आपको पुरानी कथा मालूम नहीं। इसने मुझ पर बड़े-बड़े जुलम किए हैं। इसी के कारण मुझे जगदीशपुर छोड़ना पड़ा। वस चला होता, तो इसने मुझे कत्ल करा दिया होता!

वज्रधर—गुस्ताखी माफ कीजिएगा। आपका वस चलता, तो क्या रानीजी की जान बच जाती, या दीवान साहब जिन्दा रहते? उन पिछली बातों को भूल जाइए। भगवान् ने आज आपको ऊँचा रतवा दिया है। अब आपको उदार होना चाहिए। ऐसी बातें आपके दिल में न आनी चाहिए। मातहतों से उनके अफसर के विषय में कुछ पूछताछ करना अफसर को जलील कर देना है। मैंने इतने दिनों तहलीलदारी की; लेकिन नायब साहब ने तहसीलदार के विषय में चपरासियों से कभी कुछ नहीं पूछा। मैं तो खैर इन मामलों को समझता हूँ; लेकिन दूसरे मातहतों से यदि आप ऐसी बातें करेंगे, तो वह अपने अफसर की हजारों चुराइयाँ आपसे करेंगे। मैंने ठाकुर साहब के मुँह से एक बात भी ऐसी नहीं सुनी, जिससे यह मालूम हो कि वह आपसे कोई अदावत रखते हैं।

विशालसिंह ने कुछ लज्जित होकर कहा—मैं आपको ठाकुर साहब का मातहत नहीं, अपना मित्र समझता हूँ; और इसी नाते से मैंने आपसे यह बात पूछी थी। मैंने निश्चय कर लिया था कि सबसे पहला वार इन्हीं पर करूँगा; लेकिन आपकी बातों ने मेरा विचार पलट दिया। आप भी उन्हें समझा दीजिएगा कि मेरी तरफ से कोई शंका न रखें। हाँ, प्रजा पर अत्याचार न करें।

वज्रधर—नौकर अपने मालिक का रुख देखकर ही काम करता है। रानीजी को हमेशा रुपये की तंगी रहती थी। दस लाख की आमदनी भी उनके लिए काफी न होती थी! ऐसी हालत में ठाकुर साहब को मजबूर होकर प्रजा पर सख्ती करनी पड़ती थी। वह कभी आमदनी और खर्च का हिसाब न देखती थीं। जिस वक्त जितने रुपये की उन्हें जरूरत पड़ती थी, ठाकुर साहब को देने पड़ते थे। जहाँ तक मुझे मालूम है, इस वक्त रोकड़ में एक पैसा भी नहीं है। गद्दी के उत्सव के लिए रुपयों का कोई न कोई और प्रवन्ध करना पड़ेगा। दो ही उपाय हैं—या तो कर्ज लिया जाये, अथवा प्रजा से कर वसूलने के सिवा ठाकुर साहब और क्या कर सकते हैं।

विशालसिंह—गद्दी के उत्सव के लिए मैं प्रजा का गला नहीं दबाऊँगा। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि उत्सव मनाया ही न जाय।

बख्शर—हुजूर यह क्या फरमाते हैं? ऐसा भी कहीं हो सकता है?

विशालसिंह—खैर, देखा जायगा। जरा अन्दर जाकर रानियों को भी खुश-खबरी दे बाऊँ!

यह बहकर कूँवर साहब घर में गये। सबसे पहले रोहिणी के कमरे में कदम रसा। वह पीछे की तरफ की खिड़की खोले खड़ी थी। उस अन्धकार में उसे अपने भविष्य का रूप खिचा हुआ नजर आता था। पति की निष्ठुरता ने आज उसको मदान्ध आँखें खोल दी थी। वह घर से निकलने की भूल स्वीकार करती थी। लेकिन कूँवर साहब का उसको मनाने न जाना बहुत अक्षर रहा था। इस अपराध का इतना कठोर दण्ड! ज्यों-ज्यों वह स्थिति पर विचार करती थी, उसका अपमानित हृदय और भी तड़प उठता था।

कूँवर साहब ने कमरे में कदम रसते ही कहा—रोहिणी, ईश्वर ने आज हमारी अभिलाषा पूरी की। जिस बात की आशा थी, वह पूरी हो गई।

रोहिणी—तब तो घर में रहना और भी मुश्किल हो जायगा। जब कुछ न था, तभी मिजाज न मिलता था। अब तो आकाश पर चढ़ जायगा। काहे को कोई जीने पाएगा?

विशालसिंह ने दुःखित होकर कहा—प्रिये, यह इन बातों का समय नहीं है। ईश्वर को धन्यवाद दो कि हमने हमारी विनय सुन ली।

रोहिणी—जब अपना कोई रहा ही नहीं, तो राजपाट लेकर घाटूंगी?

विशालसिंह को शोक आया; लेकिन इस भय से कि बात बढ़ जायगी, कुछ बोले नहीं। वहाँ से बसुमती के पाग पहुँचे। वह मुँह लपेटे पड़ी हुई थी। जगाकर बोले—क्या सोती हो, उठो, खसलबारी सुनाएँ।

बसुमती—पटरानीजी को तो सुना ही आये, मैं मुनकर क्या करूँगी? अब तक जो बात मन में थी, वह आज तुमने खोल दी। तो महाँ बचा हुआ सत्तू खाने वाले पाहूँने नहीं हैं?

विशालसिंह—क्या कहती हो? मेरी समझ में नहीं आता।

बसुमती—हाँ, अभी भोले नादान बच्चे हो, समझ में क्या आएगा? गदंग पर छुरी फेर रहे हो, ऊपर से कहते हो कि तुम्हारी बातें समझ में नहीं आती। ईश्वर मोत भी नहीं दे देते कि इन आये दिन की दाँता-किन्किस से छटती। यह जलन अब नहीं सहो जाती। पीछेवाली आगे आयी, आगेवाली कोने में। मैं यहाँ से बाहर पाँव निकालती, तो मिर काट लेते, नहीं तो कँमी खसामदें कर रहे हो। किसी के हाथों में भी जस नहीं, किसी की लातों में भी जस है।

विशालसिंह दुःखी होकर बोले—पह बात नहीं है, बसुमती! तुम कर नादान बनती हो। मैं इधर ही आ रहा था। ईश्वर से

अंधेरा देखकर चला गया; देखूँ क्या बात है।

वसुमती— मुझसे बातें न बनाओ, समझ गए। तुम्हें तो ईश्वर ने नाहक मूँछें दे दीं। औरत होते तो किसी भले आदमी का घर बसता। जाँघ तले की स्त्री सागने से निकल गयी और तुम टुकुर-टुकुर ताकते रहे। मैं कहती हूँ, आखिर तुम्हें यह क्या हो गया है? उसने कुछ कर करा तो नहीं दिया? जैसे काया ही पलट हो गई! जो एक औरत को कावू में नहीं रख सकता, यह रियासत का भार क्या सँभालेगा?

यह कहकर उठी और भल्लायी हुई छत पर चली गयी। विशालसिंह कुछ देर उदास खड़े रहे, तब रामप्रिया के कमरे में प्रवेश किया। वह चिराग के सामने बैठी कुछ लिख रही थी। पति की आहट पाकर सिर ऊपर उठाया, तो आँखों में आँसू भरे हुए हैं। विशालसिंह ने चौंकर पूछा - क्या बात है, प्रिये, रो क्यों रही हो? मैं तुम्हें एक खुशखबरी सुनाने आया हूँ।

रामप्रिया ने आँसू पोंछते हुए कहा— सुन चुकी हूँ; मगर आप उसे खुशखबरी कैसे कहते हैं। मेरी प्यारी बहिन सदा के लिए संसार से चली गयी, क्या यह खुशखबरी है? अब तक और कुछ नहीं था, तो उसकी कुशल क्षेम का समाचार तो मिलता रहता था। अब क्या मालूम होगा कि उस पर क्या बीत रही है। दुखिया ने संसार का कुछ सुख न देखा। उसका तो जन्म ही व्यर्थ हुआ। रोते ही रोते उम्र बीत गयी।

यह कहकर रामप्रिया फिर सिसक-सिसककर रोने लगी।

विशालसिंह—उन्होंने पत्र में तो लिखा है कि मेरा मन संसार से विरक्त हो गया है।

रामप्रिया—इसको विरक्त होना नहीं कहते। यह तो जिन्दगी से घबराकर भाग जाना है। जब आदमी को कोई आशा नहीं रहती, तो वह मर जाना चाहता है। यह विराग नहीं है। विराग ज्ञान से होता है, और उस दशा में किसी को घर से निकल भागने की जरूरत नहीं होती। जिसे फूलों की सेज पर भी नींद नहीं आती थी, वह पत्थरों की चट्टानों पर कैसे सोएगी? बहिन से बड़ी भूल हुई। क्या अन्त समय ठोकरें खाना ही उसके कर्म में लिखा था?

यह कहकर वह फिर सिसकने लगी। विशालसिंह को उसका रोना बुरा मालूम हुआ। बाहर आकर महफिल में बैठ गए। मेडूँ खाँ सितार बजा रहे थे। सारी महफिल तन्मय हो रही थी। जो लोग फजल का गाना न सुन सके थे, वे भी इस वक्त सिर घुमाते और झुगते नजर आते थे। ऐसा मालूम होता था, मानो सुधा का अनन्त प्रवाह स्वर्ग की सुनहरी शिलाओं से गले मिल-मिलकर नन्हीं-नन्हीं फुहारों में किलोल कर रहा हो। सितारके तारों से स्वर्गीय तितलियों की कतारें-सी निकल निकलकर समस्त वायुमण्डल में अपने क्तीने परों से नाच रही थीं। उसका आनन्द उठाने के लिए लोगों के हृदय कानों के पास आ बैठे थे।

किन्तु इस आनन्द और सुधा के अनन्त प्रवाह में एक प्राणी हृदय की तप विकस हो रहा था। वह राजा विशालसिंह थे, सारी बारात हँसती थी, हल्हा रहा था।

राजा साहब ! ऐश्वर्य के उपासक थे। तीन पीढ़ियों से उनके पुरखे यही उपासना करते चले आते थे। उन्होंने स्वयं इस देवता की तन-मन से अराधना की थी आज देवता जब प्रसन्न हुए थे। तीन पीढ़ियों की अविरल भक्ति के बाद उनके दर्शन मिले थे। इस समय घर के सभी प्राणियों को पवित्र हृदय से उनकी वन्दना करनी चाहिए थी, सबको दौड़-दौड़कर उनके चरणों को धोना और उनकी आरती करनी चाहिए थी। इस समय ईर्ष्या, द्वेष और द्रोह को हृदय में पालना उस देवता के प्रति घोर अभक्ति थी। राजा साहब को महिलाओं पर दया न आती, क्रोध आता था, सोच रहे थे, जब अभी से ईर्ष्या के मारे इनका यह हाल है, तो आगे क्या होगा। तब तो आये दिन, तलवारें चलेगी। इनकी सजा यह है कि इन्हें इसी जगह छोड़ दूँ। लड़ें जितना लड़ने का बूता हो, रोएँ जितनी रोनी की शक्ति हो। जो रोने के लिए बनाया गया हो, उसे हँसाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। इन्हें राज-भवन से जाकर गले का हार बयो बनाऊँ ? उस सुख को, जिसका मेरे जीवन के साथ ही अन्त हो जाना है, इन क्रूर श्रीहाओं से क्यों नष्ट करूँ।

दूसरी वर्षा भी आधी से ज्यादा बीत गयी; लेकिन चक्रघर ने माता-पिता से अहिल्या का वृत्तान्त गुप्त ही रखा। जब मुनीजी पूछते—वहाँ क्या बात कर आये ? आखिर यशोदानन्दन को विवाह करना है या नहीं ? न आते हैं, न चिट्ठी-पत्री लिखते हैं, अजीब आदमी हैं। न करना हो तो साफ-साफ कह दें। करना हो, तो उसकी तैयारी करें। स्वाहमस्वाह भमेले में फँसा रखा है— तो चक्रघर कुछ इधर उधर की बातें करके टाल जाते। उधर यशोदानन्दन बार-बार लिखते, तुमने मुनीजी से गलाहकी या नहीं। अगर तुम्हें उनसे कहते शर्म आती हो, तो मैं आकर कहूँ ? आखिर इस तरह कब तक टालोगे ? अहिल्या तुम्हारे सिवा किसी और से विवाह न करेगी, यह मानी हुई बात है। फिर उसे वियोग का व्यर्थ बगो कष्ट देते हो ? चक्रघर इन पत्रों के जवाब में भी यही लिखते कि मैं खुद फिक्र में हूँ। ज्यों ही मौसम मिला, जिक्र करूँगा मुझे विश्वास है कि पिताजी राजी हो जाएंगे। जन्माष्टमी के उत्सव के बाद मुनीजी घर आये, तो उनके होमले बड़े हुए थे। राजा साहब के माघ ही माघ उनके मौभाग्य का सूर्य उदय होना हुआ मालूम होता है। अब वह अपने ही शहर के किर्वाँ रईम के घर चक्रघर की शादी कर गये। अब इस बात की जबरतन होगी कि लड़की के पिता से विवाह का...

घेरा देखकर चला गया; देखूँ क्या बात है।

वसुमती— मुझसे बातें न बनाओ, समझ गए। तुम्हें तो ईश्वर ने नाहक मूँछें दीं। औरत होते तो किसी भले आदमी का घर बसता। जाँघ तले की स्त्री सामने निकल गयी और तुम टुकुर-टुकुर ताकते रहे। मैं कहती हूँ, आखिर तुम्हें यह पा हो गया है? उसने कुछ कर करा तो नहीं दिया? जैसे काया ही पलट हो ई! जो एक औरत को कावू में नहीं रख सकता, यह रियासत का भार क्या भालेगा?

यह कहकर उठी और भल्लायी हुई छत पर चली गयी। विशालसिंह कुछ देर आस खड़े रहे, तब रामप्रिया के कमरे में प्रवेश किया। वह चिराग के सामने बैठी कुछ लिख रही थी। पति की आहट पाकर सिर ऊपर उठाया, तो आँखों में आँसू गरे हुए हैं। विशालसिंह ने चौंककर पूछा - क्या बात है, प्रिये, रो क्यों रही हो? मैं तुम्हें एक खुशखबरी सुनाने आया हूँ।

रामप्रिया ने आँसू पोछते हुए कहा— सुन चुकी हूँ; मगर आप उसे खुशखबरी कैसे कहते हैं। मेरी प्यारी बहिन सदा के लिए संसार से चली गयी, क्या यह खुशखबरी है? अब तक और कुछ नहीं था, तो उसकी कुशल क्षेम का समाचार तो मिलता रहता था। अब क्या मालूम होगा कि उस पर क्या वीत रही है। दुखिया ने संसार का कुछ सुख न देखा। उसका तो जन्म ही व्यर्थ हुआ। रोते ही रोते उम्र वीत गयी।

यह कहकर रामप्रिया फिर सिसक-सिसककर रोने लगी।

विशालसिंह— उन्होंने पत्र में तो लिखा है कि मेरा मन संसार से विरक्त हो गया है।

रामप्रिया— इसको विरक्त होना नहीं कहते। यह तो जिन्दगी से घबराकर भाग जाना है। जब आदमी को कोई आशा नहीं रहती, तो वह मर जाना चाहता है। यह विराग नहीं है। विराग ज्ञान से होता है, और उस दशा में किसी को घर से निकल भागने की जरूरत नहीं होती। जिसे फूलों की सेज पर भी नींद नहीं आती थी, वह पत्थरों की चट्टानों पर कैसे सोएगी? बहिन से बड़ी भूल हुई। क्या अन्त समय ठोकरें खाना ही उसके कर्म में लिखा था?

यह कहकर वह फिर सिसकने लगी। विशालसिंह को उसका रोना बुरा मालूम हुआ। बाहर आकर महफिल में बैठ गए। मेड़ूँ खाँ सितार बजा रहे थे। सारी महफिल तन्मय हो रही थी। जो लोग फजल का गाना न सुन सके थे, वे भी इस वक्त सिर घुमाते और भूमते नजर आते थे। ऐसा मालूम होता था, मानो सुधा का अनन्त प्रवाह स्वर्ग की सुनहरी शिलाओं से गले मिल-मिलकर नन्हीं-नन्हीं फुहारों में किलोल कर रहा हो। सितारके तारों से स्वर्गीय तितलियों की कतारें-सी निकल निकलकर समस्त वायुमण्डल में अपने भीने परों से नाच रही थीं। उसका आनन्द उठाने के लिए लोगों के हृदय कानों के पास आ बैठे थे।

किन्तु इस आनन्द और सुधा के अनन्त प्रवाह में एक प्राणी हृदय की ताप से विकस हो रहा था। वह राजा विशालनिह ये, सारी धारान हँसती थी, दूल्हा रो रहा था।

राजा साहब ! ऐश्वर्य के उपासक थे। तीन पीढ़ियों से उनके पुरखे यही उपासना करते चले आते थे। उन्होंने स्वयं इस देवता की तन-मन से अराधना की थी। आज देवता जब प्रसन्न हुए थे। तीन पीढ़ियों की अविरल भक्ति के बाद उनके दर्शन मिले थे। इस समय घर के सभी प्राणियों को पवित्र हृदय में उनकी वन्दना करनी चाहिए थी, सबको दौड़-दौड़कर उनके चरणों को धोना और उनकी आरती करनी चाहिए थी। इस समय ईर्ष्या, द्वेष और शोभ को हृदय में पालना उस देवता के प्रति घोर अभक्ति थी। राजा साहब को महिमाओं पर दया न आती, क्रोध आता था, सोच रहे थे, जब अभी से ईर्ष्या के मारे इनका यह हाल है, तो आगे क्या होगा। तब तो आगे दिन, तलवारें चलेंगे। इनकी सजा यह है कि इन्हें इमी जगह छोड़ दें। सहेँ जितना राहने का बूना हो, रोएँ जितनी रोनी की शक्ति हो। जो रोने के लिए धनाया गया हो, उसे हँसाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। इन्हें राज-भवन से जाकर गले का हार क्यों धनाऊँ ? उस मुख को, जिसका मेरे जीवन के साथ ही अन्त हो जाना है, इन क्रूर प्रीडाओं से क्यों नष्ट करूँ।

12

दूसरी वर्षा भी आधी से ज्यादा बीत गयी; लेकिन चन्द्रधर ने माता-पिता से अहिल्या का वृत्तान्त गुप्त ही रखा। जब मुन्शीजी पृच्छते—वहाँ क्या बात कर आये ? आखिर यशोदानन्दन को विवाह करना है या नहीं ? न आते हैं, न चिट्ठी-पत्री लिखते हैं, अजीब आदमी हैं। न करता हो तो साफ-साफ कह दें। करना हो, तो उसकी तैयारी करें। स्वाहमस्त्राह भमेले में फँसा रखा है—तो चन्द्रधर कुछ छपर उधर की घातें करके टाल जाते। उधर यशोदानन्दन बार-बार लिखने, सुमने मुन्शीजी से मलाहकी या नहीं। अगर तुम्हें उनसे कहते शर्म आती हो, तो मैं आकर कहूँ ? आखिर हम तरह-तरह सब कर टालोगे ? अहिल्या तुम्हारे सिवा किसी और से विवाह न करेगी, यह मानी हुई बात है। फिर उसे वियोग का व्यर्थ क्यों कष्ट देते हो ? चन्द्रधर इन पत्रों के जवाब में भी यही लिखते कि मैं खुद फिर से हूँ। ज्यों ही मौका मिला, अिक्र करूँगा। मुझे विश्वास है कि पिताजी राजी हो जाएंगे।

जन्माष्टमी के उत्सव के बाद मुन्शीजी घर आये, तो उनके शौगते बढ़े हुए थे। राजा साहब के माथ ही माथ उनके सोभाग्य का सूर्य उदय होना हुआ मानसुम होता था। अब वह लपने ही घाहर के किमी रईम के घर चन्द्रधर की घादी कर सकते थे। अब इस बात की जरूरत न होगी कि लड़की के पिता से विवाह का सचं माँग

जाय। अब वह मनमाना दहेज ले सकते थे और धूमधाम से वारात निकाल सकते थे। राजा साहब जरूर उनकी मदद करेंगे, लेकिन मुंशी यशोदानन्दन को वचन दे चुके थे, इसलिए उनसे एक बार पूछ लेना उचित था। अगर उनकी तरफ से जरा भी विलम्ब हो, तो साफ कह देना चाहते थे कि मुझे आपके यहाँ विवाह करना मंजूर नहीं। यों दिल में निश्चय करके एक दिन भोजन करते समय उन्होंने चक्रधर से कहा—मुंशी यशोदानन्दन भी कुछ ऊल-जलूल आदमी हैं। अभी तक कानों में तेल डाले हुए बैठे हैं। क्या समझते हैं कि मैं गरजू हूँ ?

चक्रधर—उनकी तरफ से तो देर नहीं है। वह तो मेरे खत का इन्तजार कर रहे हैं।

वज्रधर—मैं तो तैयार हूँ; लेकिन अगर उन्हें कुछ पशोपेश हो, तो मैं उन्हें मजबूर नहीं करना चाहता। उन्हें अख्तियार है, जहाँ चाहे करें। यहाँ सँकड़ों आदमी मुँह खोले हुए हैं। उस वक्त जो बात थी, वह अब नहीं है। तुम आज लिख दो कि या तो इसी जाड़े में शादी करें, या कहीं और बातचीत करें। उन्हें समझता क्या हूँ ! तुम देखोगे कि उनके जैसे आदमी इसी द्वार पर नाक रगड़ेंगे। आदमी को विगड़ते देर लगती है, बनते देर नहीं लगती। ईश्वर ने चाहा, तो एक बार फिर धूम से तहसीलदारी करूँगा।

चक्रधर ने देखा कि अब अवसर आ गया है। इस वक्त चूके तो फिर न जाने कब ऐसा अच्छा मौका मिले। आज निश्चय ही कर लेना चाहिए। बोले—उन्हें तो कोई पशोपेश नहीं। पशोपेश जो कुछ होगा, आप ही की तरफ से होगा। बात यह है कि वह कन्या मुंशी यशोदानन्दन की पुत्री नहीं है।

वज्रधर पुत्री नहीं है ! वह तो लड़की ही बताते थे। तुम्हारे सामने की तो बात है। खैर, पुत्री न होगी, भतीजी होगी, भौजी होगी, नातिनी होगी, बहिन होगी। मुझे आम खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से, जब लड़की तुम्हें पसन्द है और वह अच्छा दहेज दे सकते हैं, तो मुझे और किसी बात की चिन्ता नहीं।

चक्रधर—वह लड़की उन्हें किसी मेले में मिली थी। तब उसकी उम्र तीन-चार बरस की थी। उन्हें उस पर दया आ गई, घर लाकर पाला, पढ़ाया, लिखाया।

वज्रधर—(स्त्री से) कितना दगावाज आदमी है ! क्या अभी तक लड़की के माँ, बाप का पता नहीं चला ?

चक्रधर—जी नहीं, मुन्शीजी ने उनका पता लगाने की चेष्टा की, पर कोई फल न निकला।

वज्रधर—अच्छा, तो यह किस्सा है ! वह भूठा आदमी है, बना हुआ मक्कार।

निर्मला—जो लोग मीठी बातें करते हैं, उनके पेट में छुरी छिपा रहती है। न जाने किस जाति की लड़की है। क्या ठिकाना ? तुम साफ-साफ लिख दो, मुझे

नहीं करना है। बस !

वज्रधर— मैं तुमसे तो सलाह नहीं पूछता हूँ। तुम्हीं ने इतने दिन नेकनामी के साथ तहमीलदारी नहीं की है। मैं खुद जानता हूँ, ऐसे घोषेबाजों के साथ कैसे पेश आना चाहिए।

खाना खाकर दोनों आदमी उठे, तो मुन्शीजी ने कहा—कलम-दावात लाओ, मैं इन्ही वक्ता यशोदानन्दन को खत लिख दूँ। बिरादरी का वास्ता न होता, तो हरजाने का दावा कर देता।

चक्रधर आरक्त मुख और संकोच रुद्ध कण्ठ से बोले—मैं तो वचन दे आया हूँ।

निर्मला—चल, झूठा कही का, खा मेरी कमम !

चक्रधर—सच अम्मा, तुम्हारे सिर की कमम !

वज्रधर—तो यह क्यों नहीं कहते कि तुमने सब कुछ आप ही आप तय कर लिया है। फिर मुझमें क्या सलाह पूछने हो ? आखिर विद्वान् हो, बालिग हो, अपना भला-बुरा सोच सकते हो, मुझसे पूछने की जरूरत ही क्या ! लेकिन तुमने लाख एम० ए० पाय कर लिया हो, वह तजुरवा कहाँ से लाओगे, जो मुझे है ? इमीलिए तो वह मजकार तुम्हें यहाँ भे गया था। तुमने लड़की सुन्दर देखी, रीझ गए; मगर याद रखो, स्त्री में सुन्दरता ही सबसे बड़ा गुण नहीं है। मैं तुम्हें हर-गिज यह शादी न करने दूँगा।

चक्रधर—अगर और लोग भी यही मोचने लगें तो सोचिए, उस बालिका क्या दशा होगी ?

वज्रधर—तुम कोई शहर के काजी हो ? तुमसे मतलब ? बहुत होगा, जहर खा लेगी। तुम्हों को उसकी सबसे ज्यादा फिक्र क्यों है ? सारा देश तो पड़ा हुआ है।

चक्रधर—अगर दूमरो को अपने कर्तव्य का विचार न हो, तो इसका यह मतलब नहीं कि मैं भी अपने कर्तव्य का विचार न करूँ।

वज्रधर—कौसी बेतुकी बातें करते हो, जी ! जिस लड़की के माँ-बाप का पता नहीं, उससे विवाह करके क्या खानदान का नाम डुबोओगे ? ऐसी बान करते हुए तुम्हें धर्म भी नहीं आती ?

चक्रधर—मेरा खयाल है कि स्त्री ही या पुरुष, गुण और स्वभाव ही उसमें पुरुष वस्तु है। इसके सिवा और सभी बातें गौण हैं।

वज्रधर—तुम्हारे सिर नई रोशनी का भूत तो नहीं सवार हुआ था। एकाएक यह क्या कामाफलट हो गई ?

चक्रधर—मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा तो यही है कि आप लोगों की सेवा करता जाऊँ, आपकी मरजी के खिलाफ कोई काम न करूँ, लेकिन सिद्धान्त के विषय में मजबूर हूँ।

वज्रधर—सेवा करना नहीं चाहते, मुंह में कालिख लगाना चाहते हा; मगर याद रखो, तुमने यह विवाह किया तो अच्छा न होगा। ईश्वर वह दिन न लाए कि मैं अपने कुल में कलंक लगते देखूँ।

चक्रधर—तो मेरा भी यही निश्चय है कि मैं और कहीं विवाह न करूँगा।

यह कहते हुए चक्रधर बाहर चले आए और बाबू यशोदानन्दन को एक पत्र लिखकर सारा किस्सा बयान किया। उसके अन्तिम शब्द ये थे—‘पिताजी राजी नहीं होते और यद्यपि मैं सिद्धान्त के विषय में उनसे दबना नहीं चाहता; लेकिन उनसे अलग रहने और वृद्धापे में उन्हें इतना बड़ा सदमा पहुँचाने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं बहुत लज्जित होकर आपसे क्षमा चाहता हूँ। अगर ईश्वर की यही इच्छा है, तो मैं जीवन पर्यन्त अविवाहित ही रहूँगा, लेकिन यह असंभव है कि कहीं और विवाह कर लूँ। जिस तरह अपनी इच्छा से विवाह करके माता-पिता को दुखी करने की कल्पना नहीं कर सकता, उसी तरह उनकी इच्छा से विवाह करके जीवन व्यतीत करने की कल्पना मेरे लिए असह्य है।

इसके बाद उन्होंने दूसरा पत्र अहिल्या के नाम लिखा। यह काम इतना आसान न था; प्रेम पत्र की रचना कवित्त की रचना से कहीं कठिन होती है। कवि चौड़ी सड़क पर चलता है, प्रेमी तलवार की धार पर। तीन बजे कहीं जाकर चक्रधर यह पत्र पूरा कर पाया। उसके अन्तिम शब्द ये थे—‘हे प्रिये, मैं अपने माता पिता का वैसा ही भक्त हूँ, जैसा कोई और वेटा हो सकता है। उनकी सेवा में अपने प्राण तक दे सकता हूँ, किन्तु यदि इस भक्ति और आत्मा की स्वाधीनता में विरोध आ पड़े, तो मुझे आत्मा की रक्षा करने में जरा भी संकोच न होगा। अगर मुझे यह भय न होता कि माताजी अवज्ञा से रो-रोकर प्राण दे देंगी और पिताजी देश-विदेश मारे-मारे फिरेंगे, तो मैं यह असह्य यातना न सहता। लेकिन मैं सब कुछ तुम्हारे ही फँसले पर छोड़ता हूँ, केवल इतनी ही याचना करता हूँ कि मुझ पर दया करो।’

दोनों पत्रों को डाकघर में डालते हुए वह मनोरमा को पढ़ाने चले गए।

मनोरमा बोली—आज आप बड़ी जल्दी आ गये; लेकिन देखिए, मैं आपको तैयार मिली। मैं जानती थी कि आप आ रहे होंगे, सच !

चक्रधर ने मुसकराकर पूछा तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं आ रहा हूँ ?

मनोरमा—यह न बताऊँगी; किन्तु मैं जान गई थी। अच्छा कहिए तो आपके विषय में कुछ और बताऊँ। आज आप किसी न किसी बात पर रोए हैं। बताइए, सच है कि नहीं ?

चक्रधर ने झपटे हुए कहा—भूठी बात है। मैं क्यों रोता, कोई बालक हूँ ?

मनोरमा खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली—बाबूजी, कभी-कभी आप बड़ी मौलिक बात कहते हैं। क्या रोना और हँसना बालकों ही के लिए है ? जवान और बूढ़े नहीं रोते ?

यह कहकर मनोरमा ने वह लेख उठा लिया और तुरन्त फाड़कर खिड़की के फेंक दिया। चक्रधर 'हाँ-हाँ' करते रह गए। जब वह फिर अपनी जगह पर कर बैठी, तो चक्रधर ने गम्भीर स्वर से कहा—तुम्हारे मन में ऐसे कुत्सित चारों को स्थान पाते देखकर मुझे दुःख होता है।

मनोरमा ने सजल नयन होकर कहा—अब मैं ऐसा लेख कभी न लिखूंगी। चक्रधर—लिखने की बात नहीं है। तुम्हारे मन में ऐसे भाव आने ही न चाहिए। काल पर हम विजय पाते हैं, अपनी सुकीर्ति से, यश से, व्रत से। परोपकार ही अमरत्व प्रदान करता है। काल पर विजय पाने का अर्थ यह नहीं है कि कृत्रिम साधनों से भोग-विलास में प्रवृत्त हो, वृद्ध होकर जवान बनने का स्वप्न देखें और अपनी आत्मा को घोखा दें। लोकमत पर विजय पाने का अर्थ है अपने सद्बिचारों और सत्कर्मों से जनता का आदर और सम्मान प्राप्त करना। आत्मा पर विजय पाने का आशय निर्लज्जता या विषय-वासना नहीं, बल्कि इच्छाओं का दमन करना और कुवृत्तियों को रोकना है। यह मैं नहीं कहता कि तुमने जो कुछ लिखा है, वह यथार्थ नहीं है। उनकी नग्न यथार्थता ही ने उन्हें इतना घृणित बना दिया है। यथार्थ का रूप अत्यन्त भयंकर होता है और हम यथार्थ को ही आदर्श मान लें, तो संसार नरक के तुल्य हो जाय। हमारी दृष्टि मन की दुर्बलता पर पड़नी चाहिए। बल्कि दुर्बलताओं में भी सत्य और सुन्दर की खोज करनी चाहिए। दुर्बलताओं की ओर हमारी प्रवृत्ति स्वयं इतनी बलवती है कि उसे उधर ढकेलने की जरूरत नहीं। ऐश्वर्य का एक सुख और है, जिसे तुमने न जाने क्यों छोड़ दिया? जानती हो, वह क्या है?

मनोरमा—अब उसकी और व्याख्या करके मुझे लज्जित न कीजिए। चक्रधर—तुम्हें लज्जित करने के लिए नहीं, तुम्हारा मनोरंजन करने के लिए बताता हूँ। वह पुरानी बातों को भूल जाना है। ऐश्वर्य पाते ही हमें अपना पूर्व जीवन विस्मृत हो जाता है। हम अपने पुराने हमजोलियों को नहीं पहचानते। ऐसा भूल जाते हैं, मानो कभी देखा ही न था। मेरे जितने घनी मित्र थे, वे मुझे भूल गए। कभी सलाम करता हूँ, तो हाथ तक नहीं उठाते। ऐश्वर्य का यह एक खास लक्षण है। कौन कहता है कि कुछ दिनों के बाद तुम्हीं मुझे न भूल जाओगी!

मनोरमा—मैं आपको भूल जाऊँगी! असम्भव है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि पूर्व जन्म में भी मेरा और आपका किसी न किसी रूप में साथ था। पहले ही दिन से मुझे आपसे इतनी श्रद्धा हो गई, मानो पुराना परिचय हो। जब कभी कोई बात सोचती हूँ, तो आप उसमें अवश्य पहुँच जाते हैं। अगर ऐश पाकर आपको भूल जाने की सम्भावना हो, तो मैं उसकी ओर आँख उठाकर न देखूँगी।

चक्रधर ने मुसकराकर कहा—जब हृदय यही रहे तब तो।

मनोरमा—यही रहेगा, देख लीजिएगा। मैं मरकर भी आपको नहीं भूल सकती।

इतने में ठाकुर हरिसेवक आकर बैठ गए। आज वह बहुत प्रसन्नचित्त मालूम होते थे। अभी थोड़ी ही देर पहले राजभवन से लौटकर आये थे। रात को नशा जमाने का अवसर न मिला था, उसकी कसर इस वक्त पूरी कर ली थी। आँखें खरी हुई थी। चक्रधर से बोले—आपने कन महाराजा साहब के यहाँ उत्सव का प्रबन्ध जितनी सुन्दरता से किया, उसके लिए आपको बधाई देता हूँ। आप न होते, तो मारा खेल बिगड़ जाता। महाराजा साहब बड़े उदार हैं। अब तक मैं उनके विषय में कुछ और ही समझे हुए था। कल उनकी उदारता और सज्जनता ने मेरा गंशय दूर कर दिया। आपसे तो बिलकुल मित्रों का सा बर्ताव करते हैं।

चक्रधर—जी हाँ, अभी तक तो उनके बारे में कोई शिकायत नहीं है।

हरिसेवक—महाराज को एक प्राइवेट सेक्रेटरी की जरूरत तो पड़ेगी ही। आप कोशिश करें; तो आपको अवश्य ही वह जगह मिल जायगी। आप घर के आदमी हैं, आपके हो जाने से बड़ा इतमीनान हो जायगा। एक सेक्रेटरी के बगैर महाराजा साहब का कार्य नहीं चल सकता। कहिए तो जिक्र करें ?

चक्रधर—जी नहीं, अभी तो मेरा इरादा कोई स्थायी नौकरी करने का नहीं है, दूसरे मुझे विश्वास भी नहीं है कि मैं उस काम को संभाल सकूँगा।

हरिसेवक—अजी, काम करने से सब आ जाता है और आपकी योग्यता मेरे सामने है। मनोरमा की पढ़ाने के लिए कितने ही मास्टर आये, कोई भी दो-चार महीने से ज्यादा न ठहरा। आप जब से आये हैं, इसने बहुत खासी तरक्की कर ली है। मैं अब तक आपकी तरक्की नहीं कर सका, इसका मुझे गेद है। इस महीने से आपको 50 रु० महीने मिलेंगे, यद्यपि मैं इसे भी आपकी योग्यता और परिश्रम को देखते हुए बहुत कम समझता हूँ।

सौगी देवी भी आ पहुँची। कही-बड़ी बात थी। ठाकुर साहब का समयन करके बोली—देवता रूप हैं, देवता रूप ! मेरी तो इन्हें देखकर भूख-प्यास बन्द हो जाती है।

हरिसेवक—तो तुम इन्हीं को देख लिया करो, खाने का कष्ट न उठाना पड़े।

सौगी—मेरे ऐमे भाग्य कदा ! क्यों बेटा, तुम नौकरी क्यों नहीं कर लेते ?

चक्रधर—जितना आप देती हैं, मेरे लिए उतना ही काफी है।

सौगी इसी से शादी-बग़ाह नहीं करते ? अब की लाला (चक्रधर) आते हैं, तो उनसे बहती हैं, सड़के को बब तक छूटा रखोये ?

हरिसेवक—शादी यह खुद ही नहीं करते, यह बेचारे ब स्वाधीन रहना चाहते हैं।

सौगी—तो कोई रोजगार क्यों नहीं करते, बेटा ?

चक्रधर—अभी इस घर में नहीं पढ़ना चाहता।

हरिसेवक—यह और ही विचार के आदमी हैं। मायापाँस में नहीं पड़ना चाहते।

लौंगी—घन्य है, वेटा ! घन्य ! तुम सच्चे साधु हो।

इस तरह की बातें करके ठाकुर साहब चले गये। लौंगी भी उनके पीछे-पीछे चली गयी। मनोरमा सिर झुकाए दोनों प्राणियों की बातें सुन रही थी और किसी शंका से उसका दिल काँप रहा था। किसी आदमी में स्वभाव के विपरीत आचरण देखकर शंका होती है। आज दादाजी इतने उदार क्यों हो रहे हैं ? आज तक इन्होंने किसी को पूरा वेतन भी नहीं दिया, तरक्की करने का जिक्र ही क्या। आज विनय और दया की मूर्ति क्यों बने जाते हैं, इसमें अवश्य कोई रहस्य है। बाबूजी से कोई कपट लीला तो नहीं करना चाहते हैं ? जरूर यही बात है। कैसे इन्हें सचेत कर दूँ ?

वह यही सोच रही थी कि गुरुसेवकसिंह कंधे पर बन्दूक रखे, शिकारी कपड़े पहने एक कमरे से निकल आये और बोले—कहिए ! महाशय, दादाजी तो आज आपसे बहुत प्रसन्न मालूम होते थे।

चक्रधर ने कहा—यह उनकी कृपा है।

गुरुसेवक—कृपा के घोखे में न रहिएगा। ऐसे कृपालु नहीं हैं। इनका मारा पानी भी नहीं माँगता। इस डाइन ने इन्हें पूरा राक्षस बना दिया है। शर्म भी नहीं आती। आपसे जरूर कोई मतलब गाँठना चाहते हैं।

चक्रधर ने मुसकराकर कहा—लौंगी अम्माँ से मेल नही हुआ।

गुरुसेवक—मेल ? मैं उससे मेल करूँगा ! मर जाय, तो कन्धा तक न दूँ। डाइन है, लंका की डाइन, उसके हथकंडों से बचते रहिएगा। दादाजी को तो इसने बुद्ध बना छोड़ा है। दादाजी जब किसी पर सखती करते हैं, यो तुरन्त घाव पर मरहम रखने पहुँच जाती है। आदमी घोखे में आकर समझता है, यह दया और क्षमा की देवी है ! वह क्या जाने कि यही आग लगानेवाली है और बुझानेवाली भी। इसका चरित्र समझने के लिए मनोविज्ञान के किसी बड़े पण्डित की जरूरत है।

चक्रधर ने आकाश की ओर देखा, तो घटा घिर आयी थी। पानी बरसा ही चाहता था। उठकर बोले - आप इस विद्या में बहुत कुशल मालूम होते हैं।

जब वह बाहर निकल गये, तो गुरुसेवक ने मनोरमा से पूछा—आज दोनों इन्हें क्या पढ़ा रहे थे ?

मनोरमा—कोई खास बात तो नहीं थी।

गुरुसेवक—यह महाशय भी बने हुए मालूम होते हैं। सरल जीवनवालों से बहुत धवराता हूँ। जिसे यह राग अलापते देखो, समझ जाओ कि या तो उसके लिए अंगूर खट्टे हैं, या स्वाँग रचकर कोई बड़ा शिकार मारना चाहता है।

मनोरमा—बाबूजी उन आदमियों में नहीं हैं।

गुरुदेवक—सुन क्या जानी ! ऐसे गुरुपंढारों को मैं खूब पहचानता हूँ ।

मनोरमा—नहीं भाई साहब, बाबूजी के विषय में आप घोसा खा रहे हैं । महाराजा साहब इन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं, लेकिन यह मजूर नहीं करते ।

गुरुदेवक—तब । जग जगह का बेंतन तो चार-पाँच मी से कम न होगा ।

मनोरमा—इसके क्या कम होगा । चाहे तो इन्हें अभी यह जगह मिल सकती है । महाराजा साहब इन्हें बहुत मानते हैं; लेकिन यह कहते हैं, मैं स्वाधीन रहना चाहता हूँ । यही भी अपने घरवासों के बहुत दवाने से आते हैं ।

गुरुदेवक—सुझे यह जगह मिल जाय, तो बड़ा मजा आए ।

मनोरमा—मैं तो मममती हूँ, इगना दुगना बेंतन मिले, तो भी बाबूजी खीकार न करेंगे । सोचिए, कितना ऊँचा आदमी है ?

गुरुदेवक—सुझे किसी तरह यह जगह मिल जाती, तो जिन्दगी बड़े पैन से बटती ।

मनोरमा—अब गाँवों का गुपार न बीजिएगा ?

गुरुदेवक—यह भी करता रहूँगा, यह भी करता रहूँगा । राजमत्री होकर प्रजा की सेवा करने का जितना अवसर मिल सकता है, इतना स्वाधीन रहकर नहीं । बीजिए करके देम, इगमे तो कोई बुगई नहीं है ।

यह कहते हुए यह कमरे में घने गये ।

मेघों का दम उमड़ा घना आता था । मनोरमा गिटकी के नामने गड़ी आकाश की ओर भयागुर नेत्रों से देख रही थी । अभी बाबूजी घर न पहुँचे होंगे । पानी भा गया तो जरूर भीग जायेंगे । सुझे घाटिए धो कि उन्हेँ रोक लेनी । मेघा न आ जाते, तो सायद यह भी पद ही बँटते । ईश्वर करे, यह घर पहुँच गए हो ।

13

महन के बाद जगदीशपुर के भाग जागे । राजभवन आवाद हुआ । घरमात में पचासों की मरम्मत न हो सकती थी । इसलिए बगीर तक शहर ही में पुजर करना पड़ा । बार्निक मरने ही एक और जगदीशपुर के राजभवन की मरम्मत होने लगी, दूगरी और गरी के उभय की मरम्मत शुरू हुई । शहर में सामान सभ-नदकर जगदीशपुर जाने लगा । राजा साहब स्वयं एक बार रोज जगदीशपुर आते; लेकिन रहने शहर में ही । रात्रियाँ जगदीशपुर घनी गरी घाँ और राजा साहब की सब उनसे बिदनी हो गई थी । घंटे दो घंटे के लिए भी घने समय गृहमट गुनने में बट जाता था और कोई काम देखने की !

। रानियों में पहले ही सी बमचख मची रहती थी। राजा साहब ने जीवन का या अध्याय शुरू कर दिया था।

राजा साहब ताकीद करते थे कि प्रजा पर जरा भी सख्ती न होने पाए। रोवान साहब से उन्होंने जोर देकर कह दिया था कि बिना पूरी मजदूरी दिये किसी से काम न लीजिए, लेकिन यह उनकी शक्ति के बाहर था कि आठों पहर बैठे रहें। उनके पास अगर कोई शिकायत पहुँचती, तो कदाचित् वह राज कर्मचारियों को फाड़ खाते। लेकिन प्रजा सहनशील होती है, जब तक प्याला भर न जाय, वह जवान नहीं खोलती। फिर गद्दी के उत्सव में थोड़ा बहुत कष्ट होना स्वाभाविक समझकर और भी कोई न बोलता था। अपना काम तो बारहों मास करते ही हैं, मालिक की भी तो कुछ सेवा होनी चाहिए। यह खयाल करके सभी लोग उत्सव की तैयारियों में लगे हुए थे। सुन रहा था कि राजा साहब बड़े दयालु, प्रजावत्सल हैं, इससे लोग खुशी से इस अवसर पर योग दे रहे थे। समझते थे, महीने-दो महीने का झंझट है, फिर तां र्वन ही चैन है। रानी साहब के समय की सी धाँधली तो इनके समय में न होगी।

तीन महीने तक सारी रियासत के बढई, मिस्त्री, दरजी, चमार, कहार सब दिल तोड़कर काम करते रहे। चक्रधर को रोज खबरें मिलती रहती थीं कि प्रजा पर बड़े-बड़े अत्याचार हो रहे हैं, लेकिन वह राजा साहब से शिकायत करके उन्हें असमंजस में न डालना चाहते थे। अकसर खुद जाकर मजदूरों और कारीगरों को समझाते थे। 15 ही मील का तो रास्ता था। रेलगाड़ी आध घण्टे में पहुँचा देती थी। इस तरह तीन महीने गुजर गए। राजभवन का कलेवर नया हो गया। सारे कस्बे में रोशनी के फाटक बन गए, तिलकोत्सव का विशाल पण्डाल तैयार हो गया। चारों तरफ भवन में, पण्डाल में, कस्बे में सफाई और सजावट नजर आती थी। कर्मचारियों को नई बर्दियाँ बनवा दी गईं। प्रान्त भर के रईसों के नाम निमंत्रण-पत्र भेज दिए और रसद का सामान जमा होने लगा। वसंत ऋतु थी, भारों तरफ वसंती रंग की बहार नजर आती थी। राजभवन वसंती रंग से पुताया गया था। पण्डाल भी वसंती था। मेहमानों के लिए जो कैम्प बनाए थे, वे भी वसंती थे। कर्मचारियों की बर्दियाँ भी वसंती। दो मील के घेरे में वसंती ही वसती था। सूर्य के प्रकाश से सारा कंचनमय हो जाता था। ऐसा मालूम होता था, मानो स्वयं ऋतुराज के अभिषेक की तैयारियाँ हो रही हैं।

लेकिन अब तक बहुत कुछ काम बेगार से चल गया था। मजूरों को भोजन मात्र मिल जाता था, अब नकद रुपये की जरूरत सामने आ रही थी। राजाओं का आदर सत्कार और अँगरेज हुक्काम की दावत-तवाजा तो बेगार में न हो सकता था! कलकत्ते से थिएटर की कम्पनी बुलाई गई थी, मथुरा की रासलीला मण्डल को नेवता दिया गया था। खर्च का तखमीना पाँच लाख से ऊपर था। प्रश्न था ये रुपये कहाँ से आएँ। खजाने में झंझी कौड़ी न थी। असामियों से छमाही लगा

पहले ही वसूल किया जा चुका था। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ। मुहूर्त आता था और कुछ निश्चय न होता था। यहाँ तक कि केवल 15 दिन और रह गए।

संध्या का समय था। राजा साहब उस्ताद मेहंदाई के साथ बँडे सितार का अभ्यास कर रहे थे। राज्य पाकर उन्होंने अब तक केवल यही एक व्यसन पाला था। वह कोई नई बात करते हुए डरते थे कि कहीं लोग कहने लगे कि ऐश्वर्य पाकर मतवाला हो गया, अपने को भूल गया। वह छोटे-बड़े सभी से बड़ी नम्रता से बोलते और यथाशक्ति किसी पहलू पर भी न विगड़ते थे। मेहंदाई इस वक्त उन्हें डाँट रहे थे—मितार बजाना कोई मुँह का नेवाला नहीं है—कि दीवान साहब और मुशीजी आकर खड़े हो गए।

विशालसिंह ने पूछा—कोई जरूरी काम है ?

ठाकुर—जरूरी काम न होता, तो हुजूर को इस वक्त क्यों कष्ट देने आता ?

मुशी—दीवान साहब तो आते हिचकते थे। मैंने कहा कि इतजाम की बात में कौमी हिचक ? चलकर साफ-साफ कहिए। तब डरते-डरते आए हैं।

ठाकुर—हुजूर, उत्सव को अब केवल एक सप्ताह रह गया है और अभी तक रुपये की कोई सबील नहीं हो सकी। अगर आज्ञा हो, तो किसी बैंक से 5 लाख कर्ज ले लिया जाए।

राजा—हरगिज नहीं। आपको याद है तहसीलदार साहब, मैंने आपसे क्या कहा था ? मैंने उस वक्त तो कर्ज ही नहीं लिया, जब कौड़ी-कौड़ी का मोहताज था। कर्ज का तो आप जिक्र ही न करें।

मुशी—हुजूर, कर्ज और फर्ज के रूप में तो केवल जरा-सा अन्तर है; पर अर्थ में जमीन और आसमान का फर्क है।

दीवान—तो अब महाराज क्या हुक्म देते हैं ?

राजा—ये हीरे-जवाहिरात ढेरो पढ़े हुए हैं। क्यों न इन्हें निकाल डालिए ? किसी जौहरी को बुलाकर उनके दाम लगवाइए !

दीवान—महाराज, इसमें तो रियासत की बदनामी है।

मुशी—घर के जेवर ही तो आबरू हैं। वे घर से गए और आबरू गई !

राजा—हाँ, बदनामी तो जरूर है; लेकिन दूसरे उपाय ही क्या है ?

दीवान—मेरी तो राय है कि आसामियों पर हल पीछे 10 रु० चन्दा लगा दिया जाए।

राजा—मैं अपने तिलकोत्सव के लिए आसामियों पर जुल्म न करूँगा। इससे तो कहीं अच्छा है कि उत्सव ही न हो।

दीवान—महाराज, रियासतों में पुरानी प्रथा है। सब आसामी खुदी से देंगे, किसी को आपत्ति न होगी।

मुशी—गाते-बजाते आएँगे और दे जाएँगे।

राजा—मैं किस मुँह से उनसे रुपये लूँ ? गद्दी पर बँठ रह

आमी क्यों इतना जबर सहे ?
दान — महाराज, यह तो परस्पर का व्यवहार है। रियासत भी तो अवसर
पर हर तरह से आसामियों की सहायता करती है। शादी-गमी में रियासत
डियी मिलती है, सरकारी चरावर में लोगों की गौएँ चरती हैं। और भी
तो बातें हैं। जब रियासत को अपना नुकसान उठाकर प्रजा की मदद करनी
है, तब प्रजा राजा की शादी-गमी में क्यों न शरीक हो ?

राजा — अधिकांश आसामी गरीब हैं; उन्हें कष्ट होगा।
मुंशी — हुजूर, आसामियों को जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब वे नहीं
एक-एक आदमी लड़के-लड़कियों की शादी में हजारों उड़ा देता है। दस रुपये
परकम इतनी ज्यादा नहीं कि किसी को अखर सके। मेरा तो पुराना तजुरबा
। तहसीलदार था, तो हाकिमों को डाली देने के लिए बात-की-बात में हजारों
रुपये वसूल कर लेता था।

राजा — मैं आसामियों को किसी भी हालत में कष्ट नहीं देना चाहता। इससे
तो कहीं अच्छी बात होगी कि उत्सव को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दिया
जाए; लेकिन अगर आप लोगों का विचार है कि किसी को कष्ट न होगा और
मेरे कानों तक कोई शिकायत न आए।

दीवान — हुजूर, शिकायत तो थोड़ी-बहुत हर हालत में होती ही है। इससे
वचना असम्भव है। अगर कोई शिकायत न होगी, तो यही होगी कि महाराज
साहब की गद्दी हो गई और हमारा मुँह भी न मीठा हुआ, कोई जलसा तक न
हुआ। अगर किसी से कुछ न लीजिए, केवल तिलकोत्सव में शरीक होने के लिए
बुलाइए, तब भी लोग शिकायत से वाज न आएँगे। नेवते को तलबी समझें और
रोएँगे कि हम अपने काम-धन्धे छोड़कर कैसे जाएँ। रोना तो उनकी घुट्टी में पड़
गया है। रियासत का कोई नौकर जा पड़ता है, उसे उपले तक नहीं मिलते, और
कोई घृत जटा बढ़ाकर पहुँच जाता है, तो महीनों उसका आदर सत्कार होता है।
राजा और प्रजा का सम्बन्ध ही ऐसा है। प्रजाहित के लिए भी कोई काम कीजिए,
तो उसमें भी लोगों को शंका होती है। हल पीछे 10 रु० वैठा देने से कोई 5 लाख
रुपये हाथ आएँगे। रही रसद; वह तो बेगार में मिलती है। आपकी अनुमति की
देर है।

मुंशी — जब सरकार ने यह कह दिया कि आप अपनी जिम्मेदारी पर वसूल
कर सकते हैं, तो अनुमति का क्या प्रश्न ? इसका मतलब तो इतना गहरा नहीं
कि बहुत डबने से मिले। आप महाजनों को देखते हैं, मालिक मुनीम को लिख
है कि फर्ला काम के लिए रुपया दे दो, मुनीम हीले-हवाले करके टाल देता
हमारी अंगरेजी सरकार ही को देखिए। ऊपरवाले हुक्काम कितनी मुलामियत
बातें करते हैं; लेकिन उनके मातहत खूब जानते हैं किसके साथ कैसा व

लिए आसामी क्यों इतना जन्न सहें ?

दीवान — महाराज, यह तो परस्पर का व्यवहार है। रियासत भी तो अबसर पड़ने पर हर तरह से आसामियों की सहायता करती है। शादी-गमी में रियासत से लकड़ियाँ मिलती हैं, सरकारी चरावर में लोगों की गौएँ चरती हैं। और भी कितनी बातें हैं। जब रियासत को अपना नुकसान उठाकर प्रजा की मदद करनी पड़ती है, तब प्रजा राजा की शादी-गमी में क्यों न शरीक हो ?

राजा — अधिकांश आसामी गरीब हैं; उन्हें कष्ट होगा।

मुंशी — हुजूर, आसामियों को जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब वे नहीं हैं। एक-एक आदमी लड़के-लड़कियों की शादी में हजारों उड़ा देता है। दस रुपये की रकम इतनी ज्यादा नहीं कि किसी को अखर सके। मेरा तो पुराना तजुरबा है। तहसीलदार था, तो हाकिमों को डाली देने के लिए बात-की-बात में हजारों रुपये वसूल कर लेता था।

राजा — मैं आसामियों को किसी भी हालत में कष्ट नहीं देना चाहता। इससे तो कहीं अच्छी बात होगी कि उत्सव को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दिया जाए; लेकिन अगर आप लोगों का विचार है कि किसी को कष्ट न होगा और लोग खुशी से मदद देंगे तो आप अपनी जिम्मेदारी पर वह काम कर सकते हैं। मेरे कानों तक कोई शिकायत न आए।

दीवान — हुजूर, शिकायत तो थोड़ी-बहुत हर हालत में होती ही है। इससे वचना असम्भव है। अगर कोई शिकायत न होगी, तो यही होगी कि महाराज साहब की गद्दी हो गई और हमारा मुँह भी न भीठा हुआ, कोई जलसा तक न हुआ। अगर किसी से कुछ न लीजिए, केवल तिलकोत्सव में शरीक होने के लिए बुलाइए, तब भी लोग शिकायत से वाज न आएँगे। नेवते को तलबी समझेंगे और रोएँगे कि हम अपने काम-धन्धे छोड़कर कैसे जाएँ। रोना तो उनकी घुट्टी में पड़ गया है। रियासत का कोई नौकर जा पड़ता है, उसे उपले तक नहीं मिलते, और कोई धूतं जटा बढ़ाकर पहुँच जाता है, तो महीनों उसका आदर सत्कार होता है। राजा और प्रजा का सम्बन्ध ही ऐसा है। प्रजाहित के लिए भी कोई काम कीजिए, तो उसमें भी लोगों को शंका होती है। हल पीछे 10 रु० बैठ देने से कोई 5 लाख रुपये हाथ आएँगे। रही रसद; वह तो वेगार में मिलती है। आपकी अनुमति की देर है।

मुंशी — जब सरकार ने यह कह दिया कि आप अपनी जिम्मेदारी पर वसूल कर सकते हैं, तो अनुमति का क्या प्रश्न ? इसका मतलब तो इतना गहरा नहीं है कि बहुत डूबने से मिले। आप महाजनों को देखते हैं, मालिक मुनीम को लिखता है कि फर्ला काम के लिए रुपया दे दो, मुनीम हीले-हवाले करके टाल देता है। हमारी अंगरेजी सरकार ही को देखिए। ऊपरवाले हुक्काम कितनी मुलायमियत से बातें करते हैं; लेकिन उनके मातहत खूब जानते हैं किसके साथ कैसा बर्ताव

करना चाहिए। चलिए, हुजूर को तकलीफ न दीजिए। भेड़ेंछाँ, बस यही समझ लो कि निहाल हो जाओगे।

राजा—बस, इतना खमाल रखिए कि किमी को कष्ट न होने पाए। आपको ऐसी व्यवस्था करनी चाहिए कि आसामी लोग सहजे आकर शरीक हों।

मंशो—हुजूर का फरमाना बहुत वाजिब है। अगर हुजूर सख्ती करने लगेंगे, तो उन गरीबों के आँसू कौन पोछेगा, उन्हें तसकीन कौन देगा? हुकूमत करने के लिए तो आपके गुलाम हम हैं। सूरज जलाता भी है, रोशनी भी देता है। जलानेवाले हम हैं, रोशनी देनेवाले आप हैं। दुआ का हक आपका है, गालियो का हक हमारा। चलिए, दीवान साहब, अब हुजूर को सितार का शौक करने दीजिए।

दोनों आदमी यहाँ से चले, तो दीवान साहब ने कहा—ऐसा न हो कि शोर-गुल मचे, हमारी जान आफन में फँसे।

मंशो जी बोले—यह सब बगुला भगत-पन है। मैं तो सब पहचानता हूँ। गरीबों का जिक्र ही क्या, हमें कभी एक पैसे का नुकसान हो जाता है, तो कितना घुरा मालूम होता है। जिससे आप 10 रुपये ऋँठ लेंगे, क्या वह खुशी से देगा? इनका मतलब यही है कि घडल्ले से रुपये की बसूली कीजिए। किसी राजा ने आज तक न कहा होगा कि प्रजा को सताकर रुपये बसूल कीजिए। लेकिन चन्दे जब बसूल होने लगे और शोर मचा, तो किमी ने कर्मचारियों की तम्दीह नहीं की। यही हमेशा से होना है और यही अब भी हो रहा है।

दूसम मिलने की देर थी। कर्मचारियों के हाथ तो खुजला रहे थे। बसूली का हुरम पाते ही बाग-बाग हो गए। फिर तो वह अग्घेर मचा कि सारे इलाके में बुढ़राम पड़ गया। आसामियों ने नए राजा साहब से दूसरी आगाएँ बाँध रखी थी। यह बना सिर पड़ी, तो मरुना गए। यहाँ तक कि कर्मचारियों के अत्याचार देखकर चक्रपर का भी खून उबल पड़ा। समझ गए कि राजा साहब भी कर्मचारियों के पंजे में आ गए। उनमें कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है। चारों तरफ लूट-खमोट हो रही थी। गालियाँ और ठोफ-पीट तो साधारण बात थी। किमी के बँल खीन लिए जाते थे, किमी की गाघ छीन ली जाती थी, कितनो ही के खेन कटवा लिए गए। बे-दखली और इजाफे की घमकियाँ दी जाती थीं। जिसने खुशी से दिये, उसका तो 10 रु०ही में गला छूटा। जिसने हीले-हवाले किए, कानून बधारा, उसे 10 रु० के बदले 20 रु०, 30 रु०, 40 रु० देने पड़े। गालिर विवश होकर एक दिन चक्रपर ने राजा साहब से शिकायत कर ही दी।

राजा साहब ने त्वोरी बदलकर कहा—मेरे पास तो आज तक कोई आसामी शिकायत करने नहीं आया। जब उनको कोई शिकायत नहीं है, तो आप उनको तरफ से क्यों बकालत कर रहे हैं?

चक्रपर—आपको आसामियों का स्वभाव तो मालूम होगा? उन्हें आपसे

शिकायत करने का क्योंकर साहस हो सकता है ?

राजा—यह मैं नहीं मानता। आसामी ऐसे वे सींग की गाय नहीं होते। जिसको किसी बात की अखर होती है, वह चुप नहीं बैठा रहता। उसका चुप रहना ही इस बात का प्रमाण है कि उसे अखर नहीं, या है तो बहुत कम। आपके पिताजी और दीवान साहब यही दो आदमी कर्ता-धर्ता हैं, आप उनसे क्यों नहीं कहते ?

चक्रधर—तो आपसे कोई आशा न रखूं ?

राजरा—मैं अपने कर्मचारियों से अलग कुछ नहीं हूँ।

चक्रधर ने इसका और कुछ जवाब न दिया। दीवान साहब या मुंशीजी से इस मामले में सहायता की याचना करना अंधे के आगे रोना था। क्रोध तो ऐसा आया कि इसी वक्त जगदीशपुर चलूँ और सारे आदमियों से कह दूँ, अपने घर जाओ। देखूँ, लोग क्या करते हैं। समिति के सेवकों के साथ रियासत में दौरा करना शुरू करूँ, देखूँ लोग कैसे रुपये वसूल करते हैं; पर राजा साहब की बदनामी का खयाल करके रुक गए। अभी राजभवन ही में थे कि मुंशीजी अपना पुराना तहसीलदारी के दिनों का ओवरकोट डाले, मोटरकार से उतरे और इन्हें देखकर बोले—तुम यहाँ क्या करने आये थे ? अपने लिए कुछ नहीं कहा ?

चक्रधर—अपने लिए क्या कहता ? सुनता हूँ, रियासत में बड़ा अन्धेर मचा हुआ है।

वज्रधर—यह सब तुम्हारे आदमियों की शरारत है। तुम्हारी समिति के आदमी जा-जाकर आसामियों को भड़काते रहते हैं। इन्हीं लोगों की शह पाकर वे सब शेर हो गए हैं, नहीं तो किसी की मजाल न थी कि चूँ करता। न जाने तुम्हारी अक्ल कहाँ गई है !

चक्रधर—हम लोग तो केवल इतना ही चाहते हैं कि आसामियों पर सख्ती न की जाय और आप लोगों ने इसका वादा भी किया था; फिर यह मारघाड़ क्यों हो रही है ?

वज्रधर—इसीलिए कि आसामियों से कह दिया गया है कि राजा साहब किसी पर जबर नहीं करना चाहते। जिसकी खुशी हो दे, जिसकी हो न दे। तुम अपने आदमियों को बुला लो, फिर देखो, कितनी आसानी से काम हो जाता है। नशे का जोश ताकत नहीं है। ताकत वह है, जो अपने वदन में हो। जब तक प्रजा खुद न सँभलेगी, कोई उसकी रक्षा नहीं कर सकता। तुम कहाँ-कहाँ उन पर हाथ रखते फिरोगे ? चौकीदार से लेकर बड़े हाकिम तक सभी उनके दुश्मन हैं। मान लो, हमने छोड़ दिया; मगर थानेदार है, पटवारी है, कानूनगो है, माल के हुक्काम हैं। सभी उनकी जान के गाहक हैं। तुम फकीर बन जाओ, सारी दुनिया तो तुम्हारे लिए संन्यास न लेगी ? तुम आज ही अपने आदमियों को बुला लो। अब तक तो हम लोग उनका रिहाज करते आये हैं; लेकिन रियासत के सिपाही उनसे बेतरह

विगड़े हुए हैं। ऐसा न हो कि मार-पीट हो जाय।
चक्रपर यहाँ से अपने आदमियों को बुला लेने का वादा करके तो चले, लेकिन
दिल में आगा-पीछा हो रहा था। कुछ समय में न आता था कि क्या करना
चाहिए। इसी मोर्च में पड़े हुए मनोरमा के यहाँ चले गये।
मनोरमा उन्हें उदास देखकर बोली—आप बहुत चिन्तित से मालूम होते
हैं? पर मैं तो सब कुशल है?

चक्रपर—हाँ, कोई बात नहीं। लाओ देखूँ, तुमने क्या काम किया है?
मनोरमा—आप मुझे छिपा रहे हैं। आप जब तक न बताएँगे, मैं कुछ न
पढ़ूँगी। आप तो यो कभी मुरझाए न रहते थे।

चक्रपर—क्या बहूँ मनोरमा, अपनी देश देखकर कभी-कभी रोना आ
जाता है। मारा देश गुलामी की वेष्टियों में जकड़ा हुआ है, फिर भी हम अपने
भाइयों की गर्दन पर छुरी फेरने में बाज नहीं आते। इतनी दुर्दशा पर भी हमारी
आँसू नहीं खुलती। जिनमें लडना चाहिए, उनके तो तलुवे चाटते हैं और जिनसे
गले मिलना चाहिए, उनकी गर्दन दवाते हैं। और यह सारा जुल्म हमारे पढ़े-लिखे
माई ही कर रहे हैं। जिसे कोई अश्लियार मिन गया, वह फौरन दूसरों को घोंसलकर
पी जाने की विधि करने लगता है। विद्या ही में विवेक होता है; पर जब रोगी
असाध्य हो जाता है, दवा भी उस पर विष का काम करती है। हमारी निष्ठा ने
हमें पशु बना दिया है। राजा साहब की जान में लोगों को कँसी-कँसी आशाएँ
थी; लेकिन अभी गद्दी पर बैठे छ. महीने भी नहीं हुए और इन्होंने भी वही पुराना
ढंग अश्लियार कर लिया। प्रजा से टण्डो के जोर से रुपये बसूल किए जा रहे
और कोई परिचाद नहीं मुनता। सबसे ज्यादा रोना तो इस बात का है कि दीवा
साहब और मेरे पिताजी ही राजा साहब के मंत्री और अत्याचार के मुख्य
कारण हैं।

सरल हृदय प्राणी अन्याय की बात सुनकर उत्तेजित हो जाते हैं। मनोरमा ने
उड़क कर कहा—आप आसामियों से क्यों नहीं कहते कि किसी को एक कौड़ी
भी न दें। कोई देगा ही नहीं, तो ये लोग कैसे ले लेंगे?
चक्रपर को हँसी आ गई। बोले—तुम मेरी जगह होतीं, तो आसामियों को
ना कर देती?

मनोरमा—अवश्य। खुल्लखुल्ला कहती, रुबरदार! राजा के आदमियों
कोई एक पँसा भी न दें। मैं तो राजा के आदमियों को इतना पिटवाती कि
रुलाके में जाने का नाम ही न लेते।
चक्रपर ने फिर हँसकर कहा—और दीवान साहब से क्या कहतीं?

मनोरमा—उनसे भी यही कहती कि आप घुपके से पर
न होगा। आगे मेरे पूज्य पिता हैं, मैं आपकी सेवा कर
का मून न घूसने दूँगी। गरीबों को सताकर अपना घर

सा बड़ा तीर मार लिया। वीर तो तब बखानूँ, जब सबलों से ताल ठोकिए। अभी एक गोरा आ जाय, तो घर में दुम दवाकर भागेंगे। उस वक्त जवान भी न खूलेगी। उससे जरा आँखें मिलाइए तो देखिए, ठोकर जमाता है या नहीं! उससे तो बोलने की हिम्मत नहीं, बेचारे दीनों को सताते फिरते हैं। यह तो मरे को मारना हुआ। हुकूमत इसे नहीं कहते। यह चोरी भी नहीं है। यह केवल मुर्दे और गिद्ध का तमाशा है।

चक्रधर ये बातें सुनकर पुलकित हो उठे। मुसकराकर बोले—अगर दीवान साहब खफा हो जाते ?

मनोरमा—तो खफा हो जाते ! किसी के खफा होने के डर से सच्ची बात पर परदा थोड़ा ही डाला जाता है। अगर आज वह आ गए, तो मैं आज ही जिक्र करूँगी।

यह कहते-कहते मनोरमा कुछ चिन्तित-सी हो गई और चक्रधर भी विचार में पड़ गए। दोनों के मन में एक ही भाव उठ रहे थे—इसका फल क्या होगा ? वह सोचती थी, कहीं लालाजी ने गुस्से में आकर बाबूजी को अलग कर दिया तो ? चक्रधर सोच रहे थे, यह शंका मुझे क्यों इतना भयभीत कर रही है ! इस विषय पर फिर कुछ बातचीत न हुई; लेकिन चक्रधर यहाँ से पढ़ाकर चले, तो उनके मन में प्रश्न ही रहा था—क्या अब यहाँ मेरा आना उचित है ? आज उन्होंने विवेक प्रकाश में अपने अंतस्तल को देखा, तो उसमें कितने ही ऐसे भाव छिपे हुए थे, जिन्हें यहाँ न रहना चाहिए था। रोग जब तक कष्ट न देने लगे, हम उसकी परवा नहीं करते ! बालक की गालियाँ हँसी में उड़ जाती हैं; लेकिन सयाने लड़के की गालियाँ कौन सहेगा ?

14

गद्दी के कई दिन पहले ही से मेहमानों का आना शुरू हो गया और तीन दिन चाकी ही थे कि सारा कैम्प भर गया। दीवान साहब ने कैम्प ही में बाजार लगवा दिया था, वहीं रसद-पानी का भी इन्तजाम था। राजा साहब स्वयं मेहमानों की खातिरदारी करते रहते थे; किन्तु जमघट बहुत बड़ा था। आठों पहर हरबोंग सा मचा रहता था।

बड़े-बड़े नरेश आये थे। कोई चुने हुए दरवारियों के साथ, कोई लाव-लशकर लिए हुए। कहीं ऊदी बर्दियों की बहार थी, तो कहीं केसरिए बाने की। कोई रत्न जटित आभूषण पहने, कोई अँगरेजी सूट में लैस; कोई इतना विद्वान कि विद्वान में शिरोमणि, कोई इतना मूर्ख कि मूर्ख मण्डली की शोभा ! कोई पाँच घण्टे स्नान करता था और कोई सात घण्टे पूजा। कोई दो बजे रात को सोकर उठता था, कोई

दो बजे दिन को। रात-दिन तबले ठनकते रहते थे। कितने महासम ऐसे भी थे, जितका दिन अंगरेजी कैम्प का षक्कर लगाने में ही कटता था। दो-चार सयजन प्रजाशाही भी थे। चक्रधर और उनकी टुकड़ी के और लोग इन लोगों का सेवा-सम्मान विशेष रूप से करते थे; किन्तु विद्वान् या मूर्ख, राजमत्ता के स्तम्भ या लोकाग्रता के भक्त, सभी अपने को ईश्वर का अवतार समझते थे, सभी गुरु के लगे में मतवाले, सभी विलासिता में डूबे हुए। एक भी ऐसा नहीं, जिसमें चरित्र-बल हो, सिद्धान्त प्रेम हो, मर्यादा भक्ति हो।

नरेशों की सम्मान-लालसा पग-पग पर अपना जलवा दिवाती थी। वह मेरे लगे क्यों घले, उन्हें मेरे पीछे रहना चाहिए था। उनका पूर्वज हमारे पुरुखाजी का करदाना था। बातें करने में, अभिवादन में, भोजन करने के लिए बैठते में, महकन में, पान और इलायची लेते में, यही अनैक्य और द्वेष का भाव प्रकट होता रहता था। राजा विशानसिंह और कर्मचारियों का बहुत-सा समय चिरोरी बिनती करने में बट जाता था। कभी-कभी तो इन महान् पुष्टियों का शान्त करने के लिए राजा साहब को हाथ जोड़ना और उनके पैरों पर मिर रखना पड़ता था। दिल में पछताते थे कि शय्य ही यह आहम्बर रचा। भगवान् किसी भक्ति कुशल से यह लगेव समाप्त कर दें, अब बाल पकड़े कि ऐसी भूत कभी न होगी ! किसी अनिष्ट की धंका उन्हें हरदम उद्विग्न रखती थी। मेहमानों से तो काँपते रहते थे; पर अपने आदिमियों से जरा-जरा सी बात पर बिगड़ जाते थे जो मुँह में काठा, बक डालते थे।

अगर शान्ति थी तो अंगरेजी कैम्प में। न नौकरों में तकगार थी, न बाजार वाली ही जूती पैजार थी। सबकी चाय का एक समय दिनर का एक समय, विश्राम का एक समय, मनोरंजन का एक समय। सब एक साथ थिएटर देखते, एक साथ हवा खाने जाते। न बाहर गन्दगी थी, न मन में मन्दिनता। नरेशों के कैम्प में पराधीनता का राज्य था और अंगरेजी कैम्प में स्वाधीनता का। स्वाधीनता मद्-गुणों को जगाती है, पराधीनता दुर्गुणों को।

उपर रनिदास में भी मन्त्र जमघट था। महिलाओं का रग-रग देखकर आँसों में धवान्नीप हो जाती थी। रत्न और कंचन ने उनकी बानि को और भी बलवृत्त कर दिया था। कोई पारसी वेग में थी, कोई अंगरेजी वेग में और कोई अपने टेढ़े-हथैली टाठ में। सुवर्तिनी इधर-उधर चहकती फिरती प्रौढार्ण अलि मटका रही थी। याचना उग्र के साथ बढ़ती जानी है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण आँसों के मामले था। अंगरेजी कैम्पनवालिर्णों औरों को संवारने गमझती थी और संवारने उन्हें दुलटा बहरी थी। मजा यह था कि सभी महिलाएँ ये बातें अपनी महूरियों और साँझियों में भी कहने में संकोच न करती थी। ऐसा मालूम होता था कि ईश्वर ने स्त्रियों को निन्दा और परिहास के लिए ही रचा है। मन और तन में कितना अंतर हो सकता है, इसका कुछ अनुमान हो जाता था। मनोरमा की महिलाओं के सेवा-

सा बड़ा तीर मार लिया। वीर तो तब बखानूँ, जब सबलों से ताल ठोकिए। अभी एक गोरा आ जाय, तो घर में द्रुम दवाकर भागेंगे। उस वक्त जवान भी न खूलेगी। उससे जरा आँखें मिलाइए तो देखिए, ठोकर जमाता है या नहीं! उससे तो बोलने की हिम्मत नहीं, बेचारे दोनों को सताते फिरते हैं। यह तो मरे को मारना हुआ। हुकूमत इसे नहीं कहते। यह चोरी भी नहीं है। यह केवल मुद्दे और गिद्ध का तमाशा है।

चक्रधर ये बातें सुनकर पुलकित हो उठे। मुसकराकर बोले—अगर दीवान साहब खफा हो जाते ?

मनोरमा—तो खफा हो जाते ! किसी के खफा होने के डर से सच्ची बात पर परदा थोड़ा ही डाला जाता है। अगर आज वह आ गए, तो मैं आज ही जिक्र करूँगी।

यह कहते-कहते मनोरमा कुछ चिन्तित-सी हो गई और चक्रधर भी विचार में पड़ गए। दोनों के मन में एक ही भाव उठ रहे थे—इसका फल क्या होगा ? वह सोचती थी, कहीं लालाजी ने गुस्से में आकर दावूजी को अलग कर दिया तो ? चक्रधर सोच रहे थे, यह शंका मुझे क्यों इतना भयभीत कर रही है ! इस विषय पर फिर कुछ बातचीत न हुई; लेकिन चक्रधर यहाँ से पढ़ाकर चले, तो उनके मन में प्रश्न हो रहा था—क्या अब यहाँ मेरा आना उचित है ? आज उन्होंने विवेक प्रकाश में अपने अंतस्तल को देखा, तो उसमें कितने ही ऐसे भाव छिपे हुए थे, जिन्हें यहाँ न रहना चाहिए था। रोग जब तक कष्ट न देने लगे, हम उसकी परवा नहीं करते ! बालक की गालियाँ हँसी में उड़ जाती हैं; लेकिन सयाने लड़के की गालियाँ कौन सहेगा ?

14

गद्दी के कई दिन पहले ही से मेहमानों का आना शुरू हो गया और तीन दिन बाकी ही थे कि सारा कैम्प भर गया। दीवान साहब ने कैम्प ही में बाजार लगवा दिया था, वहीं रसद-पानी का भी इन्तजाम था। राजा साहब स्वयं मेहमानों की खातिरदारी करते रहते थे; किन्तु जमघट बहुत बड़ा था। आठों पहर हरवोंग सामचा रहता था।

बड़े-बड़े नरेश आये थे। कोई चुने हुए दरबारियों के साथ, कोई लाव-लश्कर लिए हुए। कहीं ऊदी बर्दियों की बहार थी, तो कहीं केसरिए बाने की। कोई रत्न जटित आभूषण पहने, कोई अँगरेजी सूट में लैस; कोई इतना विद्वान कि विद्वानों में शिरोमणि, कोई इतना मूर्ख कि मूर्ख मण्डली की शोभा ! कोई पाँच घण्टे स्नान करता था और कोई सात घण्टे पूजा। कोई दो बजे रात को सोकर उठता था,

दो बजे दिन को। रात-दिन तबले ठनकते रहते थे। कितने महाशय ऐसे भी जिनका दिन अँगरेजी कॅम्प का चक्कर लगाने में ही कटता था। दो-चार सज्ज प्रजावादी भी थे। चक्रधर और उनकी टुकड़ी के और लोग इन लोगों का मेव सम्मान विशेष रूप से करते थे; किन्तु विद्वान् या मूर्ख, राजसत्ता के स्तम्भ नदी के भवन, सभी अपने को ईश्वर का अवतार समझते थे, सभी गहुर नदी में मतवाले, सभी विलासिता में डूबे हुए। एक भी ऐसा नहीं, जिसमें चरित्र बल हो, मिद्धान्त प्रेम हो, मर्यादा भक्ति हो।

नरेगो की सम्मान-सालसा पग-पग पर अपना जलवा दिताती थी। वह मेरे आगे कयो चले, उन्हें मेरे पीछे रहना चाहिए था। उनका पूर्वज हमारे पुरुखात्रों का करदाता था। बातें करने में, अभिवादन में, भोजन करने के लिए बैठने में, महाफिन में, पान और इलायची लेने में, यही अनैक्य और द्वेष का भाव प्रकट होता रहता था। राजा विशानसिंह और कर्मचारियों का बहुत-सा समय चिरोरी बिनती करने में बट जाता था। कभी-कभी तो इन महान् पुरुषों का शान्त करने के लिए राजा साहब को हाथ जोड़ना और उनके पैरों पर निर रखना पड़ता था। दिल में पछताते थे कि क्यर्थ ही यह आहम्बर रचा। भगवान् किसी भाँति कुशल से यह उत्सव समाप्त कर दें, अब बान पकड़े कि ऐसी भूत कभी न होगी। किसी अनिष्ट की धंका उन्हें हरदम उद्दिग्न रखती थी। मेहमानों से तो काँपते रहते थे, पर अपने आदमियों से जरा-जरा सी बात पर विगड जाते थे जो मुँह में आता, बक डानते थे।

अगर शान्ति थी तो अँगरेजी कॅम्प में। न नौकरी में तकगर थी, न बाजार वालों से जूती पँजार थी। सबकी धाय का एक समय दिनर का एक समय, विश्राम का एक समय, मनोरजन का एक समय। सब एक साथ थिएटर देखते, एक साथ हवा खाने जाते। न बाहर गन्दगी थी, न मन में मलिनता। नरेगो के कॅम्प में पराधीनता का राज था और अँगरेजी कॅम्प में स्वाधीनता का। स्वाधीनता मद्-गुणों को जगाती है, पराधीनता दुर्गुणों को।

उधर रनिवाम में भी सब जमघट था। महिलाओं का रग-रूप देखकर आँखों चचाचोंप हो जाती थी। रत्न और कचन ने उनकी बानि को और भी अलंङ्कृत र दिया था। कोई पारमी वेग में थी, कोई अँगरेजी वेग में और कोई अपने ठेठ देशी टाट में। सुवर्णियाँ उधर-उधर चहकती फिरती, प्रौढाएँ आँखें मटका रही थी। यागना उम्र के माय बसती जाती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण आँखों के सामने अँगरेजी फँगनवालिनी औरों को गँवारिनें समझती थी और गँवारिनें उन्हें समझती थी। मजा यह था कि सभी महिलाएँ ये बातें अपनी महरियों और पत्नीयों से भी कहने में सकोच न करती थी। ऐसा मालूम होता था कि ईश्वर के आँखों से भी निन्दा और परिहास के लिए ही रचा है। मन और तन में कितना अँठर है, इसका कुछ अनुमान हो जाता था। मनोरमा की महिलाओं के सेवा-

सत्कार का भार सौंपा गया था; किन्तु उसे यह चरित्र देखने में विशेष आनन्द आता था। उसे उनके पास बैठने में घृणा होती थी। हाँ, जब रानी रामप्रिया को चँठे देखती, तो उनके पास जा बैठती। इतने काँच के टुकड़ों में उसे वही एक रत्न नजर आता था।

मेहमानों के आदर-सत्कारकी तो यह घूम थी और वे मजदूर, जो छाती फाड़-फाड़कर काम कर रहे थे, भूखों मरते थे। कोई उनकी खबर तक न लेता था। काम लेने को सब थे, पर भोजन के लिए पूछनेवाला कोई न था। चमार पहर रात रहे, घास छीलने जाते, मेहतर पहर रात से सफाई करने लगते, कहार पहर रात से पानी खींचना शुरू करते; मगर कोई उनका पुरसाँहाल न था। चपरासी बात-बात पर उन्हें गालियाँ सुनाते; क्योंकि उन्हें खुद बात-बात पर डाँट पड़ती थी। चपरासी सहते थे; क्योंकि उन्हें दूसरों पर अपना गुस्सा उतारने का मौका मिल जाता था। वेगारों से न सहा जाता था, इसीलिए कि उनकी आँतें जलती थीं। दिन भर घूप में जलते; रात भर क्षुधा की आग में। रानी के समय में वेगार इससे भी ज्यादा ली जाती थी; लेकिन रानी को स्वयं उन्हें खिलाने-पिलाने का खयाल था। वेचारे अब उन दिनों को याद कर-करके रोते थे। क्या सोचते थे, हुआ ? असंतोष बढ़ता जाता था। न जाने कब सबके सब जान पर खेल जाएँ, हड़ताल कर दें, न जाने कब बारूद में चिनगारी पड़ जाय। दशा ऐसी भयंकर हो गई थी। राजा साहब को नरेशों ही की खातिरदारी से फुरसत न मिलती थी, यह सत्य है; किन्तु राजा के लिए ऐसे वहाने शोभा नहीं देते। उसकी निगाह चारों तरफ दौड़नी चाहिए। अगर उसमें इतनी योग्यता नहीं, तो उसे राज्य करने का कोई अधिकार नहीं।

संध्या का समय था। चारों तरफ चहल-पहल मची हुई थी। तिलक का मुहूर्त निकट आ गया था। हवन की तैयारियाँ हो रही थीं। सिपाहियों को वर्दी पहनकर खड़े हो जाने की आज्ञा दे दी गई थी कि सहसा मजदूरों के बाड़े से रोने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। किसी कैम्प में घास न थी और ठाकुर हरिसेवक हंटर लिए चमारों को पीट रहे थे। मुंशी वज्रधर की आँखें मारे क्रोध के लाल हो रही थीं। कितना अनर्थ है ! सारा दिन गुजर गया और अभी तक किसी कैम्प में घास नहीं पहुँची ! चमारों का यह हौसला ! ऐसे बदमाशों को गोली मार देनी चाहिए।

एक चमार बोला—मालिक, आपको अख्तियार है। मार डालिए, मुदा पेट बाँधकर काम नहीं होता।

चौधरी ने हाथ बाँधकर कहा—दुजूर, घास तो रात ही को पहुँचा दी गई थी, मैं आप जाकर रखवा आया था। हाँ, इस बेला अभी नहीं पहुँची। आधे आदमी तो माँदे पड़े हुए हैं, क्या करूँ ?

मुंशी—बदमाश ! झूठ बोलता है, सुअर, डैम फूल, ब्लाडी, रैस्केल, शैतान

का बच्चा, अभी पोली खेल होगा, घोड़े बिना खाए कैसे दौड़ेंगे ?

एक युवक ने कहा—हम लोग तो बिना खाए आठ दिन से घास दे रहे हैं, घोड़े क्या बिना खाए एक दिन भी न दौड़ेंगे ? क्या हम घोड़े से भी गए-गुमरे हैं ?

चौधरी इण्डा लेकर युवक को मारने दौड़ा; पर उनके पहले ही ठाकुर साहब ने झपटकर उमरे चार-पाँच हटर सड़ाप-सड़ाप लगा दिये। नंगी देह, चमड़ा फट गया, खून निकल आया।

चौधरी ने युवक और ठाकुर साहब के बीच सड़के होकर कहा—हूबूर, क्या मार ही डालेंगे ? लड़का है, कुछ अनुचित मुँह से निकल जाय तो क्षमा करनी चाहिए। राजा को दयावान होना चाहिए।

ठाकुर साहब आपे से बाहर हो रहे थे ! एक चमार का यह होमता कि उनके सामने मुँह खोल सके। वही हटर तानकर चौधरी को जमाया। बूढ़ा आदमी, उन पर कई दिन का मूखा, खडा भी मुद्रिकत से हो सकता था। हटर पड़ते ही जमीन पर गिर पड़ा। बाड़े में हलचल पड़ गई। हजारों आदमी जमा हो गए। कितने ही चमारों ने मारे डर के खुरपी और रस्सी उठा ली थी और घास छीलने जा रहे थे। चौधरी पर हटर पड़ते देखा, तो रस्नी खुरपी फेंक दी और आकर चौधरी को उठाने लगे।

ठाकुर साहब ने तड़पकर कहा—तुम सब अभी एक घंटे में घास लाओ, नहीं तो एक-एक की हड्डी तोड़ दी जायगी।

एक चमार बोला—हम यहाँ काम करने आये हैं, जान देने नहीं आये हैं। एक तो मूखों मरें, दूसरे लात खाएँ। हमारा जनम इन्तानिए घोड़े ही हुआ है ? त्रिससे चाहेँ काम करवाइए; हम घर जाते हैं।

ठाकुर साहब फिर हटर फटकार कर बोले—कहाँ नागकर आओगे ? गाँव में घूमने भी न पाओगे। क्या सरकारी काम को हूँनो-खेन समझ निदा है ?

चमार—सरकार, अपना गाँव ले लें, हम छोड़कर चले आएँगे।

ठाकुर—खेत छीन लिए जाएँगे। घर गिरा दिये जाएँगे। इन फेर में मर रहना।

चमार—आपको अक्षितपार है, जो चाहे करे। हमें छब इन राज्य में नहीं रहना है। कुछ हाय-पाँच घोड़े ही कटाए बैठे हैं। अगर कहीं ठिकाना मिलेगा, तो मिरिच हमरा तो है ही।

मुँगी—त्रिमने बाड़े के बाहर कदम रखा, उनकी शामत आस उड़ा दी।

सेविन चमारों के मिर पर मूत सवार था। बूड़े चौधरी को सब एक मोल में बाड़े के द्वार की ओर खने। मिपाहिमों थी। ठाकुर साहब ने मरने की ओर बाट-की-बाट में उन सबने

द्वार रोक लिया। सभी कैम्पों में खलवली पड़ गई। तरह-तरह की अफवाहें उड़ने लगीं। किसी ने कहा—चमारों ने दीवान साहब को मार डाला। किसी ने उड़ाया—सिपाहियों ने गोली चला दी और पचास चमार जान से मारे गए। चारों तरफ से दौड़-दौड़कर लोग तमाशा देखने आने लगे। बाड़े का द्वार भेड़ों के बाड़े का द्वार बना हुआ था। भीतर भेड़ें थीं घबराई हुई, बाहर कुत्ते थे भूत्लाए हुए। भेड़ें लड़ना नहीं जानतीं; पर प्राण भय से भागना जानती हैं। वे उसी रास्ते से निकलेंगी, जो आँखों के सामने है। उस पर कुत्ते हों या शेर, घबराहट में भेड़ों को कुछ नहीं सूझता। सिपाहियों को अपनी वीरता दिखाने का ऐसा अवसर क्यों कभी मिला था। निहत्थों पर हथियार चलाने से आसान और क्या है? सभी संगीन चढ़ाए तैयार थे कि हुकम मिले और अपनी निशानेवाजी के जोहर दिखाएँ।

राजा साहब अपने खेमे में तिलक के भड़कीले-सजीले वस्त्र धारण कर रहे थे। एक आदमी उनकी पाग सँवार रहा था। इन वस्त्रों में उनकी प्रतिभा भी चमक उठी थी। वस्त्रों में तेज बढ़ाने वाली इतनी शक्ति है, इसकी उन्हें कभी कल्पना भी न थी। यह खबर सुनी, तो तिलमिला गए। वह अपनी समझ में जा के सच्चे भक्त थे, उन पर कोई अत्याचार न होने देते थे, उनको लूटना नहीं, उनका पालन करना चाहते थे। जब वह प्रजा पर इतना प्राण देते थे, तो क्या प्रजा का धर्म न था कि वह भी उन पर प्राण देती; और फिर शुभ अवसर पर! जो लोग इतने कृतघ्न हैं, उन पर किसी तरह की रियायत करना व्यर्थ है। दयालुता दो प्रकार की होती है—एक में नम्रता होती है, दूसरी में आत्म-प्रशंसा। राजासाहब की दयालुता इसी प्रकार की थी। उन्हें पशु की बड़ी इच्छा थी; पर यहाँ इस शुभ अवसर पर इतने राजाओं-रईसों के सामने ये दुष्ट लोग उनका अपमान करने पर तुले हुए थे। यह उन पाजियों की घोर नीचता थी और इसका जवाब इसके सिवा और कुछ नहीं था कि उन्हें खूब कुचल दिया जाता। सच है, सीधे का मुँह कृत्ता चाटता है। मैं जितना ही इन लोगों को संतुष्ट रखना चाहता हूँ, उतने ही ये लोग शेर हो जाते हैं। चलकर अभी उन्हें इसका मजा चखाता हूँ। क्रोध से बावले होकर वह अपनी बन्दूक लिए खेमे से निकल आये और कई आदमियों के साथ बाड़े के द्वार पर जा पहुँचे।

चौधरी इतनी देर में भाड़-पोंछकर उठ बैठा था। राजा को देखते ही रोकर बोला—दुहाई है महाराज की! सरकार, बड़ा अन्धेर हो रहा है। गरीब लोग मारे जाते हैं।

राजा—तुम सब पहले बाड़े के द्वार से हट जाओ, फिर जो कुछ कहना है, मुझसे कहो। अगर किसी ने बाड़े के बाहर पाँव रखा, तो जान से मारा जायगा। दंगा किया तो तुम्हारी जान की खरियत नहीं।

चौधरी—सरकार ने हमको काम करने के लिए बुलाया है कि जान लेने के लिए ?

राजा—काम न करोगे, तो जान ली जायगी।

चौधरी—काम तो आपका करें, खाने किमके घर जायें ?

राजा—क्या बेहूदा बातें करता है, चुप रहो। तुम सबके-सब मुझे बदनाम करना चाहते हो। हमेशा से सात खाते चले आये हो और वही तुम्हें अच्छा लगता है। मैंने तुम्हारे साथ भलमनमी का बर्ताव करना चाहा था; लेकिन मालूम हो गया कि सातों के देवता बातों से नहीं मानते। तुम नीच हो और नीच बातों के बगैर भीषा नहीं होता। तुम्हारी यही मरजी है, तो यही म्ही।

चौधरी—जब नात खाते थे, सब खाते थे, अब न खाएँगे।

राजा—क्यों ? अब यौन सुरदास के पर लग गए हैं ?

चौधरी वह समय ही सद गया है। क्या अब हमारी पीठ पर कोई नहीं कि मार खाते रहे और मुँह न खोलें ? अब तो सेवा सम्मती हमारी पीठ पर है। क्या वह कुछ भी ग्याम न करेगी ? हमारी राय से मम्बर चुने जाते हैं, क्या कोई हमारी परियाद न सुनेगा ?

राजा—अच्छा ? तो तुम्हें सेवा-गमितिवालों का घमण्ड है ?

चौधरी—हई है, वह हमारी रक्षा करती है, तो क्यों न उसका घमण्ड करें ?

राजा साहब आँट खदाने लगे—तो यह समितिवालों की कारस्तानी है। चत्रघर मेरे माथ कण्ट घाल चल रहे हैं, लाला चत्रघर ? जिनका बाप मेरी सुशामद की रोटियाँ खाना है। जिसे मित्र मममता था, वही आम्तीन का नाँप निकला। देवता हैं, वह भोग बना कर लेता है। एक एकका बडे साहब के नाम लिख दूँ, तो बचा के होम टोक हो जायें। इन भूमों के मिर मे यह घमण्ड निकाल ही देना चाहिए। यह उहगीने कीड़े फैल गए तो आफन मचा देंगे।

चौधरी तो ये बातें कर रहा था, उधर बाटे में घोर कोलाहल मचा हुआ था। सरकारी आदमियों की मूरत देखकर जिनके प्राण-धमेरू उठ जाते थे, वे इस समय नि.लक और निर्भय बंदूकों के गामने मरने को तैयार खडे थे। द्वार से निकलने का रास्ता न पाकर कुछ आदमियों ने बाटे की सकडियाँ और रस्सियाँ काट डाली और हजारों आदमी उधर में भटमड़ाकर निवल पडे, मानो कोई उमडी हुई नदी बाँध तोड़कर निवल पड़े। उमी बकन एक ओर सशस्त्र पुलिस के जवान और दूसरी ओर में चत्रघर, गमिति के कई मुदको के साथ आते हुए दिखाई दिए। चत्रघर ने निदचय कर लिया था कि राजा साहब के आदमियों को उनके हान पर छोड़ देगे लेकिन यहाँ की खबरें गुन-गुनकर उनके कलेजे पर साँप-सा रहता था। एमे नाचक मोकें पर खडे होकर तमाशा देखना उन्हें लज्जा मामूम होता था ! अब तक तो दूर ही मे आदमियों को दिलासा देते रहे; आज की खबरों ने उन्हें खाने के लिए मजबूर कर दिया।

उन्हें देखते ही हड़तालियों में जान सी पड़ गई, जैसे अबोध बालक अपनी माता को देखकर घेर हो जाए। हजारों आदमियों ने घेर लिया।

‘मैया आ गए ! मैया आ गए !’ की ध्वनि से आकाश गूँज उठा।

चक्रधर को यहाँ की स्थिति उससे कहीं भयानक जान पड़ी, जितना उन्होंने समझा था। राजा साहब को यह जिद कि कोई आदमी यहाँ से जाने न पाए। आदमियों को यह जिद कि अब हम यहाँ एक क्षण भी न रहेंगे। सशस्त्र पुलिस सामने तैयार। सबसे बड़ी बात यह कि मुंशी वज्रधर खुद एक बन्दूक लिए पैंतरे बदल रहे थे, मानो सारे आदमियों को कच्चा ही खाएँगे।

चक्रधर ने ऊँची आवाज से कहा—क्यों भाइयो, तुम मुझे अपना मित्र समझते हो या शत्रु ?

चौधरी—मैया, यह भी कोई पूछने की बात है। तुम हमारे मालिक हो, स्वामी हो, सहाय हो ! क्या आज तुम्हें पहली ही बार देखा है ?

चक्रधर—तो तुम्हें विश्वास है कि मैं जो कुछ कहूँगा और करूँगा, वह तुम्हारे ही भले के लिए होगा ?

चौधरी—मालिक, तुम्हारे ऊपर विश्वास न करेंगे, तो और किस पर करेंगे ? लेकिन इतना समझ लीजिए कि हम और सब कर सकते हैं, यहाँ नहीं रह सकते। यह देखिए (पीठ दिखाकर), कोड़े खाकर यहाँ किसी तरह न रहूँगा।

चक्रधर इस भीड़ से निकलकर सीधे राजा साहब के पास आए और बोले—महाराज, मैं आपसे कुछ विनय करना चाहता हूँ।

राजा साहब ने तयोरियाँ बदलकर कहा—मैं इस वक्त कुछ नहीं सुनना चाहता।

चक्रधर—आप कुछ न सुनें, तो पछताएँगे।

राजा—मैं इन सबों को गोली मार दूँगा।

चक्रधर—दीन प्रजा के रक्त से राजतिलक लगाना किसी राजा के लिए मंगलकारी नहीं हो सकता। प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बड़ी शक्ति है। मैं आपका सेवक हूँ, आपका शुभचिन्तक हूँ, इसीलिए आपकी सेवा में आया हूँ। मुझे मालूम है कि आपके हृदय में कितनी दया है और प्रजा से आपको कितना स्नेह है। यह सारा तूफान अयोग्य कर्मचारियों का खड़ा किया हुआ है। उन्हीं के कारण आज आप उन लोगों के रक्त के प्यासे बन गए हैं, जो आपकी दया और कृपा के प्यासे हैं। ये सभी आदमी इस वक्त झूलाए हुए हैं। गोली चलाकर आप उनके प्राण ले सकते हैं; लेकिन उनका रक्त केवल इसी बाड़े में न सूखेगा, यह सारा विस्तृत कैम्प उस रक्त से सिंच जाएगा; उसकी लहरों के भोंके से यह विशाल मण्डप उखड़ जाएगा और यह आकाश में फहराती हुई ध्वजा भूमि पर गिर पड़ेगी। अभिषेक का दिन दान और दया का है, रक्तपात का नहीं। इस शुभ अवसर पर एक हत्या भी हुई, तो वह सहस्रों रूप धारण करके

ऐसा भयंकर अभिनय दिखाएगी कि सारी रियासत में हाहाकार मच जाएगा।

राजा साहब अपनी टेक पर अड़ना जानते थे; किन्तु इस समय उनका दिल बाँप उठा। वही प्राणी, जो दिन भर गालियाँ बचता था, प्रातःकाल कोई मिथ्या सबद मूँह से नहीं निकलने देता। वही दूकानदार, जो दिन भर टेती मारता है, प्रातःबाल ग्राहक से मेलजोल तक नहीं करता। शुभ मूहलं पर हमारी मनोवृत्तियाँ धार्मिक हो जाती हैं। राजा साहब कुछ नरम होकर बोले—मैं खुद नहीं चाहता कि मेरी तरफ़ से किसी पर अत्याचार किया जाए; लेकिन इसके साथ ही यह भी नहीं चाहता कि प्रजा मेरे सिर पर चढ़ जाए। इन लोगों को अगर कोई शिकायत थी, तो इन्हें आकर मुझमें कहना चाहिए था। अगर मैं न सुनता, तो इन्हें अक्षि-यार था, जो चाहते करते; पर मुझमें न कहकर इन लोगों ने हेकड़ी करनी शुरू की, रात घोड़ों को घाम नहीं दी और इस वक़्त भागे जाते हैं। मैं यह घोर अपमान नहीं सह सकता।

घरघर—आपने इन लोगों को अपने पास आने का अवसर कब दिया? आपके द्वारपाल इन्हें दूर ही से भगा देते थे। आपको मालूम है कि इन गरीबों को एक मप्ताह से कुछ भोजन नहीं मिला?

राजा—एक मप्ताह से भोजन नहीं मिला! यह आप क्या कहते हैं? मैंने सहन ताकीद कर दी थी कि हर एक मजदूर को इच्छापूर्ण भोजन दिया जाए। क्यों दीवान साहब, क्या बात है?

हरिसेवक—धर्मावतार, आप इन महाशय की बातों में न आइए। यह मारी आग इन्हीं की लगाई हुई है। प्रजा को बहकाना और भटकाना इन लोगों ने अपना धर्म बना रखा है। यहाँ से हर एक आदमी को दोनो वक़्त भोजन दिया जाता था।

मुनी—दीनबन्धु, यह लठका बिलकुल नासमझ है। दूसरो ने जो कुछ कह दिया उसे मध समझ लेता है। तुमसे किसने कहा घेटा कि आदमियों को भोजन नहीं मिलना था? भण्डारी तो मैं हूँ, मेरे सामने जिन्स तीलो जाती थी। मैं पूछ-पूछकर देता था। वारानियों की भी कोई इनती खातिर न करता होगा। इतनी बात भी न जानता, तो तहमीलदारी क्या लाक करता?

राजा—मैं इसकी पूछताछ करूँगा।

हरिसेवक—हुजूर, इन्हीं लोगों ने आदमियों को उभारकर मरकश बना दिया है। ये लोग सबमें बहते फिरते हैं कि ईश्वर ने सभी मनुष्यों को बराबर-बराबर बनाया है, लोगों को तुम्हारे ऊपर राज्य करने का अधिकार नहीं है, किसी को तुममें बेगार लेने का अधिकार नहीं। प्रजा ऐसी बातें मुन-मुन हो गई है।

राजा—इन बातों से तो मुझे बुराई नहीं नजर आती। मैं खुद प्रजा को बहकाना चाहता हूँ।

रिमझिम—दुर्गर, ये लोग कहते हैं, जमीन के मालिक तुम हो। जो जमीन
 तुम उगाए, वही उसका मालिक है। राजा तो तुम्हारा गुलाम है।
 राजा—बहुत ठीक कहते हैं। हममें मुझे तो विगड़ने की कोई बात नहीं
 है। बल्कि उसके गुलाम का गुलाम हूँ।
 रिमझिम—दुर्गर, इन लोगों की बातें कहीं तक कहें। कहते हैं, राजा को
 मैं बड़े महान् में रहने का कोई हक नहीं। उसका संसार में कोई काम नहीं।
 राजा—बहुत ही ठीक कहते हैं। बावज़िर मैं पड़े-पड़े खाने के सिवा और क्या
 करता हूँ।

चक्रधर ने नुंभलाकर कहा—ठाकुर साहब, आप मेरे स्वामी हैं, लेकिन
 समा कीजिए, आप मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रहे हैं। मैंने प्रजा को उनके अधि-
 कार अवश्य ममकाए हैं; लेकिन यह कभी नहीं कहा कि राजा को संसार में रहने
 का कोई हक नहीं; क्योंकि मैं जानता हूँ, जिस दिन राजाओं की जंरूरत न रहेगी,
 3 दिन उनका अन्त हो जाएगा। देश में उसी की राज्य व्यवस्था होती है,
 उसका अधिकार होता है।

राजा—मैं तो बुरा नहीं मानता, जरा भी नहीं। आपने कोई ऐसी बात नहीं
 कही, जो और लोग न कहते हों। वास्तव में जो राजा के प्रति अपने कर्तव्य का
 पालन न करे उसका जीना व्यर्थ है।
 चक्रधर को मालूम हुआ कि राजा साहब मुझे बना रहे हैं। यह अवसर
 मजाक का न था। हजारों आदमी सांस बन्द किए हुए सुन रहे थे कि ये लोग क्या
 फैसला करते हैं और यहाँ इन लोगों को मजाक सूझ रहा है। गरम होकर बोले—
 अगर आपके ये भाव सच्चे होते, तो प्रजा पर यह विपत्ति ही न आती। राजाओं
 की यह पुरानी नीति है कि प्रजा का मन मीठी-मीठी बातों से भरें और अपने
 कर्मचारियों को मनमाने अत्याचार करने दें। वह राजा जिसके कानों तक प्रजा
 की पुकार न पहुँचने पाए, आदर्श नहीं कहा जा सकता।

राजा - किसी तरह नहीं। उसे गोली मार देनी चाहिए। जीता चुनवा देना
 चाहिए। प्रजा का गुलाम है कि दिल्ली है।
 चक्रधर यह व्यंग्य न सह सके। उनकी स्वाभाविक सहन शक्ति ने उनका
 साथ छोड़ दिया। चेहरा तमतमा उठा। बोले—जिस आदर्श के सामने आपका
 सर झुकाना चाहिए, उसका मजाक उड़ाना आपको शोभा नहीं देता। समाज
 यह व्यवस्था अब थोड़े दिनों की मेहमान है और वह समय आ रहा है, जब या
 राजा प्रजा का सेवक होगा या होगा ही नहीं। मैंने कभी यह अनुमान न किया
 कि आपके वचन और कर्म में इतनी जल्दी इतना बड़ा भेद हो जाएगा।
 क्रोध ने अब अपना यथार्थ रूप धारण किया। राजा साहब अभी तक
 व्यंग्यों से चक्रधर को परास्त करना चाहते थे; लेकिन जब चक्रधर के वार
 स्थल पर पड़ने लगे, तो उन्हें भी अपने शस्त्र निकालने पड़े। डपटकर बोले

चक्रधर—तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि उन्हें यहाँ से हटा ले जाऊँ ।

यह कहकर चक्रधर मजदूरों की ओर चले । राजा साहब जानते थे कि इनका इशारा पाते ही सारे मजदूर हवा हो जायेंगे, फिर सशस्त्र सेना भी उन्हें न रोक सकेगी । तिलमिलाकर बन्दूक लिये हुए चक्रधर के पीछे दौड़े और ऐसे जोर से उन पर कुन्दा चलाया कि सिर पर लगता तो शायद वहीं ठण्डे हो जाते । मगर कुशल हुई । कुन्दा पीठ में लगा और उसके भोंके से चक्रधर कई हाथ पर जा गिरे । उनका जमीन पर गिरना था कि पाँच हजार आदमी बाड़े की तोड़कर, सशस्त्र सिपाहियों को चीरते, बाहर निकल आये और नरेशों के कैंप की ओर चले । रास्ते में जो कर्मचारी मिला, उसे पीटा । मालूम होता था, कैंप में लूट मच गई है । दूकानदार अपनी दूकानें समेटने लगे । दशकगण अपनी धोतियाँ संभालकर भागने लगे । चारों तरफ भगदड़ पड़ गई । जितने वैफ्रिके, शोहदे, लुच्चे तमाशा देखने आये थे, वे सब उपद्रवकारियों में मिल गए । यहाँ तक कि नरेशों के कैंप तक पहुँचते पहुँचते उनकी संख्या दूनी हो गई ।

राजा-रईस अपनी वासनाओं के सिवा और किसी के गुलाम नहीं होते । वक्त की गुलामी भी उन्हें पसन्द नहीं । वे किसी नियम को अपनी स्वेच्छा में बाधा नहीं डालने देते । फिर उनको इसकी क्या परवाह कि सुवह है या शाम । कोई मीठी नींद के मजे लेता था, कोई गाना सुनता था, कोई स्नान-ध्यान में मग्न था और कुछ लोग तिलक मंडप जाने की तैयारियाँ कर रहे थे, कहीं मंग घुटती थी, कहीं कवित्त-चर्चा हो रही थी और कहीं नाच हो रहा था । कोई नाश्ता कर रहा था और कोई लेटा नौकरों से चम्पी करा रहा था । उत्तरदायित्वहीन स्वतन्त्रता अपनी विविध लीलाएँ दिखा रही थी । अगर उपद्रवी इस कैंप में पहुँच जाते, तो महाअनर्थ हो जाता । न जाने कितने राजवंशों का अन्त हो जाता । किन्तु राजाओं की रक्षा उनका इकबाल करता है ! अंग्रेजी कैंप में 10-12 आदमी अभी शिकार खेलकर लाटे थे । उन्होंने जो यह हंगामा सुना, तो बाहर निकल आये और जनता पर अन्धाधुन्ध बन्दूकें छोड़ने लगे । पहले तो उत्तेजित जनता ने बंदूकों की परवाह की, उसे अपनी सख्खा का बल था । लोग सोचते थे, मरते-मरते हममें से इतने आदमी कैंप में पहुँच जायेंगे कि नरेशों को कहीं भागने की भी जगह न मिलेगी । हम सारे प्रान्त को इन अत्याचारियों से मुक्त कर देंगे ! ये सब भी तो अपनी प्रजा पर ऐसा ही अत्याचार करते होंगे ।

जनता उत्तेजित होकर आदर्शवादी हो जती है ।

गोलियों की पहली बाढ़ आयी । कई आदमी गिर गए ।

चौधरी—देखो भाई, घबराना नहीं । जो गिरता है, उसे गिरने दो; आज ही तो दिल के हौतलै भी निकले हैं । जय हनुमानजी की !

एक मजदूर—बढ़े आओ, बढ़े आओ, अब मार लिया है । आज ही तो...

उमके मुँह से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि गोलियों की दूसरी बाढ़ आयी और कई आदमियों के माथ दोनों नेताओं का काम तमाम कर गई। एक क्षण के लिए सबके पैर रुक गए। जो जहाँ था, वही खड़ा रह गया। समस्या थी कि आगे जायें या पीछे? महंगा एक युवक ने कहा—मारो, रुक क्यों गए? सामने पहुँचकर हिम्मत छोड़ देते हो! बढ़े चलो। जय दुर्गमाई की!

दूसरा बोना—बाज जो मरेगा, वह बैकुण्ठ में जायगा। बोनी हनुमान जी की जय।.....

उंग भी गोनी लगी और घबकर झाकर गिर पड़ा।

इनने में दीवान माहब बन्दूक लिए पीछे दौड़ते हुए आ पहुँचे। गुरुदेवक भी उनके साथ थे। दोनों एक दूसरे रास्ते में कैम्प के द्वार पर पहुँच गए थे।

हरिदेवक—तुम मेरे पीछे सबे हो जाओ और यहीं में निशाना लगाओ।

गुरुदेवक—अभी फेंक न कीजिए। मैं जरा इन्हें समझा लूँ। समझाने में काम निकल जाय, तो खत क्यों बहाया जाय?

हरिदेवक—अब समझाने का मौका नहीं है। अभी दम के दम में सबके सब अंदर घुम आएँगे, तो प्रलय हो जायगी।

किन्तु गुरुदेवक के हृदय में दया थी। पिना की बात मानकर वह सामने आ गए और सलकारकर बोले—तुम लोग यहाँ क्यों आ रहे हो? यह न समझो कि तुम कैम्प के द्वार पर पहुँच गए हो। यहाँ आते-आते तुम आधे हो जाओगे।

एक मजदूर—कोई चिन्ता नहीं। मर-मरकर जीने में एक बार मर जाना अच्छा है। मारो, आगे बढ़ो, क्या हिम्मत छोड़ देते हो?

गुरुदेवक—आगे एक कदम भी रखा और गिरे! यह समझ लो कि तुम्हारे आगे गोलियाँ हैं।

मजदूर—हम आज मरने लिए कमर बाँधकर

अंगरेजी कैम्प से फिर गोलियों की बाढ़ आई और कई आदमियों के माथ यह आदमी भी गिर गया, और उनके गिरते ही गारे मसूह में खलवली पड़ गई। अभी तक इन लोगों को न मालूम था कि गोलियाँ किधर से आ रही हैं। समझ रहे थे कि इंगी कैम्प से आती होगी। अब शिकारी बड़ आये थे और माफ नजर आ रहे थे।

एक चमार बोला—माहब लोग गोली चला रहे हैं।

दूसरा—गोरो की फौज है फौज।

तीसरा—चलो उन्हीं सबों का पर्थे? मुर्गी के अडे खा-खाकर खूब माटाए हुए हैं।

चौथा—यही सब तो राजाओ को चिगाडे हुए हैं। दो शिकारी भी निकल गए। तो मेहनत सफल हो जायगी।

सैबिन कायरो की हिम्मत टूटने लगी थी। लोग धुपके-धुप

चक्रधर—तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि उन्हें यहाँ से हटा ले जाऊँ ।

यह कहकर चक्रधर मजदूरों की ओर चले । राजा माहव जानते थे कि इनका इशारा पाते ही सारे मजदूर हवा हो जायेंगे, फिर मजदूर सेना भी उन्हें न रोक सकेगी । तिलमिलाकर बन्दूक लिये हुए चक्रधर के पीछे दौड़े और ऐसे जोर से उन पर कुन्दा चनाया कि सिर पर लगता तो शायद वहीं टूट्टे हो जाते । मगर फुसल हुई । कुन्दा पीठ में लगा और उसके भौंके से चक्रधर कई हाथ पर जा गिरे । उनका जमीन पर गिरना था कि पाँच हजार आदमी बाड़े को तोड़कर, मजदूर सिपाहियों को चीरते, बाहर निकल आये और नरेशों के कैंप की ओर चले । रास्ते में जो कर्मचारी मिला, उसे पीटा । मालूम होता था, कैंप में नुट मच गई है । दूकानदार अपनी दूकानें रामेटने लगे । दशकगण अपनी भोतियाँ संभालकर भागने लगे । चारों तरफ भगदड़ पड़ गई । जितने बेफ्रिजे, मोहरे, लुच्चे तमासा देखने आये थे, वे सब उपद्रवकारियों में मिल गए । यहाँ तक कि नरेशों के कैंप तक पहुँचते पहुँचते उनकी संख्या दूनी हो गई ।

राजा-रईस अपनी वासनाओं के सिवा और किमी के गुलाम नहीं होते । वक्त की गुलामी भी उन्हें पसन्द नहीं । वे किमी नियम को अपनी स्वेच्छा में बाधा नहीं डालने देते । फिर उनको इसकी क्या परवाह कि नुबह है या शाम । कोई भीठी नौद के मजे लेता था, कोई गाना सुनता था, कोई स्नान-ध्यान में मग्न था और कुछ लोग तिलक मंडप जाने की तैयारियाँ कर रहे थे, कहीं गंग घुटती थी, कहीं कवित्त-चर्चा हो रही थी और कहीं नाच हो रहा था । कोई नास्ता कर रहा था और कोई लेटा नौकरों से चम्पी करा रहा था । उत्तरदायित्वहीन स्वतन्त्रता अपनी विविध लीलाएँ दिखा रही थी । अगर उपद्रवी इस कैंप में पहुँच जाते, तो महाअनर्थ हो जाता । न जाने कितने राजवंशों का अन्त हो जाता । किन्तु राजाओं की रक्षा उनका इकबाल करता है ! अंग्रेजी कैंप में 10-12 आदमी अभी धिक्कार खेलकर लौटे थे । उन्होंने जो यह हंगामा सुना, तो बाहर निकल आये और जनता पर अन्धाधुन्ध बन्दूकें छोड़ने लगे । पहले तो उत्तेजित जनता ने बंदूकों की परवा न की, उसे अपनी सख्ता का बल था । लोग सोचते थे, मरते-मरते हममें से इतने आदमी कैंप में पहुँच जायेंगे कि नरेशों को कहीं भागने की भी जगह न मिलेगी । हम सारे प्रान्त को इन अत्याचारियों से मुक्त कर देंगे ! ये सब भी तो अपनी प्रजा पर ऐसा ही अत्याचार करते होगे ।

जनता उत्तेजित होकर आदर्शवादी हो जती है ।

गोलियों की पहली बाढ़ आयी । कई आदमी गिर गए ।

चौधरी—देखो भाई, घबराना नहीं । जो गिरता है, उसे गिरने दो; आज ही तो दिल के हौसले भी निकले हैं । जय हनुमानजी की !

एक मजदूर—बड़े आओ, बड़े आओ, अब मार लिया है । आज ही तो...

उगके मुँह में पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि गोलियों की दूमरी बाढ़ आधी और कई आदमियों के साथ दोनों नेताओं का काम तमाम कर गई। एक क्षण के लिए सबके पैर रुक गए। जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया। समस्या थी कि आगे जायें या पीछे? सहसा एक युवक ने कहा—मारो, रुक क्यों गए? सामने पहुँचकर हिम्मत छोड़ देंते हो! बढ़ें चलो। जय दुर्गमाई की!

दूसरा बोला— आज जो मरेगा, वह बैकुण्ठ में जायगा। बोलो हनुमान जी की जय !.....

उसे भी गोली लगी और चकर खाकर गिर पड़ा।

दुसरे में दीवान साहब बन्दूक लिए पीछे बौड़ते हुए आ पहुँचे। गुरुसेवक भी उनके साथ थे। दोनों एक दूमरे रास्ते में कैम्प के द्वार पर पहुँच गए थे।

हरिसेवक—तुम मेरे पीछे खड़े हो जाओ और यहीं में निदाना लगाओ।

गुरुसेवक—अभी फँस न कीजिए। मैं जरा इन्हें समझा लूँ। समझाने में काम निबल जाय, तो रक्त कमो बहाया जाय ?

हरिसेवक—अब समझाने का मौका नहीं है। अभी दम के दम में सबके गव अंदर घुस आएँगे, तो प्रलय हो जायगी।

चिन्तु गुरुसेवक के हृदय में दया थी। पिता की बात मानकर वह सामने आ गए और सलकारकर बोले—तुम लोग यहाँ क्यों आ रहे हो? यह न समझो कि तुम कैम्प के द्वार पर पहुँच गए हो। यहाँ आते-आते तुम आधे हो जाओगे।

एक मजदूर—कोई चिन्ता नहीं। मर-मरकर जीने में एक बार मर जाना अच्छा है। मारो, आगे बढ़ो, क्या हिम्मत छोड़ देंते हो ?

गुरुसेवक—आगे एक कदम भी रखा और गिरे ! यह समझ लो कि तुम्हारे आगे गोलियाँ हैं।

मजदूर—हम आज मरने लिए कमर बाँधकर

अंगरेजी कैम्प में फिर गोलियों की बाढ़ आई और कई आदमियों के साथ यह आदमी भी गिर गया, और उगके गिरते ही मारे ममूह में खलबली पड़ गई। अभी तक इन लोगों को न मालूम था कि गोलियाँ किन्नर से आ रही हैं। समझ रहे थे कि इन्ही कैम्प से आती होगी। अब किन्नारी बड़ आयें थें और साफ नजर आ रहे थें।

एक चमार बोला—साहब लोग गोली चला रहे हैं।

दूसरा—गोरो की फौज है फौज।

तीसरा—घरों उन्ही सबों को पयें ? मुर्गों के अड़े सा-साकर खूब माटाए हुए हैं।

चौथा—दही सब तो राजाश्रीं को बिगाड़े हुए हैं। दो किन्नार भी मिन गए, तो मेहनत सफल हो जायगी।

संजिन बायरो की हिम्मत टूटने लगी थी। लोग चुपके-चुपके दुर्गा से

रकने लगे थे। यहाँ प्राण देने से बाजार में लूट मचाना कहीं आसान था। देखते-खते पीछे के सभी आदमी खिसक गए। केवल आगे के लोग खड़े रह गए थे। उन्हें क्या खबर थी कि पीछे क्या हो रहा है। वे अँगरेजों के कैम्प की तरफ मुड़े और एक ही हल्ले में अँगरेजी कैम्प के फाटक तक आ पहुँचे। अब तो यहाँ भी भगदड़ पड़ी। एक ओर नरेशों के कैम्प से मोटरें निकल-निकलकर पीछे की ओर से दौड़ती चली आ रही थीं। इधर अँगरेजी कैम्प से मोटरों का निकलना शुरू हुआ। एक क्षण में सारी लेडियाँ गायब हो गईं। मर्दों में भी आघे से ज्यादा निकल भागे। केवल वही लोग रह गए, जो मोरचे पर खड़े थे और जिनके लिए भागना मौत के मुँह में जाना था; मगर उन सबों के हाथों में मार्टिन और माँजर के यन्त्र थे। इधर ईश्वर की दी हुई लाठियाँ थी; या जमीन से चुने हुए पत्थर। यद्यपि हड़तालियों का दल एक ही हल्ले में फाटक तक पहुँच गया; पर यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते कोई वीस आदमी गिर पड़े। अगर इस वक्त 50 गज के अन्तर पर भी इतने आदमी गिरे होते, तो शायद सबके पैर उखड़ जाते लेकिन यह विश्वास कि अब मार लिया है, उनके हाँसले बढ़ाए हुए था। विजय के सम्मुख पहुँचकर कायर भी वीर हो जाते हैं, घर के समीप पहुँचकर थके हुए पथिक के पैरों में भी पर लग जाते हैं।

इन मनुष्यों के मुख पर इस समय हिंसा भ्रूलक रही थी। चेहरे विकृत हो गए थे। जिसने इन्हें इस दशा में न देखा हो, यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि वही दीनता के पुतले हैं, जिन्हें एक काठ की पुतली भी चाहे जो नाच नचा सकती थी। अँगरेज योद्धा अभी तक तो मोरचे पर खड़े बन्दूकें छोड़ रहे थे; लेकिन इस भयंकर दल को सामने देखकर उनके आँसान जाते रहे। दो-चार तो भागे, दो-तीन मूच्छा खाकर गिर पड़े। केवल पाँच फौजी अफसर अपनी जगह पर डटे रहे। उन्हें वचने की कोई आशा न थी और इसी निराशा ने उन्हें अदम्य साहस प्रदान कर दिया था। वे जान पर खेले हुए थे! क्षण-क्षण पर बन्दूकें चलाते थे; मानो बन्दूक की कलें हों। जो आगे बढ़ता था, उनके अचूक निशाने का शिकार हो जाता था। इधर ढेले और पत्थरों की वर्षा हो रही थी, जो फाटक तक मुश्किल से पहुँचती थी। अब सामने पहुँचकर लोगों ने आगे बढ़कर पत्थर चलाने शुरू किए यहाँ तक कि अँगरेज चोट खाकर गिर पड़े। एक का सिर फट गया था; दूसरे का बाँह टूट गई थी। केवल तीन आदमी रह गए, और वही इन आदमियों को रोक रखने के लिए काफी थे। लेकिन उनके पास भी कारतूस न रह गए थे। कति समस्या थी। प्राण वचने की कोई आशा नहीं। भागने की कल्पना ही से घृणा होती थी। जिन मनुष्यों को हमेशा पैरों से ठुकराया किए, जिन्हें कुली व और कुत्तों से भी नीच समझते रहे, उनके सामने पीठ दिखाना ऐसा अपमान जिसे वे किसी तरह न सह सकते थे। इधर हड़तालियों के हाँसले बढ़ते जाते

शिकार, अब बेदम हांकर गिरना चाहता था। हिंसा के मुंह से सार टपक रही थी।

एक आदमी ने कहा—हाँ बहादुरो, बस एक हल्ले की और फसर है; घुस पड़ो। अब कहीं जाते हैं।

दूमरा बोला—प्राणी तो पढ़ेंगे ही, अब क्यों छोड़ें ?

सहमा एक आदमी पीछे से भीड़ को घेरता, बेतहाशा दौड़ा हुआ आकर बोला—बम, बम, बम करते हो ! ईश्वर के लिए हाथ रोको ! क्या गजब करते हो ! सीगो ने शक्ति होकर देखा, तो चक्रपर थे। सँकड़ों आदमी उन्मत्त होकर उनकी ओर दौड़े और उन्हें घेर लिया। जय-जयकार की ध्वनि से आकाश गूँजे लगा।

एक मजदूर ने कहा—हमें अपने एक सौ भाइयों के खून का बदला लेना है। चक्रपर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा—कोई एक कदम आगे न बढ़े। सबरदार !

मजदूर—यारो, बम एक हल्ला और !

चक्रपर—हम फिर कहते हैं, अब एक कदम भी आगे न उठे।

जिने के मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम ने कहा—बाबू साहब, खुदा के लिए हमें बचाइए।

पौज के कप्तान मिस्टर सिम बोले—हम हमेशा आपको दुआ देगा। हम सरकार से आपका सिफारिश करेगा।

एक मजदूर—हमारे एक सौ जवान भून डाले, तब आप कहीं थे ? यारो क्या लड़े हो, बाबूजी का क्या बिगड़ा है ? मारे तो हम गए हैं न ? मारो मजदूरके।

चक्रपर ने उपद्रवियों के सामने खड़े होकर कहा—अगर तुम्हें खून की प्यास है, तो मैं हाजिर हूँ। मेरी सादा को पैरों से बुचकनकर तुम आगे बढ़ सकते हो।

मजदूर—भैया, हट जाओ, हमने बहुत मार खाई है, बहुत सताए गए हैं, इस बदन दिन की आग बुझा लेने दो !

चक्रपर—भैया लहू इस ज्वाला को शान्त करने के लिए काफी नहीं है ?

मजदूर—भैया, तुम सान्त-सान्त बका करते हो; लेकिन उसका फल क्या होता है। हमें जो चाहता है, मारता है; जो चाहता है, पीसता है, तो क्या हमें सान्त बंठे रहें ? सान्त रहने से तो और भी हमारी दुरगत होती है। हमें सान्त रहना मत सिखाओ। हमें मारना सिखाओ, तभी हमारा उद्धार कर सकोगे।

चक्रपर—अगर अपनी आत्मा की हत्या करके हमारा उद्धार भी होता है, तो हम आत्मा की हत्या न करेंगे। संसार को मनुष्य ने नहीं बनाया है, ईश्वर ने बनाया है। भगवान् ने उद्धार के जो उपाय बताए हैं; उनसे काम लो और ईश्वर पर भरोसा रखो।

मजदूर—हमारी पाँसी तो हो ही जायगी। तुम माफी तो न दिला सकोगे।

मिस्टर जिम—हम किसी को सजा न देंगे।

मिस्टर सिम—हम सबको इनाम दिलाएगा।

चक्रधर—इनाम मिले या फाँसी, इसकी क्या परवा। अभी तक तुम्हारा दामन खून के छींटों से पाक है; उसे पाक रखो। ईश्वर की निगाह में तुम निर्दोष हो। अब अपने को कलंकित मत करो, जाओ।

मजदूर—अपने भाइयों का खून कभी हमारे सिर से न उतरेगा; लेकिन तुम्हारी यही मरजी है, तो लौट जाते हैं। आखिर फाँसी पर तो चढ़ना ही है।

चक्रधर कुन्दे की चोट से कुछ देर तक तो अचेत पड़े रहे थे। जब हीश आया, तो देखा कि दाहिनी ओर हड़तालियों का एक दल अँगरेजी कैम्प के द्वार पर खड़ा है, बायीं ओर बाजार लुट रहा है और सशस्त्र पुलिस के सिपाही हड़तालियों के साथ मिले हुए दुकानें लूट रहे हैं और विंगल तिलक-मण्डप से अग्नि की ज्वाला उठ रही है। वह उठे और अँगरेजी कैम्प की ओर भागे। वहीं उनके पहुँचने की सबसे ज्यादा जरूरत थी। बाजार में रक्तपात का भय न था। रक्षक स्वयं लुटेरे बने हुए थे। उन्हें लूट से कहीं फुरसत थी कि हड़तालियों का शिकार करते? अँगरेजी कैम्प में ही स्थिति सबसे भयावह थी। इस नाजुक मौके पर वह न पहुँच जाते, तो किसी अँगरेज की जान न बचती, सारा कैम्प लुट जाता और खेमे राख के ढेर हो जाते। हड़तालियों की रक्षा करनी तो उन्हें बंदी न थी; लेकिन विदेशियों को उन्होंने मौत के मुँह से निकाल लिया। एक क्षण में सारा कैम्प साफ हो गया। एक भी मजदूर न रह गया।

इन आदमियों के जाते ही वे लोग भी इनके साथ हो लिए; जो पहले लूट के लालच से चले आए थे। जिस तरह पानी आ जाने से कोई मेला उठ जाता है, ग्राहक, दुकानदार और दुकानें सब न जाने कहाँ लुप्त हो जाती हैं, उसी भाँति एक क्षण में सारे कैम्प में सन्नाटा छा गया। केवल तिलक-मण्डप से अभी तक आग की ज्वाला निकल रही थी। राजा साहब और उनके साथ के कुछ गिने-गिनाए आदमी उसके सामने चुपचाप खड़े मानो किसी मृतक की दाह-क्रिया कर रहे हों। बाजार लुटा, गोलियाँ चलीं, आदमी मक्खियों की तरह मारे गए; पर राजा मण्डप के सामने ही खड़े रहे। उन्हें अपनी सारी मनोकामनाएँ, अग्नि राशि में भस्म होती हुई मालूम होती थीं।

अँधेरा छा गया था। घायलों के कराहने की आवाजें आ रही थीं। चक्रधर और उनके साथ के युवक उन्हें सावधानी से उठा-उठाकर एक वृक्ष के नीचे जमा कर रहे थे। कई आदमी तो उठाते-ही-उठाते सुरलोक सिंधारे। कुछ सेवक उन्हें ले जाने की फिक्र करने लगे। कुछ लोग शेष घायलों की देख-भाल में लगे। रियासत का डाक्टर सज्जन मनुष्य था। यहाँ से सन्देश जाते ही आ पहुँचा। उसकी सहायता ने बड़ा काम किया। आकाश पर काली घटा छायी हुई थी। चारों तरफ अँधेरा था। तिलक मण्डप की आग भी बुझ चुकी थी। उस अन्धकार में ये लोग लालटेन लिये घायलों को अस्पताल ले जा रहे थे।

एक एक कई गिपाहियों ने आकर चक्रधर को पकड़ लिया और अंगरेजी कैम्प की तरफ ले चले। पूछा, तो मालूम हुआ कि जिम साहब का यह हुक्म है। चक्रधर ने गोचा—मैंने ऐसा कोई अपराध तो नहीं किया है, जिसका यह दण्ड हो। फिर यह पकड़-पकड़ क्यों? सम्भव है, मुझमें कुछ पूछने के लिए बुलाया हो और ये भ्रम गिपाही समका आणय न ममभकर मुझे यो पकड़े लिए जाते हो। यह सोचते हुए वह मिस्टर जिम के खेमे में दाखिल हुए।

देखा, तो वहाँ कचहरी लगी हुई है। मगसत्र पुलिम के गिपाही, जिन्हें अब सड़ में फुरमन मिल चुकी थी, द्वार पर गंगीनें चढ़ाए सड़े थे। अन्दर मिस्टर जिम और मिस्टर मिम रौद्र रूप धारण किए गिगार पी रहे थे, मानो त्रीघाग्नि मुंह में निचल रही हो। राजा साहब मिस्टर जिम के बगल में बंटे थे। दीवान साहब त्रोध में आते लाल किए मेत्र पर हाथ रखे कुछ कह रहे थे और मुझी बचधर हाथ बांधे एक कोने में सड़े थे।

चक्रधर को देखते ही मिस्टर जिम ने कहा—राजा साहब कहता है कि यह सब तुम्हारी शरारत है। तुम और तुम्हारा साथी लोग बहुत दिनों से रियासत के आदमियों को भडका रहा है, और आज भी तुम न आता, तो यह दंगा न भचता!

चक्रधर आवेन में आकर बोले—अगर राजा साहब, आपका ऐसा विचार है, तो इसका मुझे दुःख है। हम लोग जनता में जागृति अवदय फेनाते हैं, उनमें गिशा का प्रचार करते हैं, उन्हें स्यार्थाग्घ अमलों के फन्दों से बचाने का उपाय करते हैं, और उन्हें अपने आत्मसम्मान की रक्षा करने का उपदेग देते हैं। हम चाहते हैं कि वे मनुष्य बनें और मनुष्यों की नीति ससार में रहें। वे स्वार्थ के दास बनकर कर्म-चारियों की शूनामद न करें, भयबन अपमान और अत्याचार न मर्हें। अगर इसे कोई भडकाना ममभला है, तो समझे! हम तो इसे अपना कर्तव्य ममभते हैं।

जिम तुम्हारे उपदेग का यह नतीजा देखकर कौन कह सकता है कि तुम उन्हें नहीं भडकाना?

चक्रधर—यहाँ उन आदमियों पर अत्याचार हो रहा था और उन्हें यहाँ से चले जाने का या काम न करने का अधिकार था। अगर उन्हें शान्ति के माय चले जाने दिया जाता, तो यह नीबन कभी नहीं आती।

राजा—हमें परम्परा में बेगार लेने का अधिकार है और उसे हम नहीं छोड़ सकते। आप आदमियों को बेगार देने से मना करते हैं, और आज के हत्याकाण्ड का मारा भार आपके ऊपर है।

चक्रधर—कोई अग्याव बेबन हमलिए मान्य नहीं हो सकता कि लोग उसे परम्परा में मर्हते आये हैं।

जिम—हम तुम्हारे ऊपर बगावन का मुकदमा खनाएगा। तुम dangerous (खतरनाक) आदमी है।

राजा—दुखूर, मैं इसके साथ कोई सखती नहीं करता। यहूता, केवल यह

प्रतिज्ञा लिखाना चाहता हूँ कि यह अथवा इनके सहकारी लोग मेरी रियासत में न जायें।

चक्रधर—मैं ऐसी प्रतिज्ञा नहीं कर सकता। दोनों पर अत्याचार होते देखकर दूर खड़े रहना वह दशा है, जो हम किसी तरह नहीं सह सकते। अभी बहुत दिन नहीं गुजरे कि राजा साहब के विचार मेरे विचारों से पूरे-पूरे मिलते थे। उन्हें अपने विचारों को बदलने के नए कारण हो गए हों, मेरे लिए कोई कारण नहीं।

राजा - मेरे प्रजा-हित के विचारों में कोई अन्तर नहीं हुआ है, मैं अब भी प्रजा का सेवक हूँ, लेकिन आप उन्हें राजनीतिक यन्त्र बनाना चाहते हैं, और इसी उद्देश्य से आप उनके हितचिन्तक बनते हैं। मैं उन्हें राजनीति में नहीं डालना चाहता। आप उनके आत्मसम्मान की रक्षा करते हैं और मैं उनके प्राणों की। वस, आपके और मेरे विचारों में केवल यही अन्तर है।

मिस्टर जिम ने सब-इन्स्पेक्टर से कहा—इनको हवालात में रखो, कल इजलास पर पेश करो।

वज्रधर ने आगे बढ़कर जिम के पैरों पर पगड़ी रख दी और बोले—हुजूर, यह गुलाम का लड़का है। हुजूर, इसकी जाँवखशी करें। हुजूर का पुराना गुलाम हूँ। जब खुरजे में तहसीलदार था, तब हुजूर से सनद अता फरमायी थी, हुजूर!

मिस्टर जिम—ओ! तहसीलदार साहब, यह तुम्हारा लड़का है? तुमने उसको घर से निकाल क्यों नहीं दिया? सरकार तुमको इसलिए पेंशन नहीं देता कि तुम वागियों को पाले। हम तुम्हारा पेंशन बन्द कर देगा। पेंशन इसलिए दिया जाता है कि तुम सरकार का वफादार नौकर बना रहे।

वज्रधर—हुजूर मेरे मालिक हैं। आज इसका कुसूर माफ कर दिया जाय। आज से मैं इसे घर से निकलने ही न दूँगा।

चक्रधर ने पिता को तिरस्कार भाव से देखकर कहा—आप क्यों ऐसी बातों से मुझे लज्जित करते हैं! मिस्टर जिम और राजा साहब मुझे जेल के बाहर भी कैद करना चाहते हैं। मेरे लिए जेल की कैद इस कैद से कहीं आसान है।

वज्रधर—बेटा, मैं अब थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ। मुझे मर जाने दो, फिर तुम्हारे जी में जो आये, करना। मैं मना करने न आऊँगा।

हरिसेवक—तहसीलदार साहब, आप व्यर्थ हैरान होते हैं। आपका काम समझा देना है। वह समझदार है। अपना भला-बुरा समझ सकते हैं। जब वह खुद आग में कूद रहे, तो आप कब तक उन्हें रोकिएगा?

वज्रधर—मेरी यह अर्ज है हुजूर, कि मेरी पेंशन पर रेष न आये।

जिम—तुमको इस मुकदमें में शहादत देना होगा। तुमने अच्छा शहादत दिया, तो तुम्हारा पेंशन बहाल रखा जायगा।

चक्रधर—लीजिए, आपकी पेंशन बहाल हो गई, केवल मेरे विरुद्ध गवाही भर दे दीजिएगा।

राजा - बाबू चक्रधर, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। आप प्रतिज्ञा लिखकर शोक से घर जा सकते हैं। मैं आपको तग नहीं करना चाहता। हाँ, इतना ही चाहता हूँ कि ऐसे हंगामे न लड़े हों।

चक्रधर - राजा साहब, कामा कीजिएगा, जब तक असन्तोष के कारण दूर न होंगे, ऐसी दुपटनाएँ होंगी और फिर होंगी। मुझे आप पकड़ सकते हैं, कैद कर सकते हैं। इससे चाहे आपको शान्ति हो, पर वह असन्तोष अणुमान भी कम न होगा, जिनमें प्रजा का जीवन अमहल हो गया है। असन्तोष को बढ़ाकर आप प्रजा को शान्त नहीं कर सकते। हाँ, कामर बना सकते हैं। अगर आप उन्हें कम-हीन, बुद्धिहीन, पुरुषार्थहीन मनुष्य का तन धारण करनेवाले सियार और मुअर बनाना चाहते हैं, तो बनाइए, पर इससे न आपकी कीर्ति होगी, न ईश्वर प्रसन्न होंगे और न स्वयं आपकी आत्मा ही सुष्ट होगी।

15

राजाओं-महाराजाओं को क्रोध आता है, तो उनके मामले जाने की हिम्मत नहीं पड़ती। जाने क्या गजब हो जाय, क्या आफत आ जाय। विशालमिह किसी को फाँसी न दे सकते थे, यहाँ तक कि कानून की रू से वह किसी को गालियाँ भी न दे सकते थे। कानून उनके लिए भी था, वह भी सरकार की प्रजा थे; किन्तु नौकरी तो छीन सकते थे, जुरमाना तो कर सकते थे। इतना अस्त्रियार क्या घोड़ा है? गारी रात गुजर गई, पर राजा साहब अपने कमरे से बाहर नहीं निकले। उनकी पलकें तक न झपकी थीं। आधी रात तो उनकी तलवार हरिसेवक पर खिंची रही; इगो बुद्धे खूसट के कुप्रबन्ध ने यह सारा सूफान खड़ा किया। उसके बाद तलवार के वार अपने ऊपर होने लगे। मुझे इम उलमव की जरूरत ही क्या थी? रिपासत मुझे मिल ही चुकी थी। टीके-तिलक के हिमाकत्र में क्यों पड़ा? दिछने पहर श्रेष ने फिर पहलू बदला और तलवार की चोटें चक्रधर पर पड़ने लगी। यह सारी घारारत इगो लौटे की है। न्याय, धर्म और परोपकार सब बहुत अच्छी बातें हैं; लेकिन हर एक काम के लिए एक अवसर होता है। इगने प्रजा में असन्तोष की आग भड़कायी। दो-चार दिन आधे ही पेट खाकर रह जाते, तो क्या मन्त्रदूरी की जान निकल जाती? अपने घर ही पर उन्हें कौन दोनों वक्त पक्यान मिनता है। जब बारहों माम एक वक्त आये पेट खाकर रहते हैं, तो यहाँ रमद के लिए दंगा कर बैठना माफ बतना रहा है कि यह दूगरों का मन्त्र था। बाप तो तनुवे सहमाना फिरता है और आप परोपकारी बनते फिरते हैं। पाँच माल तक धरबो न दिगवायी, तो नाम नहीं!

राजमन्त्र में सन्नाटा छाया हुआ था। रोहिणी ने तो जन्माष्टमी

ही राजा साहव से बोलना चालना छोड़ दिया था। यों पड़ी रहती थी, जैसे कोई चिड़िया पिंजरे में वसुमती को अपने पूजा-पाठ से फुरसत न थी। अब उसे राम और कृष्ण दोनों ही की पूजा-अर्चना करनी पड़ती थी। केवल रामप्रिया घबराती हुई इधर-उधर दौड़ रही थी। कभी चुपके-चुपके कोपभवन के द्वार तक जाती, कभी खिड़की से झाँकती; पर राजा साहव की तयोरियाँ देखकर उलटे पाँव लौट आती। डरती थी कि कहीं वह कुछ खा न लें, कहीं भाग न जायँ। निर्वल क्रोध ही तो चराम्य है।

वह इसी चिन्ता में विकल थी कि मनोरमा आकर सामने खड़ी हो गई। उसकी दोनों आँखें बीरबहूटी हो रही थीं, भँवें चढ़ी हुई, मानो किसी गुण्डे ने सती को छेड़ दिया हो।

रामप्रिया ने पूछा—कहाँ थी, मनोरमा ?

मनोरमा—ऊपर ही तो थी। राजा साहव कहाँ हैं ?

रामप्रिया ने मनोरमा के मुख की ओर तीव्र दृष्टि से देखा। हृदय आँखों में रो रहा था। बोली—क्या करोगी पूछकर ?

मनोरमा—उनसे कुछ कहना चाहती हूँ।

रामप्रिया—कहीं उनके सामने जाना मत। कोप-भवन में हैं। मैं तो खुद उनके सामने जाते डरती हूँ।

मनोरमा—आप बतला तो दें।

रामप्रिया—नहीं, मैं न बतलाऊँगी। कौन जानता है, इस वक्त उनके हृदय पर क्या बीत रही है। खून का घूंट पी रहे होंगे ! सुनती हूँ, तुम्हारे गुरुजी ही की यह सारी करामात है। देखने में तो बड़े ही सज्जन मालूम होते हैं; पर हैं एक छटे हुए।

मनोरमा तीर की भाँति कमरे से निकलकर वसुमती के पास जा पहुँची। वसुमती अभी स्नान करके आयी थी और पूजा करने जा रही थी कि मनोरमा को सामने देखकर चौंक पड़ी। मनोरमा ने पूछा—आप जानती हैं, राजा साहव कहाँ हैं ?

वसुमती ने रुखाई से कहा—होंगे जहाँ उनकी इच्छा होगी। मैं तो पूछने भी न गयी। जैसे राम राधा से, वैसे ही राधा राम से।

मनोरमा—आपको मालूम नहीं ?

वसुमती—मैं होती कौन हूँ ? न सलाह में, न बात में। वेगानों की तरह घर में पड़ी दिन काट रही हूँ ? वह बैठी हुई है। उनसे पूछो, जानती होंगी।

मनोरमा रोहिणी के कमरे में आयी। वह गाव तकिए लगाए ठस्से से मसनद पर बैठी हुई थी। सामने आईना था। नाइन केश गूँथ रही थी। मनोरमा को देखकर मुस्करायी। पूछा—कैसे चली ?

मनोरमा—आपको मालूम है, राजा साहव इस वक्त कहा मिलेंगे ? मुझे

उनसे कुछ कहना है।

रोहिणी—वही बँटे अपने नसीबों को रो रहे होंगे। यह मेरी हाथ का फल है ! कंगू तमाचा पटा है कि घाद ही करते होंगे। ईश्वर बड़ा न्यायी है। मैंने तो चिन्ता करनी ही छोड़ दी। जिन्दगी रोने के लिए षोढे ही है। सच पूछो, तो इतना गुम मुझे कभी न था। घर में आग लगे या बख गिरे, मेरी बला से !

मनोरमा—मुझे मिक इतना बता दीजिए कि वह कहाँ हैं ?

रोहिणी—मेरे हृदय में ! उसे बाणों से छेद रहे रहे हैं।

मनोरमा निराश होकर यहाँ से भी निकली। वह इस राजभवन में पहले ही पहल आयी थी। अंज से दीवानखाने की तरफ चली। जब रानियों के यहाँ नहीं तो अवश्य दीवानखाने में होंगे। द्वार पर पहुँचकर वह जरा ठिठक गई। झँककर अन्दर देखा, राजा साहब कमरे में टहलते थे और मुँछें ऐँठ रहे थे। मनोरमा अंदर चली गयी। पछतायी कि व्यर्थ रानियों से पूछती फिरी।

राजा साहब उमे देखकर चौंक पडे। कोई दूसरा आदमी होता, तो शायद वह उम पर भस्मा पडते, निकल जाने को कहते, किन्तु मनोरमा के मान प्रदीप्त मोह्यमें ने उन्हें परास्त कर दिया। गोलते हुए पानी ने दहकती हुई आग को शान्त कर दिया। उन्होंने पहले उसे एक बार देखा था। तब वह बालिका थी। आज यही बालिकानवयुवती हो गयी थी। यह एक रात की भीषण चिन्ता, दाहण वेदना और दुस्मह तापसृष्टि थी। राजा साहब के सम्मुख आने पर भी उसे जरा भी भय या संकोच न हुआ। सरोप नेत्रों से साकती हुई बोली—उसका कण्ठ आवेश में बँग रहा था—महाराज, मैं आपसे यह पूछने आयी हूँ कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु है या उनमें कुछ अन्तर है ?

राजा साहब ने विस्मित होकर कहा—मैंने तुम्हारा आशय नहीं समझा, मनोरमा ! बात क्या है ? तुम्हारी स्पोरियाँ चढ़ी हुई हैं। क्या किसी ने कुछ कहा है या मुझमें नाराज हो ? यह भँवें क्यों तनी हुई है ?

मनोरमा—मैं आपके सामने फरियाद करने आयी हूँ।

राजा—यथा तुम्हें किसी ने बटु वचन कहे हैं ?

मनोरमा—मुझे किसी ने बटुवचन कहे होते, तो फरियाद करने न आती। अपने लिए आपको कष्ट न देनी; लेकिन आपने अपने तिलकोत्मव के दिन एक ऐसे प्राणी पर अत्याचार किया, जिस पर मेरी अमीम भक्ति है, जिसे मैं देवता समझती हूँ, जिसका हृदय कमल के जलमिचित दल की भाँति पवित्र और कोमल है, जिसमें मंग्यामियों का सा त्याग और ऋणियों का सा सत्य है, जिसमें बालको की गी गरमता और घोड़ाओं की गी बोरता है। आपके ग्याम और धर्म की चर्चा उमी पुरुष के मूँह में मुना करती थी। अगर यही उमका यमार्थ रूप है, भय है कि इस आतंरु के आधार पर बने हुए राजभवन का दीघ्र जायगा और आपकी सारी नीति स्वप्न की भाँति मिट जायगा, जिग

ये निर्दय हाथ बावू चक्रधर पर उठे, अगर उस समय मैं वहाँ होती; तो कदाचित् कुन्दे का वह वार मेरी ही गर्दन पर पड़ता। मुझे आश्चर्य होता है कि उन पर आपके हाथ उठे क्योंकर! उसी समय से मेरे मन में विचार हो रहा है कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु तो नहीं है?

मनोरमा के मुख से ये जलते हुए शब्द सुनकर राजा दंग रह गए। उनका क्रोध प्रचण्ड वायु के इस झोंके से आकाश पर छाए हुए मेघ के समान उड़ गया। आवेश में भरी हुई सरल हृदया वालिका से वाद-विवाद करने के बदले उन्हें उस पर अनुराग उत्पन्न हो गया। सौन्दर्य के सामने प्रभुत्व भीगी विल्ली बन जाता है। आसुरी शक्ति भी सौन्दर्य के सामने सिर झुका देती है। राजा साहब नम्रता से बोले—चक्रधर को तुम कैसे जानती हो?

मनोरमा—वह मुझे अँगरेजी पढ़ाने आया करते हैं।

राजा—कितने दिनों से?

मनोरमा—बहुत दिन हुए।

राजा—मनोरमा, मेरे दिल में बावू चक्रधर की इज्जत थी और है, उसकी चर्चा करते हुए शर्म आती है। जब उन पर इन्हीं कठोर हाथों से मैंने आघात किया, तो अब ऐसी बातें सुनकर तुम्हें विश्वास न आएगा। तुमने बहुत ठीक कहा है कि प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु है। एक वस्तु चाहे न हो; पर उनमें फूस और चिनगारी का सम्बन्ध अवश्य है। मुझे याद नहीं आता कि कभी मुझे इतना क्रोध आया हो। अब मुझे याद आ रहा है कि यदि मैंने धैर्य से काम लिया होता, तो चक्रधर चमारों को जरूर शान्त कर देते। जनता पर उसी आदमी का असर पड़ता है, जिसमें सेवा का गुण हो। यह उनकी सेवा ही है, जिसने उन्हें इतना सर्वप्रिय बना दिया है। अँगरेजों की प्राणरक्षा करने में उन्होंने जितनी वीरता से काम लिया, उसे अलौकिक कहना चाहिए। वह द्रोहियों के सामने जाकर न खड़े हो जाते, तो शायद इस वक्त जगदीशपुर पर गोली की वर्षा होती और मेरी जो दशा होती, उसकी कल्पना ही से रोए खड़े होते हैं। वह वीरात्मा है और उनके साथ मैंने जो अन्याय किया है, उसका मूँके जीवनपर्यन्त दुःख रहेगा।

विनय क्रोध को निगल जाता है। मनोरमा शान्त होकर बोली—केवल दुःख प्रकट करने से तो अन्याय का घाव नहीं भरता?

राजा—क्या कहें मनोरमा, अगर मेरे वंश की बात होती, तो मैं इसी क्षण जाता और चक्रधर को अपने कंधे पर बैठकर लाता; पर अब मेरा कुछ अस्तित्वात् नहीं है। अगर उनकी जगह मेरा ही पुत्र होता, तो भी कुछ न कर सकता।

मनोरमा—आप मिस्टर जिम से कह सकते हैं?

राजा—हाँ, कह सकता हूँ, पर आशा नहीं कि वह मानें। राजनीतिक अपराधियों के साथ ये लोग जरा भी रिआयत नहीं करते, उनके विषय में कुछ सुनना

नहीं चाहते। हाँ, एक बात हो सकती है; अगर चन्द्रपरजी यह प्रतिज्ञा कर लें कि अब वह कभी सावजनिक कामों में भाग न लेंगे, तो पायद मिस्टर जिम उन्हें छोड़ दें। तुम्हें आशा है कि चन्द्रपर यह प्रतिज्ञा करेंगे ?

मनोरमा ने मंदिग्य भाव से गिर हिलाकर कहा—न; मुझे इसकी आशा नहीं। यह अपनी गूनी से कभी ऐसी प्रतिज्ञा न करेंगे।

राजा—तुम्हारे कहने से न मान जायेंगे ?

मनोरमा— मेरे कहने से क्या, वह ईश्वर के कहने से भी न मानेंगे और अगर मानेंगे भी, तो उमी क्षण मेरे आदर्श से गिर जायेंगे। मैं यह कभी न चाहूँगी कि वह उन अधिकारों को छोड़ दें, जो उन्हें ईश्वर ने दिये हैं। आज के पहले मुझे उनसे बड़ी स्नेह था, जो बिभी को एक सज्जन आदमी से ही बनता है। मेरी भक्ति उन पर न थी। उनकी प्रणवीरता ही ने मुझे उनका भवन बना दिया है; उनकी निर्भीकता ही ने मेरी श्रद्धा पर विजय पायी है।

राजा ने बड़ी दीनता से पूछा—जब यह जानती हो, तो मुझे क्यों जिम के पास भेजती हो ?

मनोरमा—इग्निए कि सच्चे आदमी के साथ सच्चा बर्ताव होना चाहिए। किसी को उसकी मन्वाई का या सज्जनता का दण्ड न मिलना चाहिए। इसी में आपका भी कल्याण है। जब तक चन्द्रपर के साथ न्याय न होगा, आपके राज्य में शांति न होगी। आपके माथे पर कलक का टीका लगा रहेगा।

राजा—क्या करूँ, मनोरमा। अच्छे सप्ताहकार न मिलने से मेरी यह दशा हुई। ईश्वर जानता है, मेरे मन में प्रजाहित के लिए कैंसे-कैंसे होसले थे। मैं अपनी रियासत में रामराज्य का युग लाना चाहता था; पर दुर्भाग्य से परिस्थिति कुछ ऐसी होनी जाती है कि मुझे वे सभी काम करने पर रहे हैं, जिनसे मुझे घृणा थी। न जाने वह कौन सी शक्ति है, जो मुझे अपनी आत्मा के विद्युत् आघरण करने पर मजबूर कर देती है। मेरे पाम कोई ऐसा मन्त्री नहीं है, जो मुझे मन्त्री मसाहें दिया करे। मैं हिमक जन्तुओं से घिरा हुआ हूँ। सभी स्वार्थी हैं, कोई मेरा मित्र नहीं। इतने आदर्शियों के बीच में मैं अकेला, निस्महाय, मित्रहीन प्राणी हूँ। एक भी ऐसा हाथ नहीं, जो मुझे गिरते देखकर संभाल ले। मैं अभी मिस्टर जिम के पास जाऊँगा और साफ-साफ कह दूँगा कि मुझे बाबू चन्द्रपर से कोई निकामत नहीं है।

मनोरमा के सौन्दर्य ने राजा साहब पर जो जादू का सा असर डाला था, वही अगर उनकी विनय और शालीनता ने मनोरमा पर किया। मारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गई। नरम होकर बोली—जब उनके पाम जाने से आपको कोई आशा ही नहीं है, तो धर्य क्यों कष्ट उठाइएगा ? मैं आपसे यह करूँगी। मैंने आपका इतना समय नष्ट किया, इसके लिए मुझे क्षमा की मेरी कुछ बातें अगर बटु और अग्रिय लगी हों...

राजा ने बात काटकर कहा—मनोरमा, सुधा वृष्टि भी किसी को कड़वी और अप्रिय लगती है? मैंने ऐसी मधुर वाणी कभी न सुनी थी। तुमने मुझ पर जो अनुग्रह किया है, उसे कभी न भूलूंगा।

मनोरमा कमरे से चली गयी। विशालसिंह द्वार पर खड़े उसकी ओर ऐसे तृपित नेत्रों से देखने रहे, मानो उसे पी जायेंगे। जब वह आँखों से ओझल हो गई तो वह कुरसी पर लेट गए। उनके हृदय में एक विचित्र आकांक्षा अंकुरित हो रही थी।

किन्तु वह आकांक्षा क्या थी! मृगतृष्णा! मृगतृष्णा!

16

संध्या हो गई। 'ऐसी उमस है कि साँस लेना कठिन है, और जेल की कोठरियों में यह उमस और भी असह्य हो गई। एक भी खिड़की नहीं; एक भी जंगला नहीं। उस पर मच्छरों का निरन्तर गान कानों के परदे फाड़े डालता है। सबके सब दाँवत खाने के पहले गा-गाँकर मस्त हो रहे हैं। एक आध मरभुवखे पत्तलों की राह न देखकर कभी-कभी रक्त का स्वाद ले लेते हैं; लेकिन अधिकांश मण्डली उस समय का इन्तजार कर रही है; जब निद्रादेवी उनके सामने पत्तल रखकर कहेंगी—प्यारे, आओ जितना खा सको खाओ; जितना पी सको पियो। रात तुम्हारी है और भण्डार भरपूर।

यही एक कोठरी में चक्रधर को भी स्थान दिया गया है। स्वाधीनता की देवी अपने सच्चे सेवकों को यही पद प्रदान करती है।

वह सोच रहे हैं—यह भीषण उत्पात क्यों हुआ? हमने तो कभी भूलकर भी किसी से यह प्रेरणा नहीं की। फिर लोगों के मन में यह बात कैसे समायी? इस प्रश्न का उन्हें यही उत्तर मिल रहा है कि यह हमारी नीयत का नतीजा है। हमारी शान्त शिक्षा की तह में द्वेष छिपा हुआ था। हम भूल गये थे कि संगठित शक्ति आग्रहमय होती है; अत्याचार से उत्तेजित हो जाती है। अगर हमारी नीयत साफ होती, तो जनता के मन में कभी राजाओं पर चढ़ दौड़ने का आवेश न होता; लेकिन क्या जनता राजाओं के कैम्प की तरफ न जाती, तो पुलिस उन्हें बिना रोकटोक अपने घर जाने देती? कभी नहीं। सवार के लिए घोड़े का अड़ जाना या बिगड़ जाना एक बात है। जो छेड़-छेड़कर लड़ना चाहे, उससे कोई बंधोंकर बचे? फिर अगर प्रजा अत्याचार का विरोध न करे, तो उसके संगठन से फायदा ही क्या? इसीलिए तो उसे सारे उपदेश दिये जाते हैं। कठिन समस्या है। या तो प्रजा को उनके हाल पर छोड़ दें, उन पर कितने ही जुल्म हों, उनके निकट न जाऊँ; या ऐसे उपद्रवों के लिए तैयार रहूँ। राज्य पशुवल का प्रत्यक्ष

रूप है। वह माधु नहीं है, जिगका बल धर्म है; वह विद्वान् नहीं है, जिसका बल तर्क है। यह गिपाही है, जो ढण्डे के जोर से अपना स्वार्थ सिद्ध करता है। इसके गिवा उमके पास कोई दूसरा साधन ही नहीं।

यह सोचते-सोचते उन्हें अपना क्याल आया। मैं तो कोई आन्दोलन नहीं कर रहा था। किमी को भड़का नहीं रहा था। जिन लोगों की प्राणरक्षा के लिए अपनी जान जोगिम में डाली, यही मेरे साथ मह मलक कर रहे हैं। इतना भी नहीं देस सकते कि जनता पर किमी का असर हो। उनकी इच्छा इसके सिवा और क्या है कि सभी आदमी अपनी-अपनी आँखें बन्द कर रखें, उन्हें अपने आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ देखने का हक नहीं। अगर सेवा करना पाप है, तो यह पाप तो मैं उस यथन तक करता रहूँगा, जब तक प्राण रहूँगे। जेल की क्या चिन्ता? सेवा करने के लिए सभी जगह मौके हैं। जेल में तो और भी ज्यादा। लाताजी को दु ख होगा अम्मा जी रोपेंगी! लेकिन मजबूरी है। जब बाहर भी जवान और हाथ-पाँव बाँधे जाएँगे, तो जैसे जेल, वैसे बाहर। हाँ, जरा उसका विस्तार अधिक है। मैं किमी तरह प्रतिज्ञा नहीं कर सकता। वह भी जेल ही है।

वह इसी मोच-विचार में पड़े हुए थे कि एकाएक मूंगी बच्चपर कमरे में टांगिल हुए। उनकी देह पर एक पुरानी अचकन थी, जिसका मैन उमके असली रंग को छिपाए हुए था, मोचे एक पतलून था जो कमरबन्द न होने के कारण गिमककर इतना नीचा हो गया था कि घूटनो के नीचे एक झोला सा पड़ गया था। मंमार में कपड़े से ज्यादा बेवफा और कोई वस्तु नहीं होती। हमारा घर बचपन में सुड़ापे तक हर अवस्था में हंमारा है। वस्त्र हमारा होते हुए भी हमारा नहीं रहता। आज जो वस्त्र हमारा है, वह कल हमारा न रहेगा। उमे हमारे गुम-गुम की जरा भी चिन्ता नहीं होती, फौरन बेवफाई कर जाता है। हम जरा घीमार हो जायें, किसी स्थान का जलवायु जरा हमारे अनुकूल हो जाय कि बस, हमारे धारे वस्त्र, जिनके लिए हमने दर्जों की दुकान की साक छान डाली थी, हमारा साथ छोड़ देते हैं। उन्हें अपना बनाओ, अपने नहीं होते। अगर जबर-दस्ती गले लगाओ, तो चिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं, हम तुम्हारे नहीं। वे केवल हमारी पूर्वावस्था के चिह्न होते हैं।

मूंगी बच्चपर की अचकन भी, जो उनकी अलकालीन लेकिन ऐतिहासिक तहमीलदारी की यादगार थी; पुकार-मुकारकर कहती थी—मैं अब इनकी नहीं। किन्तु तहमीलदार साहब हुकमन के जोर से पिपटाए हुए थे। तुम किन्नी ही बेयफाई करो, मेरी कितनी ही बदनामी करो, छोड़ने का नहीं। अच्छे दिनों में तो तुमने हमारे साथ धन लिए, इन बुरे दिनों में तुम्हें क्यों छोड़ें? यों तो भून और बर्तमान के संघाम की भूति बने हुए तहमीलदार साहब बच्चपर के पास जाकर बोने—क्या करते हो बेटा? यहाँ तो बड़ा अँधेरा है। घसो, बाहर इज्जा है; बैठ सो। इपर ही मे साहब के धंगले पर होते चलेंगे। जो कुछ वह कहें,

देना। बात ही कौन सी है ? हमें कौन किसी से लड़ाई करनी है। कल ही से दौड़ लगा रहा हूँ। वारे आज दोपहर को जाके सीधा हुआ। पहले बहुत यों-त्यों करता रहा, लेकिन मैंने पिण्ड न छोड़ा। मेम साहब के पास पहुँचकर रोने लगा। इस फन में तुम जानो उस्ताद हूँ। सरकारी मुलाजिमत और वह भी तहसीलदारी सब कुछ सिखा देती है। अँगरेजों को तो तुम जानते ही हो, मेमों के गुलाम होते हैं। मेम ने जाकर हजरत को डाँटा क्यों तहसीलदार साहब को दिक कर रहे हो ? अभी उनके लड़के को छोड़ दो, नहीं तो घर से निकल जाओ। यह डाँट पड़ी, तो हजरत के होश ठिकाने हुए। बोले—वैल, तहसीलदार साहब, हम आपका बहुत इज्जत करता है। आपको हम नाउम्मेद नहीं करना चाहता, लेकिन जब तक आपका वेटा इस बात का कौल न करे कि वह फिर कभी गोलमाल न करेगा, तब तक हम उसे नहीं छोड़ सकता। हम अभी जेलर को लिखता है कि उससे पूछो राजी है ? मैंने कहा—हुजूर, मैं खुद जाता हूँ और उसे हुजूर की खिदमत में लाकर हाजिर करता हूँ। या वहाँ न चलना चाहो, तो यहीं एक हलफनामा लिख दो। देर करने से क्या फायदा तुम्हारी अम्माँ रो-रोकर जान दे रही हैं।

चक्रधर ने सिर नीचा करके कहा—अभी तो मैंने कुछ निश्चय नहीं किया। सोचकर जवाब दूँगा। आप नाहक इतने हैरान हुए।

वज्रधर—कौसी बातें करते हो, यहाँ नाक कटी जा रही है, घर से निकलना मुश्किल हो गया है और तुम कहते हो, सोचकर जवाब दूँगा। इसमें सोचने की बात ही क्या है ? इस तहसीलदारी की लाज तो रखनी है। की तो थोड़े ही दिन, लेकिन आज तक लोग याद करते हैं और हमेशा याद करेंगे। कोई हाकिम इलाके में आया नहीं कि उससे मिलने दौड़ा। रसद के ढेर लगा देता था। हाकिमों के नौकर-चाकर तक खाते-खाते ऊब जाते थे। जमींदारों की तो मेरे नाम से जान निकल जाती थी। जिम साहब ने मेरी तारीफी चिट्ठियाँ पढ़ीं, तो दंग रह गए। इज्जत को तो निभाना ही पड़ेगा। चलो, हलफनामा लिख दो। घर में कल से आग नहीं जली।

चक्रधर—मेरी आत्मा किसी तरह अपने पाँव में वेड़ियाँ डालने पर राजी नहीं होती।

वज्रधर—मौका देखकर सब कुछ किया जाता है, वेटा ! दुनिया में कोई किसी का नहीं होता। यही राजा साहब पहले तुमसे कितनी मुहब्बत से पेश आते थे। अब अपने सिर पर पड़ी, तो कौसी सारी बला तुम्हारे सिर ठेलकर निकल गये। दीवान साहब का लड़का गुरुसेवक पहले जाति के पीछे कौसा लट्ठ लिए फिरता था। कल डिप्टी कलक्टर में नामजद हो गया। कहाँ तो हमसे हमदर्दी करता था, कहाँ अब विद्रोहियों के खिलाफ जलसा करने के लिए दौड़-घुप कर रहा है। जब सारी दुनिया अपना मतलब निकालने की धुन में है, तो तुम्हीं दुनिया की फिक्र में क्यों अपने को दरवाद करो ? दुनिया जाय जहन्नुम में। त्में

अपने काम से काम है या दुनिया के भ्रमों में ?

अधर—अगर और लोग अपने मतमब के बन्दे हो जायें और स्वार्थ के लिए अपने मित्रान्तों से मुँह मोड़ बैठें तो कोई ब्रह्म नहीं कि मैं भी उन्हीं की नकल करूँ; मैं ऐसे लोगों को अपना आदर्श नहीं बना सकता। मेरे आदर्श इनमें बहुत ऊँचे हैं।

अधर—बग, तुम्हारी इमी त्रिद पर मुझे गुप्ता आता है। मैंने भी अपनी जवानी में इस तरह के निजवाह किए हैं, और उन लोगों को कृष्ट-कृष्ट जानता हूँ, जो अपने को जानि के सेवक कहते हैं। बग; मुँह न खुलवाओ। सब अपने-अपने मतमब के बन्दे हैं, दुनिया को सुटने के लिए यह मारा स्वाँग फेंकना रस्ता है। हाँ, तुम्हारे जैसे दो चार उल्लू भने ही फँग जाते हैं, जो अपने को सवाह कर टानते हैं। मैं तो गीपी भी बात जानता हूँ—जो अपने घरवालों की सेवा न कर सका, वह जानि की सेवा कभी कर ही नहीं सकता, पर सेवा की मीठी का पहना रण्डा है। इसे छोड़कर तुम ऊपर नहीं जा सकते।

अधर जब अब भी प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर करने पर राजी न हुए, तो मुँगीजी निराश होकर बोले—अच्छा बेटा मी, अब कुछ न कहेंगे। जो तुम्हारी सुधी हो, यह करो। मैं जानता था कि तुम जन्म के त्रिदी हो, मेरी एक न मुनांगे, इमीलिए आता ही न था; लेकिन तुम्हारी माना ने मुझे बुरेदकर भेजा। बह दूँगा, नहीं आता। सब कुछ करके हार गया, सब करके बटो; उसे अपनी बात और अपनी धान माँ-बाप से ध्यारी है। जिनना रोना हो, रो लो।

कठोर ने कठोर हृदय में भी मातृस्नेह की कोमल स्मृतियाँ संचित होती हैं। अधर कातर होकर बोले—आप मानाजी को समझाने रहिएगा। वह दोड़िएगा मुझे जरा भी तकलीफ नहीं है, मेरे लिए रंज न करें।

अधर ने इनके दिनों तक यों ही तहमीलदारी न की थी। ताड़ गए कि अब की निगाना टोक पड़ा। बेपरवाही से बोले—मुझे क्या गरज पटी है कि किसी के लिए झूठ बोलूँ। बिना किसी मतमब के झूठ बोलना मेरी नीति नहीं। जो झगों से दंग रहा हूँ, बही कहूँगा। रोएंगी, रोएँ; इसमें मेरा क्या अछिपार है। रोना तो उनका तकरीर ही में निगा है। जब मे तुम आए हो, एक प्युट पानी तक मुँह में नहीं टाना। इमी तरह दो-चार दिन और रही, तो प्राण निकल जाएंगे। तुम्हारे गिर का बॉन्ड टम जाएगा! मह मी, धाबंर मुझे दुवाने आ रहे हैं। वक्त पूरा हो गया।

अधर ने दीन भाव में कहा—अम्माजी को एक बार यहाँ न जाइएगा ?

अधर—तुम्हें इस दगा में देगकर तो उन्हें जो दो चार दिन जीना है, वह भी न त्रिँगी। क्या कहते हो ? इकरारनामा निस्तना हो, तो मेरे साथ दस्तर में बनो।

अधर करुणा में विह्वल हो गए। बिना कुछ कहे हुए मुँगीजी के साथ दस्तर

की ओर चले। मुंशीजी के चेहरे की झुर्रियाँ एक क्षण के लिए मिट गईं। चक्रधर को गले लगाकर बोले—जीते रहो वेटा, तुमने मेरी बात मान ली। इससे बढ़कर और क्या खुशी की बात होगी।

दोनों आदमी दफ्तर में आये, तो जेलर ने कहा—कहिए, तहसीलदार साहब, आपकी हार हुई न? मैं कहता न था, वह न सुनेंगे। आजकल के नौजवान अपनी बात के आगे किसी की नहीं सुनते।

बज्रधर—जरा कलम-दावात तो निकालिए। और बातें फिर होंगी।

दारोगा—(चक्रधर से) क्या आप इकरारनामा लिख रहे हैं! निकल गई सारी शेखी! इसी पर इतनी दून की लेते थे।

चक्रधर पर घड़ी पानी पड़ गया। मन की अस्थिरता पर लज्जित हो गए। जाति-सेवकों से सभी दृढ़ता की आशा रखते हैं, सभी उसे आदर्श पर बलिदान होते देखना चाहते हैं। जातीयता के क्षेत्र में आते ही उसके गुणों की परीक्षा अत्यन्त कठोर नियमों से होने लगती है और दोषों की सूक्ष्म नियमों से। परले सिरे का कुचरित्र मनुष्य भी साधुवेश रखनेवालों से ऊँचे आदर्श पर चलने की आशा रखता है, और उन्हें आदर्श से गिरते देखकर उनका तिरस्कार करने में संकोच नहीं करता! जेलर के कटाक्ष ने चक्रधर की भ्रपकी हुई आँखें खोल दीं। तुरन्त उत्तर दिया—मैं जरा वह प्रतिज्ञापत्र देखना चाहता हूँ।

तहसीलदार साहब ने जेलर की मेज से वह कागज उठा लिया और चक्रधर को दिखाते हुए बोले—वेटा, इसमें कुछ नहीं है। जो कुछ मैं कह चुका हूँ, वही बातें जरा कानूनी ढंग से लिखी गई हैं।

चक्रधर ने कागज को सरसरी तौर से देखकर कहा—इसमें तो मेरे लिए कोई जगह ही नहीं रही। घर पर कैदी बना रहूँगा। मेरा ऐसा ख्याल न था। अपने हाथों अपने पाँवों में बेड़ियाँ न डालूँगा। जब कैद ही होना है, तो कैदखाना क्या बुरा है? अब या तो अदालत से बरी होकर आऊँगा, या सजा के दिन काटकर।

यह कहकर चक्रधर अपनी कोठरी में चले आए और एकान्त में खूब रोए। आँसू उमड़ रहे थे; पर जेलर के सामने कैसे रोते?

एक सप्ताह बाद मिस्टर जिम के इजलास में मुकदमा चलने लगा। तहसीलदार साहब ने न कोई वकील खड़ा किया, न अदालत में आये। यहाँ तो गवाहों के बयान होते थे, और वह सारे दिन जिम के बँगले पर बैठे रहते थे। साहब विगड़ते थे, धमकाते थे; पर वह उठने का नाम न लेते। जिम जब बँगले से निकलते, तो द्वार पर मुंशीजी खड़े नजर आते थे। कचहरी से आते, तो भी उन्हें वहीं खड़ा पाते। मारे क्रोध के लाल हो जाते। दो एक बार घूँसा भी ताना; लेकिन मुंशीजी को सिर नीचा किए देख दया आ गई। अक्सर यह साहब के दोनों बच्चों को खिलाया करते, कन्धे पर लेकर दौड़ते, मिठाइयाँ ला-लाकर खिलाते और मेम

गाह्व को हँगनेवाने सतीफे सुनाते ।

आखिर एक दिन गाह्व ने पूछा— तुम मुझसे क्या चाहता है ?

यक्षधर ने अपनी पगड़ी उतारकर गाह्व के पैरो पर रग दी और हाथ जोड़ कर बोने हुजूर गव जानते हैं, मैं क्या अर्ज करूँ। सरकार के खिदमत में गारी उग्र कट गई। मेरे देवता तो, ईश्वर तो, जो कुछ है, आप ही हैं। आपके मिवा मैं और किनके द्वार पर जाऊँ ? किनके सामने रोऊँ ? इन पके बालो पर तरम सादए। मर जाऊँगा हुजूर, इतना बड़ा सदमा उठाने की ताकत अब नहीं रही।

त्रिम— हम छोड़ नहीं सक्ता, किमी तरह नहीं।

यक्षधर—हुजूर जो चाहे करें। मेरा तो आपसे कहने ही भर का अखिदार है। हुजूर को दुआ देना दुआ मर जाऊँगा; पर दामन न छोडूँगा ?

त्रिम—तुम अपने लड़के को क्यों नहीं समझाता ?

यक्षधर—हुजूर नागलफ है, और क्या बहूँ। सुदा सताए दुदमन को भी ऐसी भीलाद न दे। जो तो यही चाहता है कि हुजूर कम्बधन का मुँह न देखूँ; लेकिन कलेजा नहीं मानता। हुजूर, माँ-बाप का दिल कैसा होता है, इसे तो हुजूर भी जानते हैं।

अदालत में रोज शासी भीड़ हो जाती। वे सब मजदूर, जिन्होंने हठताल की थी, एक-बार यक्षधर के दर्शनों को आ जाते; यदि यक्षधर को छोड़ने के लिए एक मो आदमियों की जवानत माँगी जाती, तो उनके मिलने में बाधा न होती। सब जानते थे कि इन्हें हमारे पापों का प्रायश्चित्त करना पड रहा है। साहर से भी हजारो आदमी आ पहुँचते थे। कभी-कभी राजा विद्यालसिंह भी आकर दर्शकों की गैलरी में बैठ जाते। लेकिन और कोई आये या न आये, सबेरे या देर से आये, किन्तु मनोरमा रोज ठीक दस बजे कचहरी में आ जाती और अदालत के उठने तक अपनी जगह पर मूर्ति की भाँति बँठी रहती। उसके मुख पर अब पट्टे की सी अरण आभा, वह खचलता, यह प्रफुल्लता नहीं है। उसकी जगह दृढ़ संकल्प, विद्यालसिंह का अलौकिक धैर्य और गहरी चिन्ता का पीका रग छाया हुआ है, मानो कोई विरागिनी है, जिसके मुख पर हास्य की मधु रेखा कभी सिंची ही नहीं। वह न किमी से खोलती है, न मिलती है। उसे देखकर महसा कोई यह नहीं कह सकता कि यह यही धामोदप्रिय वालिका है, जिसकी हँसी दूमरो को हँसाती थी।

वहाँ बँठी हुई मनोरमा बल्पनाओ का समार रखा करती है। उम संमार में प्रेम ही प्रेम है, आनन्द ही आनन्द है। उसे अनायास बही से अतुल धन मिल जाता है, बदाधित् कोई देवी प्रगन्न हो जाती है। इम विपुन धन को वह यक्षधर के चरणों पर अर्पण कर देती है, फिर भी यक्षधर उसके राजा नहीं होते, यह अब भी उसके आधमी ही रहते हैं। उन्हें आश्रय ही देने के लिए वह रानी बननी है, अपने लिए वह कोई मगूबे नहीं बाँपती। जो कुछ सोचती है, यक्षधर के लिए। यक्षधर से प्रेम नहीं है, केवम भक्ति है। यक्षधर को वह मनुष्य नहीं, देवता समझती है।

सन्ध्या का समय था। आज पूरे 15 दिनों की कार्रवाई के बाद मिस्टर जिम ने दो साल की कैद का फैसला सुनाया था। यह कम से कम सजा थी, जो उस घारा के अनुसार दी जा सकती थी।

चक्रधर हँस-हँसकर मित्रों से विदा हो रहे थे। सबकी आँखों में जल भरा हुआ था। मजदूरों का दल इजलास के द्वार पर खड़ा 'जय-जय' का शोर मचा रहा था। कुछ स्त्रियाँ खड़ी रो रही थीं। सहसा मनोरमा आकर चक्रधर के सम्मुख खड़ी हो गई। उसके हाथ में एक फूलों का हार था। वह उसने उनके गले में डाल दिया और बोली—अदालत ने तो आपको सजा दे दी, पर इतने आदमियों में से एक भी ऐसा न होगा जिसके दिल में आपसे सौगुना प्रेम न हो गया हो। आपने हमें सच्चे साहस, सच्चे आत्मवल और सच्चे कर्त्तव्य का रास्ता दिखा दिया। जाइए, जिस काम का बीड़ा उठाया है, उसे पूरा कीजिए, हमारी शुभ कामनाएँ आपके साथ हैं।

उसने इसी अवसर के लिए कई दिन से वाक्य रट रखे थे। इस भाँति उद्गारों को न बाँध रखने से वह आवेश में जाने क्या कह जाती।

चक्रधर ने केवल दबी आँखों से मनोरमा को देखा, कुछ बोल न सके। उन्हें शर्म आ रही थी कि लोग दिल में क्या ख्याल कर रहे होंगे। सामने राजा विशाल-सिंह, दीवान साहब, ठाकुर गुरुसेवक और मुंशी वज्रधर खड़े थे। बरामदे में हजारों आदमियों की भीड़ थी। घन्यवाद के शब्द उनकी जबान पर आकर रुक गए। वह दिखाना चाहते थे कि मनोरमा की यह वीरभक्ति उनकी बालक्रीड़ा मात्र है।

एक क्षण में सिपाहियों ने चक्रधर को बन्द गाड़ी में बिठा दिया और जेल की ओर ले चले। धीरे-धीरे कमरा खाली हो गया। मिस्टर जिम ने भी चलने की तैयारी की। तहसीलदार साहब के सिवा अब कमरे में और कोई न था। जब जिम कठघरे से नीचे उतरे, तो मुंशी आँखों में आँसू भरे उनके पास आये और बोले—मिस्टर जिम, मैं तुम्हें आदमी समझता था, पर तुम पत्थर निकले। मैंने तुम्हारी जितनी खुशामद की, उतनी अगर ईश्वर की करता, तो मोक्ष पा जाता। मगर तुम न पसीजे। रिखाया का दिल यों मुट्ठी में नहीं आता। यह घाँवली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक यहाँ के लोगों की आँखें बन्द हैं। यह मजा बहुत दिनों तक न उठा सकोगे।

यह कहते हुए मुंशीजी कमरे से बाहर आये। जिम ने कुपित नेत्रों से देखा, पर कुछ बोला नहीं।

चक्रधर जेल पहुँचे, तो शाम हो गई थी। जाते-ही-जाते उनके कपड़े उतार लिए गए और जेल के वस्त्र मिले। लोटा और तसला भी दिया गया। गर्दन में लोहे का नम्बर डाल दिया गया। चक्रधर जब ये कपड़े पहनकर खड़े हुए, तो उनके मुख पर विचित्र शान्ति की झलक दिखाई दी, मानो किसी ने जीवन का

तस्य वा सिया हो उन्होंने वही किया, जो उनका कर्तव्य था और कर्तव्य का पालन ही चित्त की दानि का मूल मन्त्र है।

रात को जब वह लेटे, तो मनोरमा की मूरत आँसों के सामने फिरने लगी। उसकी एक-एक बात याद आने लगी और हर बात में कोई न कोई गुप्त आशय भी छिपा हुआ मालूम होने लगा। लेकिन इसका अन्त क्या? मनोरमा, तुम क्यों मेरे भ्रोरड़े में आग लगाती हो? तुम्हें मालूम है, तुम मुझे किपर खीचे लिए जाती हो? ये बातें कम तुम्हें भूल जाएँगी। किमी राजा-रईम से तुम्हारा विवाह हो जाएगा, फिर भूलकर भी न याद करोगी। देखने पर शायद पहचान भी न सको। मेरे हृदय में क्यों अपने सौम के परोदे बना रही हो? तुम्हारे लिए जो खेल है, वह मेरे लिए मोत है। मैं जानता हूँ, यह तुम्हारी बालचीड़ा है; लेकिन मेरे लिए वह आग की चिनगारी है। तुम्हारी आत्मा किननी पवित्र है, हृदय कितना सरल! धन्य होंगे उसके भाग्य, जिसकी तुम हृदयेश्वरी बनोगी; मगर इन अभागों को कभी अपनी सहानुभूति और सहृदयता से बचिच मत करना। मेरे लिए इतना ही बहुत है!

17

राजा विशानसिंह की जवानी कब की गुजर चुकी थी, किन्तु प्रेम से उनका हृदय अभी तक बचिच था। अपनी तीनों रानियाँ में केवल वसुमती के प्रेम की कुछ भूनी हुई-भनी याद उन्हें आती थी। प्रेम वह प्यासा नहीं है, त्रिसे आदमी छक जाए, उसकी तुष्णा सदैव बनो रहती है। राजा साहब को अब अपनी रानियाँ गंवारिने-सो जैवनी थी, जिन्हें इसका जरा भी ज्ञान न था कि अपने को इस नई परिस्थिति के अनुकूल कैसे बनाएँ, कैसे जीवन का आनन्द उठाएँ। वे केवल आभूषणों ही पर टट रही थी। रानी देवप्रिया के बहुमूल्य आभूषणों के लिए तो वह संग्राम छिड़ा कि कई दिन तक आपम में गानियाँ-सी चलती रही। राजा साहब पर क्या बौत रही है, राज्य की क्या दगा है इसकी किमी को सुध न थी। उनके लिए जीवन में यदि कोई वस्तु थी, तो वह रत और आभूषण थे। यहाँ तक कि रामप्रिया भी अपने हिस्से के लिए सहने-भगइने में मकोच न करती थी। इस आभूषण प्रेम के सिया उनकी रुचि या विचार में कोई विकास न हुआ। कभी-कभी तो उनके मुँह से ऐसी बातें निकल जाती थीं कि रानी देवप्रिया के समय की लीहियाँ-दीहियाँ मुँह मोडकर हँसने लगतीं। उनका यह व्यवहार देखकर राजा साहब का दिम उनमें सट्टा होता जाता था।

वो अपने-अपने ढंग पर तीनों ही उनसे प्रेम करती थी; वसुमती के प्रेम में ईर्ष्या थी, रोहिणी के प्रेम में शासन। और रामप्रिया का प्रेम तो सह-
थी

सीमा के अन्दर ही रह जाता था। कोई राजा के जीवन को सुखमय न बना सकती थी, उनकी प्रेम तृष्णा को तृप्त न करती थी। उन सरोवरों के बीच में वह प्यास से तड़प रहे थे उस पथिक की भाँति, जो गन्दे तालाबों के सामने प्यास से व्याकुल हो। पानी बहुत था, पर पीने लायक नहीं। उसमें दुर्गन्ध थी, विष के कीड़े थे। इसी व्याकुलता की दशा में मनोरमा मीठे, ताजे जल की गागर लिए हुए सामने से आ निकली— नहीं, उसने उन्हें जल पीने को निमन्त्रित किया— और वह उसकी ओर लपके, तो आश्चर्य की कोई बात नहीं।

राजा साहब के हृदय में नई-नई प्रेम कल्पनाएँ अंकुरित होने लगीं। उसकी एक-एक बात उन्हें अपनी ओर खींचती थी। वेष कितना सुन्दर था ! वस्त्रों से सुशुचि झलकती थी, आभूषणों से सुबुद्धि। वाणी कितनी मधुर थी, प्रतिभा में झुकी हुई, एक-एक शब्द हृदय की पवित्रता में रँगा हुआ। कितनी अद्भुत रूप छटा है, मानो ऊपा के हृदय से ज्योतिर्मय मधुर संगीत कोमल, सरस शीतल ध्वनि निकल रही हो। वह अकेली आयी थी, पर यह विशाल दीवानखाना भरा-सा मालूम होता था। हृदय कितना उदार है, कितना कोमल ! ऐसी रमणी के साथ जीवन कितना आनन्दमय, कितना कल्याणमय हो सकता है ! जो बालिका एक साधारण व्यक्ति के प्रति इतनी श्रद्धा रख सकती है, वह अपने पति के साथ कितना प्रेम करेगी, कल्पना से उनका चित्त फूल उठता था। जीवन स्वर्ग तुल्य हो जाएगा। और अगर परमात्मा की कृपा से किसी पुत्र का जन्म हुआ, तो कहना ही क्या ! उसके शौर्य और तेज के सामने बड़े-बड़े नरेश काँपेंगे। बड़ा प्रतापी, मनस्वी, कर्मशील राजा होगा, जो कुल को उज्ज्वल कर देगा। राजा साहब को इसकी लेश मात्र भी शंका न थी कि मनोरमा उन्हें बरने की इच्छा भी करेगी या नहीं। उनके विचार में अतुल सम्पत्ति अन्य सभी श्रुतियों को पूरा कर सकती थी।

दीवान साहब से पहले वह खिंचे रहते थे। अब उनका विशेष आदर-सत्कार करने लगे। उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम न करते। दो-तीन वार उनके मकान पर भी गए और अपनी सज्जनता की छाप लगा आए। ठाकुर साहब की भी कई वार दावत की। आपस में घनिष्ठता बढ़ने लगी। हर्ष की बात यह थी कि मनोरमा के विवाह की बातचीत और कहीं नहीं हो रही थी। मैदान खाली था। इन अवसरों पर मनोरमा उनके साथ कुछ इस तरह दिल खोलकर मिली कि राजा साहब की आशाएँ और भी चमक उठीं। क्या उसका उनसे हँस-हँसकर बातें करना, वार-वार उनके पास आकर बैठ जाना और उनकी बातों को ध्यान से सुनना, रहस्यपूर्ण नेत्रों से उनकी ओर ताकना और नित्य नई छवि दिखाना, उसके मनोभावों को प्रकट न करता था ? रहे दीवान साहब, वह साँसारिक जीव थे और स्वार्थ सिद्धि के ऐसे अच्छे अवसर को कभी न छोड़ सकते थे, चाहे समाज इसका तिरस्कार ही क्यों न करे। हाँ, अगर शंका थी, तो लौंगी की ओर से थी।

वह राजा साहब का आना-जाना पसन्द न करती थी। वह उनके इरादों को भाँप गई थी और उन्हें दूर ही रखना चाहती थी। मनोरमा को बार-बार आँखों से इशारा करती थी कि अन्दर जा। किसी-न-किसी बहाने से उसे पटाने की चेष्टा करती रहती थी। उसका मुँह बन्द करने के लिए राजा साहब उससे लल्लो-चप्पो की बातें करते और एक बार एक कीमती साड़ी भी उसको भेंट की, पर उसने उसकी ओर देखे बिना ही उसे लौटा दिया। राजा साहब के मार्ग में यही एक कंटक था और उसे हटाए बिना वह अपने लक्ष्य पर न पहुँच सकते थे। बेचारे इमी उधेड़-बुन में पड़े रहते थे। आखिर उन्होंने मुशीजी को अपना भेदिया बनाना निश्चय किया। वही ऐमे प्राणी थे, जो इस कठिन समस्या को हल कर सकते थे। एक दिन उन्हें एकान्त में बुलाया और राज सम्बन्धी बातें करने लगे।

राजा—इलाके का क्या हाल है? फसल तो अबकी बहुत अच्छी है।

मुशी—हूजूर, मैंने अपनी उम्र में ऐसी अच्छी फसल नहीं देखी। अगर पूरब के इलाके में 200 कुएँ बन जाते, तो फसल दुगुनी हो जाती। पानी का वहाँ बड़ा कष्ट है।

राजा—मैं खुद इसी फिर्क में हूँ। कुएँ क्या, मैं तो एक नहर बनवाना चाहता हूँ। अरमान तो दिल में बड़े-बड़े थे; मगर सामने अँधेरा देखकर कुछ हौसला नहीं होता। सोचता हूँ, किमके लिए यह जंजाल बढ़ाऊँ।

इस भूमिका के बाद विवाह की चर्चा अनिवार्य थी।

राजा—मैं अब क्या विवाह करूँगा? जब ईश्वर ने अब तक सतान न दी, तो अब कौन-सी आशा है?

मुशी—गरीबपरवर, अभी आपकी उम्र ही क्या है। मैंने 80 बरस की उम्र में आदमियों के भाग्य जागते देखे हैं।

राजा—फिर मुझे अपनी कन्या का विवाह कौन करेगा?

मुशी—अगर आपका जरा-सा इशारा पा गया होता, तो अब तक कभी की बहू जो घर में आ गई होती। राजा से अपनी कन्या का विवाह करना किसे बुरा लगता है?

राजा—लेकिन मुझे तो अब ऐसी स्त्री चाहिए, जो सुशिक्षित हो विचारशील हो। राज्य के मामलों को समझती हो, अँगरेजी रहन-सहन में परिचित हो। बड़े-बड़े अफसर आते हैं। उनकी मेमों का आदर-मत्कार कर सके। घर अँगरेजी ढंग से सजा सके। बातचीत करने में चतुर हो। बाहर निकलने में न भिँभके। ऐसी स्त्री आमानी से नहीं मिल सकती। मिली भी तो उसमें चरित्र-दोष अवश्य होंगे। जहाँ ऐसी स्त्रियों को देखता हूँ, भ्रष्ट ही पाता हूँ। मैं तो ऐसी स्त्री चाहता हूँ, जो इन गुणों के साथ निष्कलक हो। ऐसी एक कन्या मेरी निगाह में है, लेकिन वहाँ मेरी रसाई नहीं हो सकती।

मुशी—क्या इसी शहर में है?

राजा शहर में ही नहीं, घर ही में समझिए।

मुंशी—अच्छा, समझ गया। मैं तो चकरा गया कि इस शहर में ऐसा कौन राजा रईस है, जहाँ हुजूर की रसाई नहीं हो सकती। वह तो सुनकर निहाल हो जाएँगे, दौड़ते हुए करेंगे। कन्या सचमुच देवी है। ईश्वर ने उसे रानी बनने ही के लिए बनाया है। ऐसी विचारशील लड़की मेरी नजर से नहीं गुजरी।

राजा—आप जरा घरवालों को आजमाइए तो। आप जानते हैं न, दीवान साहब के घर की स्वामिनी लौंगी है ?

मुंशी—वह क्या करेगी।

राजा—वही सब कुछ करेगी। दीवान साहब को तो उसने भेड़ा बना रखा है। और, है भी अभिमानिनी। न उस पर लालच का कुछ दाँव चलता है, न खुशामद का।

मुंशी—हुजूर, उसकी कुंजी मेरे पास है। खुशामद से तो उसका मिजाज और भी बढ़ता है। कितनी ही बड़े दरजे पर पहुँच जाए, पर है तो वह नीच जात। उसे धमकाकर, मारने का भय दिखाकर, आप उससे जो काम चाहें करा सकते हैं। नीच जात बातों से नहीं, लातों ही से मानती है।

दूसरे दिन प्रातःकाल मुंशीजी दीवान साहब के मकान पर पहुँचे। दीवान साहब मनोरमा के साथ गंगास्नान को गए हुए थे। लौंगी अकेली बैठी हुई थी। मुंशीजी फूले न समाए। ऐसा ही मौका चाहते थे। जाते ही जाते विवाह की बात छेड़ दी।

लौंगी ने कहा—तहसीलदार साहब, कौसी बातें करते हो ? अपनी रानी को धन के साथ बेचना थोड़े ही है। ब्याह जोड़ का होता है कि ऐसा बेजोड़ ? लड़की कंगाल को दे, पर बूढ़े को न दे। गरीब रहेगी तो क्या, जन्म भर का रोना-भौंकना तो न रहेगा।

मुंशी—तो राजा बूढ़े हैं ?

लौंगी—और नहीं क्या छैला जवान हैं ?

मुंशी—अगर यह विवाह न हुआ, तो समझ लो कि ठाकुर साहब कहीं के न रहेंगे। तुम नीच जात राजाओं का स्वभाव क्या जानो ? राजा लोगों को जहाँ किसी बात की धुन सवार हो गई, फिर उसे पूरा किए बिना न मानेंगे, चाहे उनका राज्य ही क्यों न मिट जाए। राजाओं की बात को दुलखना हँसी नहीं है, क्रोध में आकर न जाने क्या हुकम दे बैठें। बात तो समझती ही नहीं हो, सब धान बाईस पैसेरी ही तौलना चाहती हो।

लौंगी—यह तो अनोखी बात है कि या तो अपनी बेटी दे, या मेरा गाँव छोड़। ऐसी धमकी देकर थोड़े ही ब्याह होता है।

मुंशी—राजाओं-महाराजाओं का काम इसी तरह होता है। अभी तुम इन राजा साहब को जानती नहीं हो। सैकड़ों आदमियों को भुनवा के रख दिया, किसी

ने पूछा तक नहीं। अभी चाहें जिसे सुटवा लें, चाहे जिसके घर में आग लगवा दें। अफसरों से दोस्ती है ही, कोई उनका कर ही क्या सकता है? जहाँ एक अच्छी-सी डाली भेज दी, काम निकल गया।

लौंगी—तो यों कहो कि पूरे डाकू हैं।

मुंशी—डाकू बहो, लुटेरे बहो, सभी कुछ हैं। बात जो थी, मैंने साफ-साफ बहू दी। यह चारपाई पर बैठकर पान चवाना भूल जायगा।

लौंगी—तहमीलदार साहब, तुम तो धमकाते हो, जैसे हम राजा के हाथों बिक गए हों। रानी रुठेंगी, अपना सोहाग लेंगी। अपनी नौकरी ही लेंगे, ले जाएँ। भगवान् का दिया खाने को बहुत है।

मुंशी—अच्छी बात है, मगर याद रखना, खाली नौकरी से हाथ धोकर गलान छूटेगा। राजा लोग जिसे निकालते हैं, कोई-न-कोई दाग भी जरूर लगा देते हैं। एक झूठा इलजाम भी लगा देंगे, तो कुछ करते-घरते न बनेगा। यही बहू दिया कि इन्होंने सरकारी रकम उड़ा ली है, तो बताओ क्या होगा? समझ से काम लो। बहों से रार मोल लेने में अपना निवाह नहीं है। तुम अपना मुँह बन्द रखो, हम दीवान साहब को राजी कर लेंगे। अगर तुमने भाँजी मारी, तो बला तुम्हारे ही मिर आएगी। ठाकुर साहब चाहे इस वक्त तुम्हारा कहना मान जाएँ, पर जब घरघरे में फँसेंगे, तो सारा गुस्ता तुम्हीं पर उतारेंगे। कहेंगे, तुम्हीं ने मुझे चौपट किया। सोचो जरा।

लौंगी गहरे सोच में पड़ गई। वह और सब कुछ सह सकती थी, दीवान साहब का श्रेष न सह सकती थी। यह भी जानती थी कि दीवान साहब के दिल में ऐसा खयाल आना असम्भव नहीं है। मनोरमा के रंगरंग से भी उसे मालूम हो गया था कि वह राजा साहब को दुतकारना नहीं चाहती। जब वे लोग राजी हैं, तो मैं क्यों बोलूँ? कहीं पीछे से कोई आफत आई, तो मेरे ही मिर के बाल नौचे जाएँगे। मुंशी जी ने भले चेता दिया, नहीं तो मुझमें बिना बोले कब रहा जाता?

अभी उसने कुछ जवाब न दिया था कि दीवान साहब स्नान करके लौट आए। उन्हें देखते ही लौंगी ने इशारे से ही बुलाया और अपने कमरे में ले जाकर उनके कान में बोली—राजा साहब ने मनोरमा के ब्याह के लिए सन्देश भेजा है।

ठाकुर—तुम्हारी क्या सलाह है?

लौंगी—जो तुम्हारी इच्छा हो, मेरी सलाह क्या पूछते हो!

ठाकुर—यही मेरी बात का जवाब है? मुझे अपनी इच्छा से करना होता, तो पूछना ही क्यों?

लौंगी—मेरी बात मानोगे तो हुई नहीं, पूछने से फायदा?

ठाकुर—कोई बात बता दो, जो मैंने तुम्हारी इच्छा से न की हो?

लौंगी—कोई बात भी मेरी इच्छा से नहीं होती। एक बात हो, तुम्हीं कोई बात बता दो, जो मेरी इच्छा से हुई हो? तुम करते हैं

हाँ, मैं अपना धर्म समझ के भूंक लेती हूँ।

ठाकुर—तुम्हारी इन्हीं बातों पर मेरा मारने को जी चाहता है। तू क्या चाहती है कि मैं अपनी जवान कटवा लूँ ?

लौंगी—उसकी परीक्षा तो अभी हुई जाती है। तब पूछती हूँ कि मेरी इच्छा से हो रहा है कि बिना इच्छा के। मैं कहती हूँ, मुझे यह विवाह एक आँख नहीं भाता। मानते हो ?

ठाकुर—हाँ मानता हूँ ! जाँकर मुंशी जी से कहे देता हूँ।

लौंगी—मगर राजा साहब बुरा मान जाएँ, तो ?

ठाकुर—कुछ परवा नहीं।

लौंगी—नौकरी जाती रहे, तो ?

ठाकुर—कुछ परवा नहीं। ईश्वर का दिया बहुत है, और न भी हो तो क्या ? एक बात निश्चय कर ली, तो उसे करके छोड़ेंगे चाहे उसके पीछे प्राण ही क्यों न चले जाएँ।

लौंगी—मेरे सिर के बाल तो न नाँचने लंगोगे कि तूने ही मुझे चौपट किया ? अगर ऐसा करना हो, तो मैं साफ कहती हूँ, मंजूर कर लो। मुझे बाल नुचवाने का वृत्त नहीं है।

ठाकुर—क्या मुझे बिलकुल गयो-गुजरा समझती है ? मैं जेरा भगड़े से वचता हूँ, तो तूने समझ लिया कि इनमें कुछ दम नहीं है। लत्ते-लत्ते उड़ जाऊँ, पर विशालसिंह से लड़की का विवाह न करूँ ? तूने समझा क्या है ? लाख गया चीता हूँ तो भी क्षत्रिय हूँ।

दीवान साहब उसी जोश में उठे, आकर मुंशीजी से बोले—आप राजा साहब से जाँकर कह दीजिए कि हमें विवाह करना मंजूर नहीं।

लौंगी भी ठाकुर साहब के पीछे-पीछे आयी थी। मुंशीजी ने उसकी तरफ तिरस्कार से देखकर कहा - आप इस वक्त गुस्से में मालूम होते हैं। राजा साहब ने बड़ी मिन्नत करके और बहुत डरते-डरते आपके पास यह सन्देश भेजा है। आपने मंजूर न किया, तो मुझे भय है कि वह जहर न खा लें।

लौंगी—भला, जब जहर खाने लगेंगे, तब देखी जाएगी। इस वक्त आप जाकर यही कह दीजिए।

मुंशी—दीवान साहब, इस मामले में जरा-समझकर फँसला कीजिए।

लौंगी—राजा साहब के दौलत के सिवा और क्या है ? दौलत ही तो संसार में सब कुछ नहीं।

मुंशी—सब कुछ न हो, लेकिन इतनी तुच्छ भी नहीं।

लौंगी—शादी-व्याह के मामले में मैं उसे तुच्छ समझती हूँ।

मुंशी—यह मैं कब कहता हूँ कि दौलत संसार की सब चीजों से बढकर है ! आप लौंगी की दुआ से जानता हूँ कि सुख का मूल सन्तोष है। एक आदमी जल

और स्थल के सारे रत्न पाकर गंरीब रह सकता है, दूसरा फटे वस्त्रों और रूखी रोटियों में भी धनी हो सकता है।

सहसा मनोरमा आकर खड़ी हो गई। यह वाक्य उसके कान में भी पड़ गया। समझी, धन की निन्दा हो रही है। बात काटकर बोली—इसे सन्तोष नहीं, मूर्खता कहना चाहिए।

ठाकुर—अगर सन्तोष मूर्खता है, तो संसार भर के नीति ग्रन्थ, उपनिषदों से लेकर कुरान तक मूर्खता के ढेर जंग जाएंगे। सन्तोष से अधिक और किसी तप की महिमा नहीं गौयी गई है। धन ही पाप, द्वेष और अन्याय का मूल है।

मनोरमा—संसार के धर्मग्रन्थ, उपनिषदों से लेकर कुरान तक, उन लोगों के रचे हुए हैं, जो रोटियों के मोहताज थे। उन्होंने अंगूर खट्टे समझकर धन की निन्दा की तो कोई आश्चर्य नहीं। अगर कुछ ऐसे आदमी हैं, जो धनी होकर भी धन की निन्दा करते हैं, तो मैं उन्हें मृत समझती हूँ, जिन्हें अपने सिद्धान्त पर व्यवहार करने का साहस नहीं।

ठाकुर साहब ने समझा, मनोरमा ने यह ध्यग उन्ही पर किया है। चिढ़कर बोने—ऐसे लोग भी तो हो गए हैं, जिन्होंने धन ही नहीं, राज-पाट पर भी लात मार दी है।

मनोरमा—ऐसे आदमियों के नाम उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। मेरी समझ में तो धन ही सुख और कल्याण का मूल है। संसार में जितना परोपकार होता है, धनियों ही के हाथों होता है।

ठाकुर—संसार में जितना अत्याचार होता है, वह भी तो धनियों ही के हाथों होता है।

मनोरमा—हाँ मानती हूँ, धन से अत्याचार भी होता है, लेकिन कांटे से फूल का आदर कम नहीं होता। संसार में धन सर्वप्रधान वस्तु है। जिन्दगी का कौन-सा काम है, जो धन के बिना चल सके? धर्म भी बिना धन के नहीं हो सकता। यही कारण है कि संसार ने धन को जीवन का लक्ष्य मान लिया है। धन का निरादर करके हमने प्रभुत्व खो दिया और यदि हमें संसार में रहना है, तो हमें धन की उपासना करनी पड़ेगी! इसी में लोक-वरलोक में हमारा उद्धार होगा।

मुंशीजी ने विजय गर्व से हँसकर कहा—कहिए, दीवान साहब, मेरी दिष्टी हुई कि अब भी नहीं।

ठाकुर—मुझे मालूम होना है, धन के माहात्म्य पर इसने कोई लेख लिखा था और वही पढ़ गुनाया। क्यों मनोरमा, है न यही बात?

मनोरमा—अभी तो मैंने वह लेख नहीं लिखा, लेकिन लिखूंगी तो उसमें यही विचार प्रकट करूँगी। मेरे शब्दों में कदाचित् आपको दुराग्रह का भाव झलकता हुआ मालूम होता हो। इसका कारण यह है कि मैं अभी एक अंगरेजी की क्लिबा पढ़े घली आती हूँ जिसमें सन्तोष ही का गुणानुवाद किया गया है।

मुंशीजी ने देखा, मनोरमा के मन की थाह लेने का अच्छा अवसर है। ठाकुर साहब की ओर आँखें मारकर बोले—मनोरमा, मेरे विचार तुम्हारे विचारों से बिलकुल मिलते हैं। घन से जितना अघर्म होता है, अगर ज्यादा नहीं, तो उतना ही धर्म भी होता है; लेकिन कभी-कभी ऐसे भी मौके आ जाते हैं, जब घन के मुकाबले में और कितनी ही बातों का लिहाज करना पड़ता है। कन्या का विवाह ऐसा ही मौका है। मेरी कन्या का विवाह होने वाला है। मेरे सामने इस वक्त दो वर हैं। एक तो अघेड़ आदमी है; पर दौलत उसके घर में गुलामी करती रहती है, दूसरा एक सुन्दर युवक है, बहुत ही होनहार, लेकिन गरीब। बताओ, किससे कन्या का विवाह करें ?

ठाकुर—अगर कन्या की बात है, तो मैं यही सलाह दूंगा कि आप दौलत पर न जाइए। उसी युवक से विवाह कीजिए।

लौंगी—ऐसा तो होना ही चाहिए। ब्याह जोड़े का अच्छा होता है। ऐसा ब्याह किस काम का कि वह बहू का बाप मालूम हो, बेचारी कन्या के दिन रोते ही बीतें।

मुंशी—और तुम्हारी क्या राय है, मनोरमा ?

मनोरमा ने कुछ लजाते हुए कहा—आप जैसा उचित समझें, करें।

मुंशी—नहीं; इस विषय में तुम्हारी राय बुद्धों की राय से बढ़कर है।

मनोरमा—मैं तो समझती हूँ कि जो दिन खाने-पहनने, सैर-तमाशे के होते हैं, अगर वे किसी गरीब आदमी के साथ चक्की चलाने और चौका-बरतन करने में कट गए तो जीवन का सुख ही क्या ? हाँ, इतना मैं अवश्य कहूँगी कि उम्र का एक साल एक लाख से कम मूल्य नहीं रखता।

यह कहकर मनोरमा चली गयी। उसके जाने के बाद दीवान साहब कई मिनट तक जमीन की ओर ताकते रहे। अन्त में लौंगी से बोले—तुमने इसकी बातें सुनीं ?

लौंगी—सुनीं क्यों नहीं, क्या बहरी हूँ ?

ठाकुर—फिर ?

लौंगी—फिर क्या, लड़के हैं, जो मुँह में आया बकते हैं, उनके बकने से क्या होता है। माँ-बाप का धर्म है कि लड़कों के हित ही की करें। लड़का माहुर माँगें तो क्या माँ-बाप उसे माहुर दे देंगे ? कहिए मुंशीजी !

मुंशी—हाँ, यह तो ठीक है; लेकिन जब लड़के अपना भला-बुरा समझने लगे तो उनका रुख देखकर ही काम करना चाहिए।

लौंगी—जब तक माँ-बाप जीते हैं, तब तक लड़कों को बोलने का अख्तियार ही क्या है ? आप जाकर राजा साहब से यही कह दीजिए।

मुंशी—दीवान साहब, आपका भी यही फैसला है ?

ठाकुर—साहब, मैं इस विषय में सोचकर जवाब दूंगा। हाँ, आप मेरे दोस्त

हैं; इस नाते आपसे इतना कहता हूँ कि आप कुछ इस तरह गोल-मोल बातें कीजिए कि मुझ पर कोई इल्जाम न आने पाए। आपने तो बहुत दिनों अफमरी की है, और अफमर लोग ऐसी बातें करने में निपुण भी होते हैं।

मुंशीजी मन में लौंगी को गालियाँ देते हुए यहाँ से चले। जब फाटक के पास पहुँचे, तो देखा कि मनोरमा एक वृक्ष के नीचे घाम पर लेटी हुई है। उन्हें देखते ही वह उठकर खड़ी हो गई। मुंशीजी जरा ठिठक गए और बोले—क्यों मनोरमा रानी, तुमने जो मुझे मलाह दी, उस पर खुद अमल कर सकती हो ?

मनोरमा ने शर्म में सुर्ख होकर कहा—यह तो मेरे माता-पिता के निश्चय करने की बात है।

मुंशीजी ने मोवा, अगर जाकर राजा साहब से कह देना हूँ कि दीवान साहब ने साफ इनकार कर दिया, तो मेरी किरकिरी होती है। राजा साहब कहेंगे, फिर गये ही किम बिरते पर ये ? शायद यह भी समझें कि इसे मामला तय करने की तमीज ही नहीं। तहमीलदारी नहीं की, भाठ भौंकता रहा, इसलिए आपने जाकर दून की हाँकनी शुरू की—हुजूर, बुढ़िया बला की चुड़ैल है, हत्ये पर तो आती ही नहीं, इधर भी झुकती है, उधर भी; और दीवान साहब तो निरे मिट्टी के डेले हैं।

राजा साहब ने अधीर होकर पूछा—आखिर आप तय क्या कर आये ?

मुंशी—हुजूर के इकबाल से फतह हुई, मगर दीवान साहब खुद आपसे शादी की बातचीत करते भँपते हैं। आपकी तरफ से बातचीत शुरू हो, तो शायद उन्हें इनकार न होगा। मनोरमा रानी तो सुनकर खुश हुईं।

राजा—अच्छा ! मनोरमा खुश हुईं। खूब हँसी होगी। आपने कैसे जाना कि खुश है ?

मुंशी—हुजूर, सब कुछ साफ-साफ कह डाला, उम्र का फकं कोई चीज नहीं, आपस में मुहब्बत होनी चाहिए। मुहब्बत के साथ दौलत भी हो, तो क्या पूछना। हाँ, दौलत इतनी होनी चाहिए, जो किसी तरह कम न हो। और कितनी ही बातें इसी किस्म की हुईं। बराबर मुमकराती रहीं।

राजा—तो मनोरमा को पगन्द है ?

मुंशी—उन्होंने की बातें सुनकर तो लौंगी भी चकरायी।

राजा—तो मैं आज ही बातचीत शुरू कर दूँ ? कायदा तो यही है कि उधर से 'श्रीगणेश' होता, लेकिन राजाश्री मे अक्सर पुरुष की ओर से भी छेड़छाड़ होती है। पश्चिम में तो मनातन से यही प्रथा चली आयी है। मैं आज ठाकुर साहब की दावत करूँगा और मनोरमा को भी बुलाऊँगा। आप भी जरा तकलीफ कीजिएगा।

राजा साहब ने बाकी दिन दावत के सामान करने में काटा। हजामत बन-घायी। एक भी पत्रा बाल न रहने दिया। उबटन मलवाया। से-अच्छी अषकन निकाली, केसरिये रंग का रेशमी साफा

मोतियों की माला डाली, आँखों में सुरमा लगाया, माथे में केशर का तिलक लगाया; कमर में रेशमी कमरबन्द लपेटा, कन्धे पर शाहू रूमाल रखा, मखमली गिलाफ में रखी हुई तलवार कमर से लटकायी और यों संज-सजाकर जब वह खड़े हुए, तो खासे छँला मालूम होते थे। ऐसा वाँका जवान शहर में किसी ने कम देखा होगा। उनके सौम्य स्वरूप और सुगठित शरीर पर यह वस्त्र और आभूषण खूब खिल रहे थे।

निमंत्रण तो जा ही चुका था। रात के नौ बजते-बजते दीवान साहब और मनोरमा आ गए। राजा साहब उनका स्वागत करने दौड़े। मनोरमा ने उनकी ओर देखा तो मुसकरायी, मानो कह रही थी—ओ हो! आज तो कुछ और ही ठाठ है। उसने आज और ही वेप रचा था। उसकी देह पर एक भी आभूषण न था। केवल एक सुफेद साड़ी पहने हुए थी। उसका रूप माधुर्य कभी इतना प्रस्फुटित न हुआ था। अलंकार भावों के अभाव का आवरण है। सुन्दरता को अलंकारों की जरूरत नहीं। कोमलता अलंकारों का भार नहीं सह सकती।

दीवान साहब इस समय बहुत चिन्तित मालूम होते थे। उनकी रक्षा करने के लिए यहाँ लौंगी न थी और बहुत जल्द उनके सामने एक भीषण समस्या आनेवाली थी। दावत की मंशा वह खूब समझ रहे थे। कुछ समझ में न आता था, क्या कहूँगा। लौंगी ने चलते-चलते उनसे समझा के कह दिया था—'हाँ' न करना। साफ-साफ कह देना, यह बात नहीं हो सकती। मगर टाकुर साहब उन वीरों में थे, जिनकी पीठ पर पाली में भी हाथ फेरने की जरूरत रहती है। बेचारे बिल-सा झुँड़ रहे थे कि कहाँ भाग जाऊँ। सहसा मुंशी बज्रधर आ गए। दीवान साहब को आँखें भी मिल गईं। दौड़े और उन्हें लेकर एक अलग कमरे में सलाह करने लगे। मनोरमा पहले ही भूलेघर में आकर इधर-उधर टहल रही थी। अब न वह हरि-याली थी, न वह रौनक, न वह सफाई। सन्नाटा छाया हुआ था। राजा साहब ने उसे इधर आते देख लिया। वह उससे एकान्त में बातें करना चाहते थे। मीका पाया, तो उसके सामने आकर खड़े हो गए।

मनोरमा ने कहा—रानीजी के सामने इस भूले-घर में कितनी रौनक थी। अब जिधर देखती हूँ, सूना-ही-सूना दिखाई देता है।

राजा—अब तुम्हीं से इसकी फिर रौनक होगी, मनोरमा! यह भी मेरे हृदय की तरह तुम्हारी ओर आँखें लगाए बैठा हूँ।

प्रणय के ये शब्द पहली बार मनोरमा के कानों में पड़े। उसका मुखमंडल लज्जा से आरक्त हो गया। वह सहमी-सी खड़ी रही। कुछ बोल न सकी।

राजा साहब फिर बोले—मनोरमा, यद्यपि मेरेतीन रानियाँ हैं, पर मेरा हृदय अब तक अक्षुण्ण है, उस पर आज तक किसी का अधिकार नहीं हुआ। कदाचित् वह अज्ञात रूप से तुम्हारी राह देख रहा था। तुमने मेरी रानियों को देखा है, उनकी बातें भी सुनी हैं। उनमें ऐसी कौन है, जिसकी प्रेमोपासना की जाए? मुझे

तो मही आश्चर्य होता है कि इतने दिन उनके साथ कैसे काटे !

मनोरमा ने गम्भीर होकर कहा—मेरे लिए यह सौभाग्य की बात होगी कि आपको प्रेम पात्री बनूँ; पर... मुझे भय है कि मैं आदर्श पत्नी न बन सकूँगी। कारण तो नहीं बतला सकती, मैं स्वयं नहीं जानती; पर मुझे यह भय अवश्य है। मेरी हार्दिक इच्छा सदैव यही है कि किसी बन्धन में न पड़ूँ। पक्षियों की भाँति स्वाधीन रहना चाहती हूँ।

राजा ने मुसकराते हुए कहा—मनोरमा, प्रेम तो कोई बन्धन नहीं है।

मनोरमा—प्रेम बन्धन न हो; पर धर्म तो बन्धन है। मैं प्रेम के बन्धन से नहीं घबराती, धर्म के बन्धन से घबराती हूँ। आपको मुझ पर बड़ी कठोरता से शासन करना होगा। मैं आपको अपनी कुंजी पहले ही में बताएँ देती हूँ। मैं आपको छोला नहीं देना चाहती। मुझे आपसे प्रेम नहीं है। शायद हो भी न सकेगा। (मुसकराकर) मैं रानी तो बनना चाहती हूँ; पर किसी राजा की रानी नहीं। हाँ, आपको प्रसन्न रखने की चेष्टा करूँगी। जब आप मुझे भटकते देखें टोक दें। मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं प्रेम करने के लिए नहीं, केवल विलास करने के लिए ही बनाई गई हूँ।

राजा—तुम अपने ऊपर जुल्म कर रही हो, मनोरमा ! तुम्हारा वेप तुम्हारी बातों का विरोध कर रहा है। तुम्हारे हृदय में वह प्रकाश है, जिसकी एक ज्योति मेरे समस्त जीवन के अंधकार का नाश कर देगी।

मनोरमा—मैं दोनों हाथों से धन उड़ाऊँगी। आपको बुरा तो न लगेगा ? मैं धन की लोठी बनकर नहीं, उसकी रानी बनकर रहूँगी।

राजा—मनोरमा, राज्य तुम्हारा है, धन तुम्हारा है, मैं तुम्हारा हूँ। सब तुम्हारी इच्छा के दास होंगे।

मनोरमा—मुझे बातें करने की तमीज नहीं है। यह तो आप देख ही रहे हैं। सौगी अम्मा कहती हैं कि तू बातें करती है, तो लाठी-सी मारती है।

राजा—मनोरमा, उपा में अगर सगीत होता, तो वह भी इतना कोमल न होता।

मनोरमा—पिताजी से तो अभी आपकी बातें नहीं हुईं ?

राजा—अभी तो नहीं, मनोरमा, अवसर पाते ही करूँगा; पर कहीं इनकार कर दिया तो ?

मनोरमा—मेरे भाग्य का निर्णय वही कर सकते हैं। मैं उनका अधिकार नहीं छीनूँगी।

दोनों आदमी बरामदे में पहुँचे, तो मुंशीजी और दीवान साहब खड़े थे, मुंशीजी ने राजा साहब से कहा—हुजूर की मुबारक देता हूँ।

दीवान—मुंशीजी...

मुंशी—हुजूर, आज जलसा होना चाहिए। (मनोरमा से) महारानी

सोहाग सदा सलामत रहे ।

दीवान—जरा मुझे सोच ...

मुंशी—जनाव, शुभ काम में सोच-विचार कैसा ? भगवान जोड़ी सलामत रखें !

सहसा वाग में वैंड वजने लगा और राजा के कर्मचारियों का समूह इयर-उधर से आ-आकर राजा साहब को मुवारकवाद देने लगा । दीवान साहब सिर झुकाए खड़े थे । न कुछ कहते वनता था, न सुनते । दिल में मुंशीजी को हजारों गालियाँ दे रहे थे कि इसने मेरे साथ कैसी चाल चली ! आखिर यह सोचकर दिल को समझाया कि लौंगी से सब हाल कह दूंगा । भाग्य में यही वदा था, तो मैं करता क्या ? मनोरमा भी तो खुश है ।

वारह वजते-वजते मेहमान लोग सिघारे । राजा साहब के पाँव जमीन पर न पड़ते थे । सारे आदमी सो रहे थे; पर वह वगीचे में हरी-हरी घास पर टहल रहे थे । चैत्र की शीतल, सुखद, मन्द समीर; चन्द्रमा की शीतल, सुखद, मन्द छटा और वाग की शीतल, सुखद, मन्द सुगन्ध में उन्हें कभी ऐसा उल्लास, ऐसा आनन्द न प्राप्त हुआ था । मन्द समीर में मनोरमा थी, चन्द्र की छटा में मनोरमा थी, शीतल सुगन्ध में मनोरमा थी, और उनके रोम-रोम में मनोरमा थी । सारा विश्व मनोरमामय हो रहा था ।

18

चक्रघर को जेल में पहुँचकर ऐसा मालूम हुआ कि एक नई दुनिया में आ गए जहाँ मनुष्य ही मनुष्य है, ईश्वर नहीं । उन्हें ईश्वर के दिये हुए वायु और प्रकाश के मुश्किल से दर्शन होते थे । मनुष्य के रचे हुए संसार में मनुष्य की कितनी हत्या हो सकती है, इसका उज्ज्वल प्रमाण सामने था । भोजन ऐसा मिलता था, जिसे शायद कुत्ते भी सूँघकर छोड़ देते । वस्त्र ऐसे, जिन्हें कोई भिखारी भी पैरों से ठुकरा देता, और परिश्रम इतना करना पड़ता था, जितना बैल भी न कर सके । जेल शासन का विभाग नहीं, पाशविक व्यवसाय है, आदमियों से जबरदस्ती काम लेने का बहाना, अत्याचार का निष्कण्टक साधन । दो रुपये रोज का काम लेकर, दो आने का खाना खिलाना ऐसा अन्याय है, जिसकी कहीं नजीर नहीं मिल सकती । जिस परिश्रम से एक कुनवे का पालन होता हो, वह अपना पेट भी नहीं भर सकता । इन्साफ तो हम तब जानें, जब अपराधी को दंड दीजिए, उससे खूब काम लीजिए; लेकिन उनकी मेहनत के पैसे उसके घर पहुँचा दीजिए । अपराधी के साथ उसके घरवालों की प्राण-हत्या न कीजिए । अगर यह कहिए कि अपराधी घरवालों की सलाह से अपराध करता है, तो उसका प्रमाण दीजिए । बहुत से

कर्म ऐसे होते हैं, जिनकी घरवालों को गन्ध तक नहीं मिलती। ऐसी दशा में घर-वालों को क्यों दण्ड दिया जाए? फिर नाबालिगों का क्या दोष? वह तो कुकर्म में शरीक नहीं होते। उनका क्यों खून करते हो? आदि से अन्त तक सारा व्यापार घणित, जघन्य, पैशाचिक और निन्द्य है। अनीति की भी अक्ल यहाँ दंग है, दुष्टता भी यहाँ दाँतों तले उँगली दबाती है।

मगर कुछ ऐसे भी भाग्यवान् हैं, जिनके लिए ये जेल कल्पवृक्ष से कम नहीं। बंस अनाज पैदा करता है, तो अनाज का भूसा खाता है। कभी-कभी खली-चोकर और दाना भी उसके कंठतले पहुँच जाता है। कंदी बँल से भी गया-गुजरा है। वह नाना प्रकार के शाक-भाजी और फल-फल पैदा करता है; पर उसकी गन्ध भी उसे नहीं मिलती। नित्यप्रति सम्झी, फल और फूलों से भरी हुई ढालियाँ हुक्काम के बँगनों पर पहुँच जाती है। कंदी देखता है और किस्मत ठोककर रह जाता है।

चक्रधर को चक्की पीसने का काम दिया गया। प्रातःकाल गेहूँ तोलकर दे दिया जाता और सध्या तक उसे पीसना जरूरी था। कोई उज्य या बहाना न सुना जाता था। बीच में केवल एक बार खाने की छुट्टी मिलती थी। इसके बाद फिर चक्की में जुन जाना पड़ता था। वह बराबर सावधान रहते थे कि किसी कर्मचारी को उन्हें कुछ बहने का मौका न मिले, लेकिन गालियों में बात करना जिनकी आदत हो, उन्हें कोई क्योंकर रोकता? प्रायः रोज फटकार और गालियाँ खानी पड़ती थी। और उनकी रातें सोने के बदले रोने और दिल को शान्त करने में कट जाती थी।

किन्तु विपत्ति का अन्त यहीं तक न था। कंदी लोग उन पर ऐसी अदलील, ऐसी अपमानजनक बातें कसते थे कि क्रोध और घृणा से उनका रक्त खोल उठता, पर लहू का पूँट पीकर रह जाते थे। न कोई शिकायत सुननेवाला था, न धाव पर मरहम लगनेवाला। सबसे बड़ी मुसीबत का सामना रात को होता था, जब दरवाजे बन्द हो जाते थे और अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए बाहूबल के सिवा कोई साधन न होता था। उनके कमरे में पाँच कंदी रहते थे। उनमें घन्नासिंह नाम का एक ठाकुर भी था, बहुत ही बलिष्ठ और गजब का शैतान। वह उनका नेता था। वे सब इतना शोर मचाते, इतनी गन्दी, घृणोत्पादक बातें करते कि चक्रधर को कानों में उँगलियाँ डालनी पड़ती थी। उन्हें प्रतिक्षण यह भय रहता था कि वे सब न जाने कब मेरी दुर्गति कर डालें। रात को जब तक वे मो न जाएँ, वह खद न सोते थे। हुक्म तो यह था कि कोई कंदी तम्बाकू भी न पीने पाए, पर यहाँ गाँजा, मंग, पाराब, अफीम—यहाँ तक कि कोकेन भी न जाने किस तिकड़म से पहुँच जाते थे। नरो में वे इतने उदंड हो जाते, मानो नर तनघारी राक्षस हों।

धीरे-धीरे चक्रधर को इन आदमियों से सहानुभूति होने लगी। सोचा, इन परिस्थितियों में पढ़कर ऐसा कौन प्राणी है, जिसका पतन न हो जाएगा? बहुत दिनों से सेवा-कार्य करते रहते, पर भी पहले उनके कंठियों से पिसने-...

भ्रिभ्रक होती थी। उनकी गन्दी बातें सुनकर वह घृणा से मुंह फेर लेते थे। उन्हें सभी श्रेणी के मनुष्यों से साविका पड़ चुका था; पर ऐसे निलज्ज, गालियाँ खाकर हँसनेवाले, दुर्व्यसनों में डूबे हुए, मुंहफट, वेहया आदमी उन्होंने अब तक न देखे थे। उन्हें न गालियों की लाज थी, न मार का भय। कभी-कभी उन्हें ऐसी-ऐसी अस्वाभाविक ताड़नाएँ मिलती थीं कि चक्रधर के रोएँ खड़े हो जाते थे, मगर मजाल कि किसी कैदी की आँखों में आँसू आए, वह व्यापार देख-देखकर चक्रधर अपने कष्टों को भूल जाते थे। कोई कैदी उन्हें गाली देता, तो चुप हो जाते और इस ताक में रहते थे कि कब इसके साथ सज्जनता दिखाने का अवसर मिले।

तहसीलदार साहब का हुक्काम से मेल-जोल था ही। रियासत में नौकर हुए थे, यह मेल-जोल और भी बढ़ गया था। उन लोगों को देहातों से ला-लाकर कोई न कोई सौगात भेजते रहते थे। उसी मुलाहजे की वदौलत उन्हें समय-समय पर चक्रधर के पास खाने-पीने की चीजें भेजने में कोई दिक्कत न होती थी। चक्रधर इन चीजों को पाते ही कैदियों में बाँट देते। ऐसी लूट मचती कि कभी-कभी उनको अपने मुँह में जरा-सा भी रखने की नीवत न आती। जेल के छोटे कर्मचारी तो चाहते थे कि हमीं सब कुछ हड़प कर जाएँ, इसलिए जब वे चीजें उनके हाथ न लगकर कैदियों को मिल जाती थीं, तो वे इसकी कसर चक्रधर से निकालते थे—काम लेने में और भी सख्ती करते, जरा-जरा सी बात पर गालियाँ देने पर तैयार हो जाते, लेकिन कैदियों पर चक्रधर की सज्जनता का कुछ-न-कुछ असर अवश्य होता था। चक्रधर के साथ उनका वर्ताव कुछ नम्र होता जाता था। जहाँ चक्रधर की हँसी उड़ते थे, उन्हें मुँह चिढ़ाते थे, वहाँ अब उनकी बातों की ओर ध्यान देने लगे। आत्मा को आत्मा ही की आवाज जगा सकती है।

चक्रधर का जीवन कभी इतना आदर्श न था। कैदियों को मौका मिलने पर धर्म-कथाएँ सुनाते, ईश्वर की दया और क्रोध का स्वरूप दिखाते। ईश्वर अपने भक्तों से कितना प्रसन्न होता है। उनके पापों को कितनी दया से क्षमा कर देता है। ईश्वर भक्तों की कथा इसका उज्ज्वल प्रमाण थी। केवल पश्चात्ताप का भाव मन में आना चाहिए। अजामिल और वाल्मीकि तर गए, तो क्या तुम और हम न तरेंगे? इन कथाओं को कैदी लोग इतने चाव से सुनते, मानो एक-एक शब्द उनके हृदय पर अंकित हो जाता था; किन्तु इनका असर बहुत जल्दी मिट जाता था, इतनी जल्दी कि आश्चर्य होता था। उधर कथा हो रही है और उधर लात-मुक्के चल रहे हैं। कभी वे इन कथाओं पर अविश्वासपूर्ण टीकाएँ करते और बात हँसी में उड़ा देते। एक कहता—लो घन्नासिंह, अब हम लोग बँकुण्ठ चलेंगे, कोई डर नहीं है। भगवान् क्षमा कर ही देंगे, वहाँ खूब जलसा रहेगा। दूसरा कहता—घन्नासिंह मैं तुम्हें न जाने दूँगा, ऊपर से ऐमा ढकेलूँगा कि हड्डियाँ टूट जाएँगी। भगवान् से कह दूँगा कि ऐसे पापी को बँकुण्ठ में रखोगे, तो तुम्हारे नरक में सियार लोटेंगे। तीसरा कहता—यार, वहाँ गाँजा मिलेगा कि नहीं? अगर गाँजे

को तरमता पड़ा, तो बैकण्ठ ही किम काम का ? बैकण्ठ तो तब जानें कि वहाँ ताड़ी और धाराब की नदियाँ हैं। चौथा कहता—वज्रों, यहाँ से बोरियो गाँजा और चरम लेते चलेंगे, वहाँ के रखवाने क्या धूम न खाते होंगे ? उन्हें कुछ भी दे-दिलाकर काम निकाल लेंगे। जब यहाँ जुटा लिया, तो वहाँ भी जुटा ही लेंगे। पर ऐसी अभक्तिपूर्ण आलोचनाएँ गुनकर भी चक्रघर हताश न होते। सार्न-शर्न, उनकी भक्ति-चेतना स्वयं दृढ़ होती चली जाती थी। भक्ति की ऐसी शिक्षा उन्हें कदाचित् और वही न मिल सकती।

बलवान् आत्माएँ प्रतिकूल दशाओं ही में उत्पन्न होती हैं। कठिन परि-स्थितियों में उनका धैर्य और साहस, उनकी सहृदयता और सहिष्णुता, उनकी वृद्धि और प्रतिभा अपना मौलिक रूप दिखाती हैं। आत्मोन्नति के लिए कठिनाइयों से बचकर कोई विद्यालय नहीं, कठिनाइयों ही में ईश्वर के दर्शन होते हैं और हमारी उच्चतम शक्तियाँ विकसित होती हैं। जिसने कठिनाइयों का अनुभव नहीं किया, उसका चरित्र बालू की भीत है, जो वर्षा के पहने ही भोंके में गिर पड़ती है। उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता। महान् आत्माएँ कठिनाइयों का स्वागत करती हैं, उनसे घबराती नहीं; क्योंकि यहाँ आत्मोत्कर्ष के जितने मौके मिलते हैं, उतने थोर किसी दशा में नहीं मिल सकते। चक्रघर इस परिस्थिति को एक शिक्षार्थी की दृष्टि से देखते थे और विचलित न होते थे। उन्हें विश्वास था कि प्रकृति उन्हीं प्राणियों को परीक्षा में डालती है, जिनके द्वारा उसे ससार में कोई महान् उद्देश्य पूरा कराना होता है।

इस भाँति कई महीने गुजर गए। एक दिन सध्या समय चक्रघर दिन भर के कठिन परिश्रम के बाद बैठे संध्या कर रहे थे कि कई कँदी आपस में बातें करते हुए निकले—आज इम दारोगा की खबर लेनी चाहिए। जब देखो, गालियाँ दिया करता है, सीपे मुँह तो बात ही नहीं करता। बात-बात पर मारने दौड़ता है। हम भी तो आदमी हैं, कहाँ तक सहें ! अब आता ही होगा। ऐसा मारो कि जन्म भर को दाग ही जाए ! यही न होगा कि साल दो साल की मीमाद और बढ़ जाएगी। बच्चा की आदत तो छूट जाएगी। चक्रघर इन तरह की बातें अकसर सुनते थे, इम लिए उन्होंने इस पर कुछ विशेष ध्यान न दिया; मगर भोजन के समय ज्योंही दारोगा माहय आकर खड़े हुए और एक कँदी को देर में आने के लिए मारने दौड़े कि कई कँदी चारों तरफ से दौड़ पड़े और 'मारो-मारो' का शोर मच गया। दारोगाजी की मिट्टी-पिट्टी मूल गई। कहीं भागने का रास्ता नहीं, कोई मददगार नहीं। चारों तरफ दीन नेत्रों से देखा, जैसे कोई बकरा भेड़ियों के बीच फँस गया हो। सहमा घन्नामिह ने आगे बढ़कर दारोगाजी की गर्दन पकड़ी और इतनी जोर से दबाया कि उनकी आँखें बाहर निकल आईं। चक्रघर ने देखा, अब हुआ चाहता है, तो तीर की तरह भागते, कँदियों के बीच में घुसकर घा-हाम पकड़ लिया और बोले—हट जाओ, क्या करते हो ?

घन्नासिंह का हाथ ढीला पड़ गया; लेकिन अभी तक उसने गर्दन न छोड़ी।
चक्रधर—छोड़ो ईश्वर के लिए।

घन्नासिंह—जाओ भी, बड़े ईश्वर की पूंछ बने हो। जब यह रोज गालियाँ देता है, बात-बात पर हंटर जमाता है, तब ईश्वर कहीं सोया रहता है, जो इस घड़ी जाग उठा? हट जाओ सामने से, नहीं तो सारा बावूपन निकाल दूंगा। पहले इससे पूछो, अब तो किसी को गालियाँ न देगा, मारने तो न दौड़ेगा?

दारोगा—कसम कुरान की, जो कभी मेरे मुंह से गाली का एक हरफ भी निकले।

घन्नासिंह—कान पकड़ो।

दारोगा—कान पकड़ता हूँ।

घन्नासिंह—जाओ वचा, भले का मुंह देखकर उठे यँ, नहीं तो आज जान न चचती; यहाँ कौन कोई रोनेवाला बैठा हुआ है।

चक्रधर—दारोगाजी, कहीं ऐसा न कीजिएगा कि जाकर वहाँ से सिपाहियों को चढ़ा लाइए और इन गरीबों को भुनवा डालिए।

दारोगा—लाहौल विला कूवत! इतना कमीना नहीं हूँ।

दारोगा चलने लगे, तो घन्नासिंह ने कहा—मियाँ, गारद-सारद बुलायी, तो तुम्हारे हक में बुरा होगा, समझाए देते हैं। हमको क्या, न जीने की खुशी है, न मरने का रंज; लेकिन तुम्हारे नाम को कोई रोनेवाला न रहेगा।

दारोगाजी तो यहाँ से जान बचाकर भागे; लेकिन दफतर में जाते ही गारद के सिपाहियों को ललकारा, हाकिम-जिला को टेलीफोन किया और खुद बन्दूक लेकर समर के लिए तैयार हुए। दम के दम में सिपाहियों का दल संगीनें चढ़ाए आ पहुँचा और लपककर भीतर घुस पड़ा। पीछे-पीछे दारोगाजी भी दौड़े। कैदी चारों ओर से घिर गए।

चक्रधर पर चारों ओर से दौछार पड़ने लगी।

घन्नासिंह—अब कहो, भगतजी, छुड़वा तो दिया, जाकर समझाते क्यों नहीं? गोली चली तो?

एक कैदी—गोली चली, तो पहले इन्हीं की चटनी की जाएगी।

चक्रधर—तुम लोग अब भी शान्त रहोगे, तो गोली न चलेगी। मैं इसका जिम्मा लेता हूँ।

घन्नासिंह—तुम उन सबों से मिले हुए हो। हमें फँसाने के लिए यह ढोंग रचा है।

दूसरा कैदी—दगावाज है, मारके गिरा दो।

चक्रधर—मुझे मारने से अगर तुम्हारी भलाई होती हो, तो यही सही।

तीसरा कैदी—तुम जैसे सीधे आप हो, वैसे ही सबको समझते हो; लेकिन तुम्हारे कारन हम लोग सेंट-मेंट में पिटे कि नहीं?

घन्नासिंह—सीपा नहीं, उनसे मिला हुआ है। भगत सभी दिल के मँले होते हैं। बितनों को देख चुका।

तीसरा कँदी—तुम्हारी ऐसी-तैसी, तुम्हें फाँसी दिलाकर उन्हें राज ही तो मिल जाएगा। छोटा मुँह, बड़ी बात!

चक्रधर ने आगे बढ़कर कहा—दारोगाजी, आखिर आप क्या चाहते हैं? इन गरीबों को क्यों घेर रखा है!

दारोगा ने सिपाहियों की आड़ से कहा—यही उन सब बदमाशों का सरगना है। खुदा जाने, किस हिकमत से उन सबों को मिलाए हुए है। इसे गिरफ्तार कर लो। बाकी जितने हैं, उन्हें सब मारो, मारते-मारते हलवा निकाल लो सूअर के बच्चों का! इनकी हिम्मत कि मेरे साथ गुस्ताखी करें।

चक्रधर—आपको कँदियों को मारने का कोई मजाज नहीं है...

घन्नासिंह—जवान संभाल के दारोगाजी!

दारोगा—मारो इन सूअरों को।

सिपाही कँदियों पर टूट पड़े और उन्हें बन्दूकों के कुन्दों से मारना शुरू किया। चक्रधर ने देखा कि मामला संगीन हुआ चाहता है, तो बोले—दारोगाजी, खुदा के वास्ते यह गजब न कीजिए।

कँदियों में खलबली पड़ गई। कुछ इधर-उधर से फावड़े, कुदालें और पत्थर ला-नाकर लड़ने पर तैयार हो गए। मौका नाजुक था। चक्रधर ने बड़ी दीनता से कहा—मैं आपको फिर मममाता हूँ।

दारोगा—चुग रह सूअर का बच्चा!

इतना सुनना था कि चक्रधर बाज की तरह लपककर दारोगा जी पर झपटें। कँदियों पर कुन्दों की मार पड़नी शुरू हो गई थी। चक्रधर को बढ़ते देखकर उन सबने पत्थरों की वर्षा शुरू की। भीषण सद्राम होने लगा।

एकाएक चक्रधर ठिठक गए। ध्यान आ गया, स्थिति और भयकर हो जाएगी। अभी सिपाही बन्दूक चलाना शुरू कर देंगे। लाशों के ढेर लग जाएँगे। अगर हिमक भावों को दवाने का कोई मौका हो सकता है, तो वह यही मौका है। ललकारकर बोले—पत्थर न फेंको, पत्थर न फेंको! सिपाहियों के हाथों से बन्दूक छीन लो।

सिपाहियों ने संगीनें चढ़ानी चाही; लेकिन उन्हें इसका मौका न मिल सका। एक-एक सिपाही पर दम-दस कँदी टूट पड़े और दम के दम में उनकी बन्दूकें छीन लीं। सिपाहियों ने रोव के बल पर आक्रमण किया था। उन्हें विदवास था कि कुन्दों की मार पड़ते ही कँदी भाग जाएँगे। अब उन्हें मालूम हुआ कि हम घोखे में थे। फिर वे एक साथ में नहीं, इधर-उधर बिखरे खड़े थे। इससे उनकी शक्ति और भी कम हो गई थी। उन पर आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ चारों तरफ में चोट पड़ सकती थी। संगीनें चढ़ाकर भी वे किसी तरह न बच सकते थे। कँदियों में पिल

उनकी सबसे बड़ी भूल थी। उनके ऐसे हाथ-पाँव फले, होना ऐसे गायब हुए छ निश्चय न कर सके कि इस समय क्या करना चाहिए। कैदियों ने तुरन्त गृहकों चढ़ा दीं और बन्दूकों ले-लेकर उनके सिर पर राड़े हो गए। यह सब पाँच मिनट में हो गया। ऐसा दाँव पड़ा कि वही लोग जो जरा देर पहले डी जताते थे, कैदियों को पाँव की घूल समझते थे, अब उन्हीं कैदियों के सामने दया-प्रार्थना कर रहे थे, घिघियाते थे, मत्थे टेकते थे और रोते थे। दारोगाजी सूत तो तसवीर सींचने योग्य थी। चेहरा फग, हवाइयाँ उड़ी हुई, घर-घर पर रहे थे कि देखें, जान बचती है या नहीं।

कैदियों ने देखा, इस वक्त हमारा राज्य है, तो पुराने बदले चुकाने पर तयार गए। घन्नासिंह लपका हुआ दारोगा के पास आया और जोर से एक घक्क कर बोला—क्यों खाँ साहय, उखाड़ लूँ दाढ़ी के एक-एक बाल ?

चक्रघर—घन्नासिंह हट जाओ।

घन्नासिंह—मरना तो है ही, अब इन्हें क्यों छोड़ें ?

चक्रघर—हम कहते हैं, हट जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा।

घन्नासिंह—अच्छा हो चाहे बुरा, हमारे साथ इन लोगों ने जो सलूक किए

उसका मजा चखाए बिना न छोड़ेंगे।

एक कैदी—हमारी जान तो जाती ही है, पर इन लोगों को न छोड़ेंगे।

दूसरा कैदी—एक-एक की हड्डियाँ तोड़ दो। दो-दो चार-चार साल और सही। अभी कौन सुख भोग रहे हैं, जो सजा को डरें ? आखिर घूम-घामके यहीं तो फिर आना है।

चक्रघर—मेरे देखते तो यह अनयं न हो पाएगा। हाँ, मर जाऊँ तो जो चाहे करना !

घन्नासिंह—अगर ऐसे बड़े घमस्त्रिया हो, तो इनको क्यों नहीं समझाया ? देखते नहीं हो, कितनी साँसत होती है। तुम्हीं कौन बचे हुए हो। कुत्तों को भी मारते दया आती है। क्या हम कुत्तों से भी गए-बीते हैं ?

इतने में सदर फाटक पर शोर मचा। जिला-मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम सशस्त्र पुलिस के सिपाहियों और अफसरों के साथ आ पहुँचे थे। दारोगाजी ने अन्दर आते वक्त किवाड़ बन्द कर लिये थे, जिसमें कोई कैदी भागने न पाए। यह शोर सुनते ही चक्रघर समझ गया कि पुलिस आ गई। बोले—अरे भाई, क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो। बन्दूकों रख दो और फौरन जाकर किवाड़ खोल दो। पुलिस आ गई।

घन्नासिंह—कोई चिन्ता नहीं। हम भी इन लोगों का वारा-न्यारा कर डालते हैं। मरते ही हैं, तो दो-चार को मार के मरें।

कैदियों ने फौरन संगीनें चढ़ायीं और सबसे पहले घन्नासिंह दारोगाजी पर झपटा। करीब था कि संगीन की नोक उनके सीने में चुभे कि चक्रघर यह कहते

हुए, 'घन्नासिंह ईश्वर के लिए...' दारोगाजी के सामने आकर खड़े हो गए। घन्नासिंह बार-बार चूका था। चक्रधर के कंधे पर संगीन का भरपूर हाथ पड़ा। आधी संगीन धंग गई। दाहिने हाथ से कंधे को पकड़कर घुट गया। कँदियों ने उन्हें गिरते देखा, तो होश उड़ गया। आ-आकर उनके चारों तरफ खड़े हो गए। घोर अनर्थ की आशांका ने उन्हें स्तम्भित कर दिया। भगत को चोट आ गई—ये शब्द उनकी पशु-वृत्तियों को दबा बैठे।

घन्नासिंह ने बन्दूक फेंक दी और फूट-फूटकर रोने लगा। मैंने भगत के प्राण लिए! जिस भगत ने गरीबों की रक्षा करने के लिए सजा पाई, जो हमेशा उनके लिए अफसरोँ से लड़ने को तैयार रहता था, जो नित्य उन्हें अच्छे रास्ते पर ले जाने की चेष्टा करता था, जो उसके बुरे व्यवहारों को हँस-हँसकर सह लेता था, वही भगत घन्नासिंह के हाथ जखमी पड़ा है। घन्नासिंह को कई कँदी पकड़े हुए हैं। ग्तानि के आवेश में वह बार-बार चाहता है कि अपने को उनके हाथों से छुड़ाकर वही संगीन अपनी छाती में चुमा ले; लेकिन कँदियों ने इतने जोर से जकड़ रखा है कि उसका कुछ बम नहीं चलता।

दारोगा ने मौका पाया तो सदर फाटक की तरफ दौड़े कि उसे खोल दूँ। घन्नासिंह ने देखा कि यह हजरत, जो सारे फिसाद की जड़ है, बेदाग बचे जाते हैं, तो उसकी हिंसक वृत्तियों ने इतना जोर मारा कि एक ही भटके में वह कँदियों के हाथ से मुक्त हो गया और बन्दूक उठाकर उनके पीछे दौड़ा। चक्रधर के खून का बदला लेना जरूरी था। करीब था कि दारोगाजी पर फिर बार पड़े कि चक्रधर फिर संभलकर उठे और एक हाथ से अपना कंधा पकड़े, लड़खड़ाते हुए चले। घन्नासिंह ने उन्हें आते देखा, तो उसके पाँव रुक गए। भगत अभी जीते हैं, इसकी उसे इतनी खुशी हुई कि वह बन्दूक लेकर पीछे की ओर चला और उनके घरणों पर गिर रखकर रोने लगा। ऐसी सच्ची खुशी उसे अपने जीवन में कभी न हुई थी!

चक्रधर ने कहा—सिपाहियों को छोड़ दो।

घन्नासिंह—बहुत अच्छा, भैया! तुम्हारा जी कैसा है?

चक्रधर—देखना चाहिए, बचता हूँ या नहीं।

घन्नासिंह—दारोगा के बच जाने का कलंक रह गया।

सहसा मिस्टर जिम सरास्त्र पुलिस के साथ जेल में दाखिल हुए। उन्हें देखते ही सारे कँदी भर में भागे। केवल दो आदमी चक्रधर के पास खड़े रहे। घन्नासिंह उनमें एक था। सिपाहियों ने छूटते ही अपनी-अपनी बन्दूकें संभालीं और एक-दूसरे के कतार में खड़े हो गए।

जिम—बेश दारोगा, क्या हाल है?

दारोगा—हज़ूर के अकबास से फतह हो गई। कँदी भाग गए।

जिम—यह कौन आदमी पड़ा है?

दारोगा—इसी ने हम लोगों की मदद की है, हुजूर। चक्रधर नाम है।

जिम—अच्छा ! यह चक्रधर है, जो वगावत के मामले में हमारे इजलास से सजा पाया था।

दारोगा—जी हाँ, हुजूर ! अभी उसी के बदौलत हमारी जान बची। जो ज़रम उसके कन्धे में है, यह शायद इस वक्त मेरे सीने में होता।

जिम—इसने कैदियों को भड़काया होगा ?

दारोगा—नहीं हुजूर, इसने तो कैदियों को समझा-बुझाकर ठंडा किया।

जिम—तुम कुछ नहीं समझता। यह लोग पहले कैदियों को भड़काता है, फिर उनके तरफ से हाकिम लोगों से लड़ता है, जिसमें कैदी समझें कि यह हमारी तरफ से लड़ रहा है। यह कैदियों को मिलाने का हिकमत है। वह कैदियों को मिलाकर जेल का काम बन्द कर देना चाहता है।

दारोगा—देखने में तो हुजूर, बहुत सीधा मालूम होता है, दिल का हाल खुदा जाने।

जिम—खुदा के जानने से कुछ नहीं होगा, तुमको जानना चाहिए। तुमको हर एक कैदी पर निगाह रखनी चाहिए। यही तुम्हारा काम है। यह आदमी कैदियों से मजहब की बातचीत तो नहीं करता ?

दारोगा—मजहबी बातें तो बहुत करता है, हुजूर ! इसी से कैदियों ने उसे 'भगत' का लकब दे दिया है।

जिम—ओह ! तब तो यह बहुत ही खतरनाक आदमी है। मजहबवाले आदमी पर बहुत कड़ी निगाह रखनी चाहिए। कोई पढ़ा-लिखा आदमी दिल से मजहब को नहीं मानता। मजहब पढ़े-लिखे आदमियों के लिए नहीं है। उनके लिए तो Ethics काफी है। जब कोई पढ़ा-लिखा आदमी मजहब की बात करे, तो फौरन समझ लो कि वह कोई साजिश करना चाहता है। Religion (धर्म) के साथ Politics (राजनीति) बहुत खतरनाक हो जाता है। यह आदमी कैदियों से बड़ी हमदर्दी करता होगा।

दारोगा—जी हाँ, हमेशा !

जिम—सरकारी हुकम को खूब मानता होगा।

दारोगा—जी हाँ, हमेशा !

जिम—कभी कोई शिकायत न करता होगा ? कड़े से कड़े काम खुशी से करता होगा ?

दारोगा—जी हाँ, शिकायत नहीं करता। ऐसा बेजवान आदमी तो मैंने कभी देखा ही नहीं।

जिम—ऐसा आदमी निहायत खोफनाक होता है। उस पर कभी एतबार नहीं करना चाहिए। हम इस पर मुकदमा चलाएगा। इसको बहुत कड़ी सजा देगा। सिपाहियों को दफ्तर में बुलाओ। हम सबका वयान लिखेगा।

दारोगा—हज़ूर, पहले तो उसे डाक्टर साहब को दिखा लूँ? ऐसा न हो कि मर जाय, गुलाम को दाग लगे।

जिम—वह मरेगा नहीं! ऐसा खौफनाक आदमी कभी नहीं मरता; और मर भी जायगा, तो हमारा कोई नुकसान नहीं।

दारोगा—जरा हज़ूर उसकी हालत देखें। चेहरा जर्द हो गया है, खून से जमीन लाल हो गई है।

जिम—कृष्ण परवा नहीं।

यह कहकर साहब दफ्तर की ओर चले। घन्नासिंह अब तक इन्तजार में खड़ा था कि डाक्टर साहब आते होंगे। जब देखा कि जिम साहब इधर मुखातिब भी न हुए, तो उसने चक्रघर को गोद में उठाया और अस्पताल की ओर चला।

19

ठाकुर हरिसेवकसिंह दावत खाकर पहुँचे, तो डर रहे थे कि लौंगी पूछेगी तो क्या जवाब दूँगा। अगर यह कहूँ कि मुंशीजी के मेरे साथ चाल चली, तो जिन्दा न छोड़ेगी, तानों से कलेजा छलनी कर देगी। जो कहूँ कि मनोरमा को पसन्द है, तो मैं क्या करता, तो भी न बचने पाऊँगा। चुड़ैल वकीलो की तरह तो बहस करती है। बस, उसे राजी करने की एक ही तरकीब है। किसी पंडित को फांसना चाहिए, जो उसके सामने यह कह दे कि राजा साहब की आयु 125 वर्ष की है। जब तक इस बात का उसे विदवास न आ जायगा, वह किसी तरह न राजी होगी।

ज्यों ही ठाकुर साहब घर में पहुँचे, लौंगी ने पूछा—वहाँ क्या बातचीत हुई?

दीवान—घादी ठीक हो गई और क्या!

लौंगी—और मैंने इतना समझा जो दिया था?

दीवान—भाग्य भी तो कोई चीज है!

लौंगी—भाग्य पर वह भरौसा करता है, जिसमें पीरूप नहीं होता। सड़की को डूबा दिया, ऊपर से धरमाते नहीं, कहते हो भाग्य भी कोई चीज है!

दीवान—तुम मुझे जैसा गधा समझती हो, वैसा गधा नहीं हूँ। मैंने राजा साहब की कुंडली एक बड़े विद्वान ज्योतिषी को दिखलायी और जब उसने कह दिया कि राजा साहब की उम्र बहुत बढ़ी है, कोई संकट नहीं है, तब आकर मैंने मंज़ूर कर लिया।

लौंगी—राजा ने किसी पंडित को सिखा पढ़ाकर खड़ा कर दिया होगा।

दीवान—क्या मुझे बिलकुल अनाड़ी ही समझ लिया है?

लौंगी—अनाड़ी तो तुम हो ही, न जाने किस तरह दावानी का अच्छा यत्नाओ, वह कौन पंडित था?

दीवान—इसी शहर के नामी पंडित हैं। मेरी उनसे पुरानी मुलाकात है। वह मुझे कभी धोखा न देंगे। अगर कोई बात गड़बड़ होती, तो वह साफ-साफ कह देते। हम और वह अलग एक कमरे में बैठे थे। उन्होंने बड़ी देर तक कुंडली को देखकर कहा—कोई शंका की बात नहीं, आप भगवान का नाम लेकर विवाह स्वीकार लीजिए। राजा साहब की आयु 125 वर्ष की है।

लौंगी—तुम कल उन पंडितजी को यहाँ बुला लेना। जब तक मेरे सामने न कह देंगे, मुझे विश्वास न आएगा।

दूसरे दिन प्रातःकाल लौंगी ने पंडित की रट लगायी और दीवान साहब को विवश होकर मुंशी वज्रधर के पास जाना पड़ा।

वज्रधर सारी कथा सुनकर बोले—आपने यह बुरा रोग पाल रखा है। एक बार डांटकर कह दीजिए—चुपचाप बैठी रह, तुझे इन बातों में क्या मतलब? फिर देखूँ वह कैसे बोलती है!

दीवान—भाई इतनी हिम्मत मुझमें नहीं है। वह कभी जरा रूठ जाती है, तो मेरे हाथ-पाँव फूल जाते हैं। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि बिना उसके मैं जिन्दा कैसे रहूँगा। मैं तो उससे बिना पूछे भोजन भी नहीं कर सकता। वह मेरे घर की लक्ष्मी है। आपकी किसी ज्योतिषी से जान-पहचान है?

मुंशी—जान-पहचान तो बहुतों से है; लेकिन देखना तो यह है कि काम कससे निकल सकता है। कोई अच्छा आदमी तो यह स्वाँग भरने न जायगा। कोई पंडित बनाना पड़ेगा।

दीवान—वह तो बड़ी मुश्किल हुई।

मुंशी—मुश्किल क्या हुई। मैं अभी बनाए देता हूँ। ऐसा पंडित बना दूँगा कि कोई भांप न सके। इन बातों में क्या रखा है?

यह कहकर मुंशीजी ने भिनकू को बुलाया। वह एक ही छंटा हुआ था। फौरन तैयार हो गया। घर जाकर माथे पर तिलक लगाया। गले में रामनामी चादर डाली, सिर पर एक टोपी रखी और एक बस्ता बगल में दबाए आ पहुँचा। मुंशी जी उसे देखकर बोले—यार जरा-सी कसर रह गई। तोंद के बगैर पंडित कुछ जँवता नहीं। लोग यही समझते हैं कि इनको तर माल नहीं मिलते, जभी तो ताँत हो रहे हैं। तोंदल आदमी की शान ही और होती है; चाहे पंडित बने, चाहे सेठ, चाहे तहसीलदार ही क्यों न बन जाए। उसे सब कुछ भला मालूम होता है। मैं तोंदल होता तो अब तक न जाने किस ओहदे पर होता। सच पूछो, तो तोंद न रहने के कारण अफसरों पर मेरा रोब न जमा। बहुत घी-दूध खाया, पर तकदीर में बड़ा आदमी होना न बदा था, तोंद न निकली, न निकली। तोंद बना लो, नहीं तो उल्लू बनाकर निकाल दिये जाओगे, या किसी तोंदूमल को पकड़ो।

भिनकू—सरकार, तोंद होती, तो आज मारा-मारा क्यों फिरता? मुझे

भी न सोग भिन्नक उस्ताद कहते ! कभी तबला न होता तो तोंद ही बजा देता; मगर तोद न रहने में कोई हरज नहीं है, यहाँ कई पंडित बिना तोंद के भी हैं।

मुंशी—कोई बड़ा पंडित भी है बिना तोंद का ?

भिन्नक—नहीं सरकार, कोई बड़ा पंडित तो नहीं है। तोद के बिना कोई बड़ा हो कैसे जायगा ? कहिए तो कुछ कपड़े लपेटें ?

मुंशी—तुम तो कपड़े लपेट कर पिडरोगी से मालूम होगे। तकदीर पेट पर सबसे ज्यादा चमकती है, इसमें शक नहीं; लेकिन और अंगों पर भी तो कुछ न कुछ असर होता ही है; यह राग न चलेगा, भाई किसी ओर को फाँसो।

भिन्नक—सरकार, अगर मालकिन को खुश न कर दूँ, तो नाक काट लीजिएगा। कोई अनाही घोड़े ही हूँ !

खर तीनों आदमी मोटर पर बैठे और एक क्षण में घर जा पहुँचे। दीवान साहब ने जाकर कहा—पंडितजी आ गए, बड़ी मुश्किल से आए हैं।

इतने में मुंशीजी भी आ पहुँचे और बोले—कोई नया आसन बिछाइएगा। कुरमी पर नहीं बैठते। आज न जाने क्या समझकर इस वक्त आ गए, नहीं तो दोपहर के पहले कोई साख रुपये दे तो नहीं जाते।

पंडितजी बड़े गर्व के साथ मोटर से उतरे और जाकर आसन पर बैठे। लींगी ने उनकी ओर ध्यान से देखा और तीव्र स्वर में बोली—आप जोतसी हैं ? ऐसी ही मूरत होती है जोतसियों की ? मुझे तो कोई माँड़ से मालूम होते हो !

मुंशीजी ने दाँतों तले जवान दबा ली; दीवान साहब ने छाती पर हाथ रखा और भिन्नक के चेहरे पर तो मुदंती फा गई। कुछ जवाब देते ही न बन पड़ा। आखिर मुंशीजी बोले—यह क्या गजब करती ही, लींगी रानी ! अपने घर पर बुलाकर महारमाओं की यह इज्जत की जाती है ?

लींगी—लाला, तुमने बहुत दिनों तहसीलदार की है, तो मैंने भी घूप में बाल नहीं पकाए हैं। एक बहुरूपिए को लाकर खड़ा कर दिया, ऊपर से कहते हैं। जोतसी है ; ऐसी ही मूरत होती है जोतसी की ? मालूम होता है, महीनों से दाने की मूरत नहीं देखी। मुझे शोध तो इन दीवान पर आता है, तुम्हें क्या कहूँ ?

भिन्नक—माता, तूने मेरा बड़ा अपमान किया है। अब मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहरूँगा। तुमको इसका फल मिलेगा, अवश्य मिलेगा।

लींगी—सो, धम, चले ही जाओ मेरे घर में ! धूर्त, पाखण्डी कही का। बड़ा जोतसी है, तो बता मेरी उम्र कितनी है ? लाला अगर तुम्हें धन का लोभ हो तो जितना चाहो, मुझसे ले जाओ। मेरी बिटिया को कुँए में न ढकेलो। क्या उसके दुश्मन बने हुए हो ? जो कुछ कर रहे हो, उसका सारा दोष तुम्हारे ही गिर जायगा। तुम इतना भी नहीं समझते कि घूड़े आदमी के साथ कोई सड़की कैसे सुस से रह सकती है ! घन में घूडे जवान तो नहीं हो जाते।

भिन्नक—माता जी, राजा साहब की आज्ञा, उद्योतिष विद्या के अना...

लौंगी—तू फिर बोला ? चुपका खड़ा क्यों नहीं रहता ।

भिनकू—दीवान साहब, अब नहीं ठहर सकता ।

लौंगी—क्यों, ठहरोगे क्यों नहीं ? दच्छिना तो लेते जाओ !

यह कहते हुए लौंगी ने कोठरी में जाकर कजलीटे से काजल निकाला और त बाहर आ, एक हाथ से भिनकू को पकड़ा, दूसरे से उसके मुँह पर काजल त दिया । बहुत उछले-कूदे, बहुत फड़फड़ाए : पर लौंगी ने जब भर भी न लने दिया, मानों बाज ने कबूतर को दबोच लिया हो । दीवान अब अपनी हँसी रोक सके । मारे हँसी के मुँह से बात तक न निकलती थी । मुंशीजी अभी तक भिनकू की विद्या का राग अलाप रहे थे और लौंगी भिनकू को दबोचे हुए चिल्ला ही थी—थोड़ा चूना लाओ, तो इसे पूरी दच्छिना दे दूँ ! मेरे घन्य भाग कि आज जोतसीजी के दर्शन हुए !

आखिर मुंशीजी को गुस्सा आ गया । उन्होंने लौंगी का हाथ पकड़कर चाहा कि भिनकू का गला छुड़ा दें । लौंगी ने भिनकू को तो न छोड़ा ; एक हाथ से तो उसकी गर्दन पकड़े हुए थी, दूसरे हाथ से मुंशीजी की गर्दन पकड़ ली और बोली—मुझसे जोर दिखाते हो, लाला ? बड़े मर्द हो, तो छुड़ा लो गर्दन ! बहुत दूध-घी बेगार में लिया होगा । देखें, वह जोर कहाँ है ?

दीवान—मुंशीजी, आप खड़े क्या हैं, छुड़ा लीजिए गर्दन ।

मुंशीजी—मेरी यह सांसत हो रही है और आप खड़े हँस रहे हैं ।

दीवान—तो क्या कर सकता हूँ । आप भी तो देवनी से जोर अजमाने चले थे । आज आपको मालूम हो जायगा कि मैं इससे क्यों इतना दबता हूँ ।

लौंगी—जोतसी जी, अपनी विद्या का जोर क्यों नहीं लगाते ? क्यों रे अब तो कभी जोतसी न बनेगा ?

भिनकू—नहीं माताजी, बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कीजिए ।

लौंगी ने दीवान साहब की ओर सरोष नेत्रों से देखकर कहा—मुझसे यह चाल चली जाती है, क्यों ? लड़की को राजा से व्याहकर तुम्हारा मरतवा बढ़ जायगा, क्यों ? धन और मरतवा सन्तान से भी ज्यादा प्यारा है, क्यों ? लगा दो आग घर में । घोंट दो लड़की का गला । अभी मर जायगी ; मगर जन्म-भर के दुःख से तो छूट जायगी । धन और मरतवा अपने पौरुष से मिलता है । लड़की बेचकर धन नहीं कमाया जाता । यह नीचों का काम है, भलेमानसों का नहीं । मैं तुम्हें इतना स्वार्थी न समझती थी, लाला साहब ! तुम्हारे मरने के दिन आ गए हैं, क्यों पाप की गठरी लादते हो ? मगर तुम्हें समझाने से क्या होगा ? इसी पाखण्ड से तुम्हारी उम्र कट गई, अब क्या सँभलोगे ! मरती बार भी पाप करना बदा था । क्या करते ! और तुम भी सुनलो, जोतसीजी ! अब कभी भूलकर भी यह स्वाँग न भरना । घोखा देकर पेट पालने से मर जाना अच्छा है । जाओ । यह कहकर लौंगी ने दोनों आदमियों को छोड़ दिया । भिनकू तो बगगु

भागा, लेकिन मुंशीजी वहीं सिर झुकाए खड़े रहे। जरा देर के बाद बोले—
दीवान साहब, अगर आपकी मरजी हो, तो मैं जाकर राजा साहब से कह दूँ कि
दीवान साहब को मंजूर नहीं है।

दीवान—अब भी आप मुझसे पूछ रहे हैं? क्या अभी कुछ और साँसत कराना
चाहते हैं?

मुंशी—साँसत तो मेरी यह क्या करती, मैंने औरत समझकर छोड़ दिया।

दीवान—आप आज जाके साफ-साफ कह दीजिएगा।

लॉगी—क्या साफ-साफ कह दीजिएगा? अब क्या साफ-साफ कहलाते हो?

किसी को साने का नेवता न दो, तो वह बुरा न मानेगा; लेकिन नेवता देकर अपने
द्वार से भगा दो तो तुम्हारी जान का दुश्मन हो जायगा। अब साफ-साफ कहने का
अवसर नहीं रहा। जब नेवता दे चुके, तब तो खिलाना ही पड़ेगा, चाहे लोटा-
पाली बेषकर ही क्यों न खिलाओ। कहके मुकारने से बँर हो जायगा।

दीवान—बँर की चिन्ता नहीं। मौकरी की मैं परवा नहीं करता।

लॉगी—हाँ, तुमने तो कारूँ का खजाना घर में गाड़ रखा है। इन बातों से
अब काम न चलेगा। अब तो जो होनी थी, हो चुकी। राम का नाम लेकर ब्याह
करो। पुरोहित को बुलाकर साइत-सगुन पूछ-ताछ लो और लगन भेज दो। एक
ही सड़की है, दिल खोलकर काम करो।

मुंशीजी को अपनी साँसत का पुरस्कार मिल गया। मारे खुशी के बगलें बजाने
लगे। विरोध की अन्तिम क्रिया हो गई।

आज ही से विवाह की तैयारियाँ होने लगी। दीवान साहब स्वभाव के कृपण
थे, कम से कम खर्च में काम निकालना चाहते थे; लेकिन लॉगी के आगे उनकी
एक न घटाती थी। उसके पास रुपये न जाने कहाँ से निकलते आते थे, मानो किसी
रमिक के प्रेमोद्गार हो। तीन महीने तैयारियों में गुजर गए। विवाह का मुहूर्त
निकट था गया।

सह्या एक दिन शाम को खबर मिली कि जेल में दंगा हो गया और चक्रपर
के कन्धे में गहरा घाव लगा है। घबना मुदिकल है।

मनोरमा के विवाह की तैयारियाँ तो हो ही रही थी और यो भी देखने में वह
बहुत खुश नजर आती थी; पर उसका हृदय मदैव रोता रहता था। कोई अज्ञात
भय, कोई अलसित वेदना, कोई अतृप्त कामना, कोई गुप्त चिन्ता, हृदय को मथा
करती थी। अन्धों की भाँति इधर-उधर टटोलती थी; पर न चलने का मार्ग
मिलता था, न विश्राम का आघार। उसने मन में एक बात निश्चय की थी और
उसी में सतुष्ट रहना चाहती थी; लेकिन कभी-कभी वह जीवन इतना शून्य, इतना
अंधेरा, इतना नीरस मालूम होता कि धंटों वह भूँछित सी बँठी रहती; मानो कही
कुछ नहीं है, अनन्त आकाश में केवल वही अकेली है!

यह भयानक समाचार सुनते ही मनोरमा को हीलदिल-सा हो गया। आकर

लौंगी से बोली—लौंगी अम्मा, मैं क्या करूँ ? बाबूजी को देखे बिना अब नहीं रहा जाता । क्यों अम्मा, घाव अच्छा हो जायगा न ?

लौंगी ने करुण नेत्रों से देखकर कहा—अच्छा क्यों न होगा, बेटी ! भगवान् चाहेंगे, तो जल्द अच्छा हो जायगा ।

लौंगी मनोरमा के मनोभावों को जानती थी । उसने सोचा, इस अबला को कितना दुःख है ! मन-ही-मन तिलमिलाकर रह गई । हाय ! चारे पर गिरनेवाली चिड़िया को मोती चुगाने की चेष्टा की जा रही है । तड़प-तड़पकर पिंजड़े में प्राण देने के सिवा वह और क्या करेगी ! मोती में चमक है, वह अनमोल है ; लेकिन उसे कोई खा तो नहीं सकता । उसे गले में बाँध लेने से क्षुधा तो न मिटेगी ।

मनोरमा ने फिर पूछा—भगवान् सज्जन लोगों को क्यों इतना कष्ट देते हैं; अम्मा ? बाबूजी का सा सज्जन दूसरा कौन होगा । उनको भगवान् इतना कष्ट दे रहे हैं ! मुझे कभी कुछ नहीं होता ; कभी सिर भी नहीं दुखता । मुझे क्यों कभी कुछ नहीं होता, अम्मा ?

लौंगी—तुम्हारे दुश्मन को कुछ हो बेटी, तुम तो कभी घड़ी भर चैन न पाती थीं । तुम्हें गोद में लिये रात भर भगवान् का नाम लिया करती थी ।

सहसा मनोरमा के मन में एक बात आयी । उसने बाहर आकर मोटर तैयार करायी और दम के दम में राजभवन की ओर चली । राजा साहब इसी तरफ आ रहे थे । मनोरमा को देखा, तो चौंके । मनोरमा घबरायी हुई थी ।

राजा—तुमने क्यों कष्ट किया ? मैं तो आ रहा था ।

मनोरमा—आपको जेल के दंगे की खबर मिली ?

राजा—हाँ, मुंशी वज्रधर अभी कहते थे ।

मनोरमा—मेरे बाबूजी को गहरा घाव लगा है ।

राजा—हाँ, यह भी सुना ।

मनोरमा—तब भी आपने उन्हें जेल से बाहर अस्पताल में लाने के लिए कार्रवाई नहीं की ? आपका हृदय बड़ा कठोर है ।

राजा ने कुछ चिढ़कर कहा—तुम्हारे जैसा हृदय कहाँ से लाऊँ !

मनोरमा—मुझसे माँग क्यों नहीं लेते ? बाबूजी को बहुत गहरा घाव लगा है, और अगर यत्न न किया गया, तो उनका वचना कठिन है । जेल में जैसा इलाज होगा, आप जानते ही हैं । न कोई आगे, न कोई पीछे; न मित्र, न वन्द्यु । आप साहब को एक खत लिखिए कि बाबूजी को अस्पताल में लाया जाय ।

राजा—साहब मानेंगे ?

मनोरमा—इतनी जरा सा बात न मानेंगे ?

राजा—न जाने दिल में क्या सोचें ।

मनोरमा—आपको अगर बहुत मानसिक कष्ट हो रहा हो, तो रहने दीजिए मैं खुद साहब से मिल लूंगी ।

राजा साहब यह तिरस्कार मुनकर काँप उठे। कातर होकर बोले—मुझे किस बात का कष्ट होगा। अभी जाता हूँ।

मनोरमा—लौटिएगा कब तक ?

राजा—कह नहीं सकता।

यह कहकर राजा साहब मोटर पर जा बैठे और शीफर से मिस्टर जिम के बंगले पर चलने को कहा। मनोरमा की निष्पूरता से उनका चित्त बहुत सिन्न था। मेरे आराम और तकलीफ का इसे जरा भी खयाल नहीं। चक्रधर से न जाने क्यों इतना स्नेह है। कहीं उससे प्रेम तो नहीं करती ? नहीं, यह बात नहीं। सरल हृदय बालिका है। ये कौशल क्या जाने। चक्रधर आदमी ही ऐसा है कि दूसरों को उसमें मूढत्व ही जाती है। जबानी में सहृदयता कुछ अधिक होती ही है। कोई मायाविनी स्त्री होती, तो मुझमें अपने मनोभावों को गुप्त रखती। जो कुछ करना होता, चुपके-चुपके करती; पर इसके निदल्ल हृदय में कपट कहाँ ? जो कुछ कहती है, मुझी से कहती है; जो कष्ट होता है, मुझी को सुनाती है। मुझ पर पूरा विश्वास करती है। ईश्वर करे, साहब से मुलाकात हो जाय और वह मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ले ! जिस वक्त मैं आकर यह शुभ समाचार कहेगा, कितनी खुश होगी।

यह सोचते हुए राजा साहब मिस्टर जिम के बंगले पर पहुँचे। शाम हो गई थी। साहब वहादुर मँर करने जा रहे थे। उनके बंगले में वह ताजगी और सफाई थी कि राजा साहब का चित्त प्रसन्न हो गया। उनके यहाँ दर्जनों माली थे, पर बाग इतना हरा-भरा न रहता था। यहाँ की हवा में आनन्द था। इकबाल हाथ बाँधे हुए खड़ा मालूम होता था। नीकर-चाकर कितने मलीकेदार थे, घोंडे कितने समझदार, पोथे कितने सुन्दर, यहाँ तक कि कुत्तों के चेहरे पर भी इकबाल की आभा झलक रही थी।

राजा साहब को देखते ही जिम साहब ने हाथ मिलाया और पूछा—आपने जेल में दंगे का हाल सुना ?

राजा—जो हाँ ? सुनकर बड़ा अफसोस हुआ।

जिम—सब उसी का शरारत है, उसी वागी नौजवान का।

राजा—हुजूर का मतलब चक्रधर से है ?

जिम—हाँ, उसी से ! बहुत ही सोफनाक आदमी है। उसी ने फँदियों को मड़काया है।

राजा—लेकिन अब तो उसको अपने किए की मज्जा भिन्न गई। अगर वच भी गया, तो महीनों चारपाई से न उठेगा।

जिम—ऐसे आदमी के लिए इतनी ही मज्जा काफी नहीं। हम उस पर मुकदमा चलाएगा।

राजा—मैंने सुना है कि उसके कंधे में गहरा जखम है और आपसे यह अ-

करता हूँ कि उसे शहर के बड़े अस्पताल में रखा जाय, जहाँ उसका अच्छा इलाज हो सके। आपकी इतनी कृपा हो जाय, तो उस गरीब की जान बच जाय और जिले में आपका नाम हो जाय। मैं इसका जिम्मा ले सकता हूँ कि अस्पताल में उसकी पूरी निगरानी रखी जायगी।

जिम—हम एक वागी के साथ कोई रिआयत नहीं कर सकता। आप जानता है, मुगलों या मरहठों का राज होता, तो ऐसे आदमी को क्या सजा मिलता? खाल खींच लिया जाता, उसके दोनों हाथ काट लिये जाते। हम अपने दुश्मन को कोई रिआयत नहीं कर सकता।

राजा—हुजूर, दुश्मनों के साथ रिआयत करना उनको सबसे बड़ी सजा देना है। आप जिस पर दया करें, वह कभी आपसे दुश्मनी नहीं कर सकता। वह अपने किए पर लज्जित होगा और सदैव के लिए आपका भक्त हो जायगा।

जिम—राजा साहब, आप समझता नहीं। ऐसा सलूक उस आदमी के साथ किया जाता है, जिसमें कुछ आदमियत बाकी रह गया हो। वागी का दिल बालू का मैदान है। उसमें पानी की बूंद भी नहीं होती, और न उसे पानी से सींचा जा सकता है। आदमी में जितना धर्म और शराफत है, उसके मिट जाने पर वह वागी हो जाता है। उसे भलमनसी से आप नहीं जीत सकता।

राजा साहब को आशा थी कि साहब मेरी बात आसानी से मान लेंगे। साहब के पास वह रोज ही कोई न कोई तोहफा भेजते रहते थे। उनकी जिद पर चिढ़कर बोले—जब मैं आपको विश्वास दिला रहा हूँ कि उस पर अस्पताल में काफ़ी निगरानी रखी जायगी, तो आपको मेरी अर्ज मानने में क्या आपत्ति है?

जिम ने मुसकराकर कहा—यह जरूरी नहीं कि मैं आपसे अपनी पालिसी बयान करूँ।

राजा—मैं उसकी जमानत करने को तैयार हूँ।

जिम—(हँसकर) आप उसकी जमानत तो नहीं कर सकते? हुजूरों आदमी उसे देखने को रोज आएगा। आप उन्हें रोक तो नहीं सकते? ग़वार लोग यही समझेंगे कि सरकार इस आदमी पर बड़ा जुल्म कर रही है। उसे देख-देखकर लोग भड़केगा। इसको आप कैसे रोक सकते हैं?

राजा साहब के जी में आया कि इसी वक़्त यहाँ से चल दूँ और फिर इसका मुँह न देखूँ। पर खयाल किया, मनोरमा वैठी मेरी राह देख रही होगी। यह खबर सुनकर उसे कितनी निराशा होगी। ईश्वर! इस निर्दयी के हृदय में थोड़ी सी दया डाल दो! बोले—आप यह हुकम दे सकते हैं कि उनके निकट सम्बन्धियों के सिवा कोई उसके पास न जाने पाए!

जिम—मेरे हुकम में इतनी ताकत नहीं है कि वह अस्पताल को जेल बना दे।

यह कहते-कहते मिस्टर जिम फिटन पर बैठे और सैर करने चल दिये।

राजा साहब को एक क्षण के लिए मनोरमा पर क्रोध आ गया। उसी के कारण मैं यह अपमान सह रहा हूँ, नहीं तो मुझे क्या गरज पड़ी थी कि इगकी इतनी खुशामद करता। जाकर वहे देना हूँ, कि साहब नहीं मानते, मैं क्या करूँ। मगर उनके आँसुओं के भय ने फिर कातर कर दिया। आह! उसका कोमल हृदय टूट जायगा। आँसुओं में आँसू की झट्टी लग जायगी। नहीं, मैं कभी इगका पिण्ड न छोड़ूँगा। मेरा अपमान हो, इसकी बिन्ता नहीं। लेकिन उसे दुःख न हो।

चौड़ी देर तक तो राजा साहब बाग में टहलते रहे। फिर मोटर पर जा बैठे और धटे भर इधर-उधर घूमते रहे। आठ बजे वह लौटकर आये, तो मातुम हुआ, अभी साहब नहीं आये। फिर लौटे, इगी तरह धंटे-धंटे भर के बाद वह तीन बार आये, मगर साहब वहादुर अभी तक न लौटे थे।

गोधने लगे, इतनी रात गए अगर मुलाकात हो भी गई, तो बानचीत करने का मोका कहाँ? शराब के नशे में घूर होगा। आते ही आते सोने चला जायगा। मगर कम से कम मुझे देखकर इतना तो समझ जायगा कि वह बेचारे अभी तक सहे हैं। शायद दया आ जाय।

एक बजे के करीब चण्डी की आवाज आयी। राजा साहब मोटर से उतरकर खड़े हो गए। जिम भी फिटन से उतरा। नशे में आँसुँ सुखें थी। लक्ष्मणाता हुआ धन रहा था। राजा को देखने ही बोला—ओ, ओ, तुम यहाँ क्यों खड़ा है? बाग जाओ, अभी जाओ, बागो!

राजा—हूजर, मैं हूँ राजा विद्यालसिंह।

जिम—ओ! हैम राजा, अबी निकल जाओ। तुम भी यागी है। तुम बागी था मिफारिश करता है, बागी को पनाह देना है। मरकार का दोस्त बनता है। अबी निकल जाओ। राजा और रयत सब एक है। हम किमी पर भरोसा नहीं करना। अपने जोर का भरोसा है। राजा का काम बागियों को पकड़वाना, उनका पता लगाना है। उनका मिफारिश करना नहीं। अबी निकल जाओ।

यह कहकर वह राजा साहब की ओर मपटा। राजा साहब बहुत ही बलवान् मनुष्य थे। वह ऐमे-ऐमे दो को अकेले काफी थे; लेकिन परिणाम के भय ने उन्हें पंगु बना दिया था। एक घूमा भी लगाया और पाँच करोड़ रुपये का जायदाद हाथ में निकली। वह घूसा बहुत महंगा पडेगा। परिस्थिति भी उनके प्रतिकूल थी। इतनी रात को उनके बंगले पर आना इम बात का मबूब समझा जायगा कि उनकी नीयत अच्छी नहीं थी। दोन भाय से बोले—साहब, इतना जल्म न कीजिए। इमका जरा भी खयाल न कीजिएगा कि मैं शाम से अब तक आपके दरवाजे पर खड़ा हूँ? कहिए तो आपके पैरों पडूँ। जो कहिए, करने को हाजिर हूँ। मेरी अर्ज बखूब कीजिए।

जिम—कबी नई होगा, कबी नई होगा। तुम मनलब का आदमी है। हम तुम्हारी घाली को सब समझता है।

राजा—इतना तो आप कर ही सकते हैं कि मैं उनका इलाज करने के लिए अपना डाक्टर जेल के अन्दर भेज दिया करूँ ?

जिम—ओ हेमिट ! बक-बक मत करो । सुअर, अभी निकल जाओ, नहीं तो हम ठोकर मारेगा ।

अब राजा साहब ने जब्त न हुआ । क्रोध ने सारी चिन्ताओं को, सारी कम-जोरियों को निगल लिया । राज्य रहे या जाय, बला में ! जिम ने ठोकर चलायी ही थी कि राजा साहब ने उसकी कमर पकड़कर इतने जोर से पटका कि वह चारों खाने चित्त जमीन पर गिर पड़ा । फिर उठना चाहता था कि राजा साहब छाती पर चढ़ बैठे और उसका गला जोर से दबाया । कौड़ी सी आँखें निकल आयी । मुँह से किचकुर चहने लगा । सारा नशा, सारा क्रोध, सारा रोव, सारा अभिमान, रफूचककर ही गया ।

राजा ने गला छोड़कर कहा—गला घोंट दूँगा, इस फेर में मत रहना । कच्चा ही चबा जाऊँगा । चपराभी या अहलकार नहीं हूँ कि तुम्हारी ठोकरें सह लूँगा ।

जिम—राजा साहब, आप सचमुच नाराज हो गया । मैं तो आपसे दिल्लगी करता था । आप तो पहलवान है । आप दिल्लगी में बुरा मान गया !

राजा—विलकुल नहीं । मैं भी दिल्लगी कर रहा हूँ । अब तो आप फिर मेरे साथ दिल्लगी न करेंगे ?

जिम—कधी नई, कधी नई ।

राजा—मैंने जो अर्ज की थी, वह आप मानेंगे या नहीं ?

जिम—मानेंगे, मानेंगे; हम सुवह होते ही हुकम देगा ।

राजा—दगा तो न करोगे ?

जिम—कधी नई, कधी नई । आप भी किसी से यह बात न कहना ।

राजा—दगा की, तो इसी तरह फिर पटकंगा, याद रखना । यह कहकर राजा साहब मिस्टर जिम को छोड़कर उठ गए । जिम भी गर्द भाड़कर उठा और राजा साहब से बड़े तपाक के साथ हाथ मिलाकर उन्हें रखमत किया । जरा भी शोरगुल न हुआ । जिम साहब के साईस के सिवा और किसी ने मल्लयुद्ध नहीं देखा था, और उसकी मारे डर के बोलने की हिम्मत न पड़ी ।

राजा साहब दिल में सोचते जाते थे कि देखें, वादा पूरा करता है या मुकर जाता है । कहीं कल कोई शरारत न करे । उँह, देखी जायगी । इस वक्त तो ऐसी पटकनी दी है कि बचा याद करते होंगे । यह सब वादे के तो सच्चे होते हैं । सुबह देखूँगा । अगर हुकम न दिया, तो फिर जाऊँगा । इतना डर तो उसे भी होगा कि मैंने दगा की, तो वह भी कलई खोल देगा । सज्जनता से तो नहीं, इस भय से जहर वादा पूरा करेगा । मनोरमा अपने घर चली गई होगी । तड़के ही जाकर उसे यह खबर सुनाऊँगा । खिल उठेगी । आह ! उस वक्त उसकी छवि देखने ही योग्य होगी ।

राजा साहब घर पहुँचे, तो डेढ़ बज गया था; पर अभी तक सीता न पढ़ा था। नीरुर-चाकर उनकी राह देख रहे थे। राजा साहब मोटर से उतरकर ज्यों ही बरामदे में पहुँचे, तो देखा मनोरमा खड़ी है। राजा साहब ने विस्मित होकर पूछा—क्या तुम अभी घर नहीं गयीं? तब मे यहीं हो? रात तो बहुत बीत गई।

मनोरमा—एक किताब पढ़ रही थी। क्या हुआ?

राजा—कमरे में चलो, बघनाता हूँ।

राजा साहब ने सारी कथा आदि से अन्त तक बड़े गर्व के साथ सब नमक-मिचं लगाकर बघाना की। मनोरमा तन्मय होकर सुनती रही। ज्यों-ज्यों वह वृत्तान्त सुनती थी, उसका मन राजा साहब की ओर खिंचा जाता था। मेरे लिए इन्होंने इतना कष्ट, इतना अपमान मचा। वृत्तान्त समाप्त हुआ, तो वह प्रेम और भक्ति से गद्गद होकर राजा साहब के पैरों पर गिर पड़ी और काँपती हुई आवाज से बोली—मैं आपका यह एहसान कभी न भूलूंगी।

आज ज्ञात रूप से उसके हृदय में प्रेम का अंकुर पहली बार जमा। वह एक उपामक की भाँति अपने उपास्य देव के लिए बाग में फूल तोड़ने आयी थी; पर बाग की सोभा देखकर उम पर मुग्ध हो गई। फूल लेकर चली, तो बाग की सुरम्य छटा उसकी आँसों में समायी हुई थी। उसके रोम-रोम में यही ध्वनि निकलती थी—आपका एहसान कभी न भूलूंगी। स्तुति के शब्द उसके मुँह तक आकर रह गए।

वह पर चली, तो चारों ओर अपकार और सन्नाटा था; पर उसके हृदय में प्रकाश फैला हुआ था और प्रकाश में संगीत की मधुर ध्वनि प्रवाहित हो रही थी। एक क्षण के लिए यह चक्रधर की दशा भी नून गई, जैसे मिठाई हाथ में लेकर बालक अपने छिंदे हुए कान की पीडा भूल जाता है।

20

मिस्टर जिम ने दूसरे दिन ह्वम दिया कि चक्रधर को जेल से निकालकर पाहर के बड़े अस्पताल में रखा जाय। वह उन जिद्दी आदमियों में न थे, जो मार खाकर भी बेहयाई करते हैं। सबेरे परवाना पहुँचा। राजा साहब भी तडके ही उठकर जेल पहुँचे। मनोरमा यहाँ पहले ही से मौजूद थी; लेकिन चक्रधर ने साफ कह दिया—मैं यहाँ रहना चाहता हूँ। मुझे और कहीं भेजने की जरूरत नहीं।

दारोगा—आप कुछ सिद्धी तो नहीं हो गए हैं? बितनी कोशिश से तो राजा साहब ने यह ह्वम दिलाया, और आप सुनते ही नहीं? क्यों जान देने पड़े हो? यहाँ इलाज-विलाज साक न होगा।

चक्रधर—कई आदमियों को मुझसे भी ज्यादा चोट आई है। मेरा मरना-जीना उन्हीं के साथ होगा। उनके लिए ईश्वर है, तो मेरे लिए भी ईश्वर है।

दारोगा ने बहुत समझाया, राजा साहब ने भी समझाया, मनोरमा ने रो-रोकर मिन्नतें कीं; लेकिन चक्रधर किसी तरह राजी न हुए। तहसीलदार साहब को धन्दर आने की आज्ञा न मिली; लेकिन शायद उनके समझाने का भी कुछ असर न होता। दोपहर तक सिर-मगजन करने के बाद लोग निराश होकर लौटे।

मुंशीजी ने कहा—दिल नहीं मानता; पर जी यही चाहता है कि इस लॉर्डे का मुंह न देखूं !

राजा—इसमें बात ही क्या थी। मेरी सारी दौड़घूप मिट्टी में मिल गई।

मनोरमा कुछ न बोली। चक्रधर जो कुछ कहते या करते थे, उसे उचित जान पड़ता था। भक्त को आलोचना से प्रेम नहीं। चक्रधर का यह विशाल त्याग उसके हृदय में खटकता था; पर उसकी आत्मा को मुग्ध कर रहा था। उसकी आँखें गर्व से मतवाली हो रही थीं।

मिस्टर जिम को यह खबर मिली, तो तिलमिला उठे, मानो किसी रईस ने एक भिखारी को पैसे जमीन पर फेंककर अपनी राह ली हो। कीर्ति का इच्छुक जब दान करता है, तो चाहता है कि नाम हो, यश मिले। दान का अपमान उससे नहीं सहा जाता। जिम ने समझा था कि चक्रधर की आत्मा का मैंने दमन कर दिया। अब उसे मालूम हुआ कि मैं धोखे में था। वह आत्मा अभी तक मस्तक उठाए उसकी ओर ताक रही थी। जिम ने मन में ठान लिया कि मैं उसे कुचलकर छोड़ूँगा।

चक्रधर दो महीने अस्पताल में पड़े रहे। दवा दर्पण तो जैसी हुई, वही जानते होंगे; लेकिन जनता की दुआओं में जरूर असर था। हजारों आदमी नित्य उनके लिए ईश्वर से प्रार्थना करते थे और मनोरमा को तो दान, व्रत और तप के सिवाय और कोई काम न था। जिन बातों को वह पहले ढकोसला समझती थी, उन्हीं बातों में अब उसकी आत्मा को शान्ति मिलती थी। पहली बार उसे प्रार्थना शक्ति का विश्वास हुआ। कमजोरी ही में हम लकड़ी का सहारा लेते हैं।

चक्रधर तो अस्पताल में पड़े थे, इधर उन पर नया अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही थीं। ज्यों ही वह चलने-फिरने लगे, उनपर मुकदमा चलने लगा। जेल के भीतर ही इजलास होने लगा। ठाकुर गुरुसेवकसिंह आजकल डिप्टी मैजिस्ट्रेट थे। उन्हीं को यह मुकदमा सिपुर्द किया गया।

हमारे ठाकुर साहब बड़े जोशीले आदमी थे। यह जितने जोश से किसानों का संगठन करते थे, अब उतने ही जोश से कैदियों को सजाएँ भी देते थे। पहले उन्होंने निश्चय किया था कि सेवा में ही अपना जीवन बिता दूँगा; लेकिन चक्रधर की दशा देखकर आँखें खुल गईं। समझ गए कि इन परिस्थितियों में सेवा कार्य टेढ़ी खीर है। जीवन का उद्देश्य यही तो नहीं है कि हमेशा एक पैर जेल में रहे;

हमेशा प्राण सूली पर रहें, खुफिया पुलिस हमेशा तक में बैठी रहे, भगवद्गीता का पाठ करना मुश्किल हो जाए। यह तो न स्वार्थ है, न परमार्थ, केवल आग में कूदना है, तलवार पर गर्दन रखना है। सेवा कार्य को दूर से मलाम किया और सरकार के सेवक बन बैठे। खानदान अच्छा था ही, मिफारिस भी काफी थी, जगह मिलने में कोई कठिनाई न हुई। अब वह बड़े टाट से रहते थे। रहन-महन भी बदल डाला, खान-पान भी बदल डाला। उस समाज में घुनमिल गए, जिमकी बाणी में, वेश में, व्यवहार में पराधीनता का बोधा रंग चढा होता है। उन्हें लोग अब 'साहब' बहते हैं। 'साहब' है भी पूरे 'गाहब'; बल्कि 'साहबो' से भी दो अंगुल ऊंचे। किसी को छोड़ना तो जानते ही नहीं। कानून की मया चाहे कुछ हो, कड़ी से कड़ी सजा देना उनका काम है। उनका नाम सुनकर बदमाशों की नानी मर जाती है। विघाताओं को उन पर जितना दिरवास है, उनना और किमी हाकिम पर नहीं है, इसी लिए यह मुकदमा उनके इजलास में भेजा गया है।

टाकुर साहब सरकारी काम में जरा भी रु-रिजायत न करते थे; लेकिन यह मुकदमा पाकर वह धर्मसंकट में पड गए। घन्नासिंह और अन्य अपराधियों के विषय में कोई चिन्ता न थी, उनकी नीयाद बढ़ा सकते थे, काल कोठरी में डाल सकते थे, सेशन सिपुदं कर सकते थे; पर चत्रघर को बचा करें! अगर सजा देते हैं, तो जनता में मुंह दिराने लायक नहीं रहते। मनोरमा तो शायद उनका मुंह न देखे। छोड़ते हैं, तो अपने समाज में तिरस्कार होता है, क्योंकि वहाँ सभी चत्रघर से सार साए बैठे थे। टाकुर साहब के कानों में किमी ने यह बात भी डान दी थी कि इसी मुकदमे पर तुम्हारे भवि-

मुकदमे को पेश हुए आज
की रिमझिम वर्षा का आनन्द उ
रही थी। पृष्ठदोड नहीं, संभाम था। एक दन आगे वेग से भागा चला जाता था और उसके पीछे विजेताओं का काला दल तोपें दागता, भाले चमकाता, गम्भीर भाव से बढ़ रहा था, मानो भगोडो का पीछा करना अपनी शान के खिलाफ समझना हो।

साहसा मनोरमा मोटर में उतरकर उनके समीप ही कुर्सी पर बैठ गई।

गुरुसेवक ने पूछा—वहाँ में आ रही हो ?

मनोरमा—घर ही से आ रही हूँ। जेलवाले मुकदमे में बचा हो रहा है ?

गुरुसेवक—अभी तो कुछ नहीं हुआ। गवाहों के बयान हो रहे हैं।

मनोरमा—बाबूजी पर जुर्म साबित हो गया ?

गुरुसेवक—हो भी गया और नहीं भी हुआ।

मनोरमा—मैं नहीं समझती।

गुरुसेवक—इसका मतलब यह है कि जुर्म का साबित होना या न होना दोनों बराबर हैं, और मुझे मुलजिम्ओं को सजा करनी पड़ेगी। अगर बरी कर दूँ, तो

सरकार अपील करके उन्हें फिर सजा दिला देगी। हाँ, मैं वदनाम हो जाऊँगा। मेरे लिए यह आत्म-बलिदान का प्रश्न है, सारी देवता मंडली मुझ पर कुपित हो जायगी।

मनोरमा—तुम्हारी आत्मा क्या कहती है ?

गुरुसेवक—मेरी आत्मा क्या कहेगी ? मौन है।

मनोरमा—मैं यह न मानूँगी। आत्मा कुछ न कुछ जरूर कहती है, अगर उससे पूछा जाए। कोई माने या न माने, यह उसका अख्तियार है। तुम्हारी आत्मा भी अवश्य तुम्हें सलाह दे रही होगी और उसकी सलाह मानना तुम्हारा धर्म है। बाबूजी के लिए सजा का दो एक साल बढ़ जाना कोई बात नहीं, वह निरपराध हैं और यह विश्वास उन्हें तस्कीन देने को काफी है; लेकिन तुम कहीं के न रहोगे। तुम्हारे देवता तुमसे भले ही सन्तुष्ट हो जाएँ; पर तुम्हारी आत्मा का सर्वनाश हो जाएगा।

गुरुसेवक—चक्रधर विलकुल बेकसूर तो नहीं हैं। पहले-पहल जेल के दारोगा पर वही गर्म पड़े थे। वह उस वक्त जन्त कर जाते, तो यह फिसाद न खड़ा होता। यह अपराध उनके सिर से कैसे दूर होगा ?

मनोरमा—आपके कहने का यह मतलब है कि वह गालियाँ खाकर चुप रह जाते ? क्यों ?

गुरुसेवक—जब उन्हें मालूम था कि मेरे विगड़ने से उपद्रव की सम्भावना है, तो मेरे खयाल में उन्हें चुप ही रह जाना चाहिए था।

मनोरमा—और मैं कहती हूँ कि उन्होंने जो कुछ किया, वही उनका धर्म था। आत्मसम्मान की रक्षा हमारा सबसे पहला धर्म है। आत्मा की हत्या करके अगर स्वर्ग भी मिले, तो वह नरक है। आपको अपने फँसले में साफ-साफ लिखना चाहिए कि बाबूजी बेकसूर हैं। आपको सिफारिश करनी चाहिए कि एक महान् संकट में अपने प्राणों को हथेली पर लेकर, जेल के कर्मचारियों की जान बचाने के बदले में उनकी मीयाद घटा दी जाए। सरकार अपील करे, इससे आपको कोई प्रयोजन नहीं। आपका कर्तव्य वही है, जो मैं कह रही हूँ।

गुरुसेवक ने अपनी नीचता को मुसकराहट से छिपाकर कहा—आग में कूद पड़ूँ ?

मनोरमा—धर्म की रक्षा के लिए आग में कूद पड़ना कोई नई बात नहीं है। आखिर आपको किस बात का डर है ? यही न, कि आपसे आपके अफसर नाराज हो जाएँगे ? आप शायद डरते हों कि कहीं आप अलग न कर दिए जाएँ। इसकी जरा भी चिन्ता न कीजिए ! मैं आशा करती हूँ... मुझे विश्वास है कि आपका नुकसान न होने पाएगा।

गुरुसेवक अपनी स्वार्थपरता पर झँपते हुए बोले—नौकरी की मुझे परवा नहीं है मनोरमा ! मैं इन लोगों के कमीनेपन से डरता हूँ। इनको फौरन खयाल

होगा कि मैं भी उसी टुकड़ी में मिला हुआ हूँ, और आश्चर्य नहीं कि मैं भी किसी जुलम में फँस दिया जाऊँ। मुझे इनके साथ मितलने-जुलने से इनकी नीचता का कई बार अनुभव हो चुका है। इनमें उदारता और सज्जनता नाम की भी नहीं होती। बस, अपने मतलब के पार हैं। इनका धर्म, इनकी राजनीति, इनका न्याय, इनकी मम्यता केवल एक शब्द में आ जाती है, और वह शब्द है—'स्वार्थ'। मैं सब कुछ सह सकता हूँ, जेल के कष्ट नहीं सह सकता। जानता हूँ, यह मेरी कम-जोरी है; पर क्या करूँ? मुझमें तो इतना साहस नहीं।

मनोरमा—मैयाजी, आपकी यह सारी शंकाएँ निरमूल हैं। मैं आपका जरा भी नुबसान न होने दूँगी। गवाहों के ध्यान हो गए कि नहीं?

गुरुदेवक—हाँ, हो गए। अब तो केवल फैसला सुनाना है।

मनोरमा—तो लिखिए, लाऊँ कलम-दावात?

गुरुदेवक—लिख लूँगा, जल्दी क्या है?

मनोरमा—मैं बिना लिखवाए यहाँ से जाऊँगी ही नहीं। यही इरादा करके आज आयी हूँ।

गुरुदेवक—जरा घर में जाकर तोगों से मिल आओ। शिकायत करती थी कि अभी से हमें भूल गईं।

मनोरमा—टालमटोल न कीजिए। मैं सब सामान यही लाये देती हूँ। आपको इसी वक़्त लिखना पड़ेगा।

गुरुदेवक—तो तुम कब तक बँठी रहोगी? फैसला लिखना कोई मुँह का कौर घोड़े ही है।

मनोरमा—आधी रात तक सतम हो जाएगा? आज न होगा, कल होगा? मैं फैसला पढ़कर ही यहाँ से जाऊँगी। तुम दिल से चक्रघर को निर्दोष मानते हो, केवल स्वार्थ और भय तुम्हें दुविधा में डाले हुए हैं। मैं देखना चाहती हूँ कि तुम कहाँ तक सत्य का निर्वाह करते हो।

महंगा दूसरी मोटर आ पहुँची। इस पर राजा साहब बँठे हुए थे। गुरुदेवक बड़े तपाक से उन्हें लेने दौड़े। राजा ने उनकी ओर विशेष ध्यान न दिया। मनोरमा के पास आकर बोले—तुम्हारे घर से चला आ रहा हूँ। वहाँ पूछा तो मालूम हुआ—कहीं गयी हो; पर यह किसी को न मालूम था कि कहाँ। वहाँ से पार्क गया, पार्क से चौक पहुँचा, सारे जमाने की राक़ छानता हुआ यहाँ पहुँचा हूँ। मैं कितनी बार कह चुका हूँ कि घर से चला करो, तो जरा बतला दिया करो।

मनोरमा—मैंने समझा था, आपके आने के वक़्त तक लौट आऊँगी।

राजा—संर, अभी कुछ ऐसी देर नहीं हुई। कहिए, डिप्टी साहब, ज तो अच्छे हैं? कभी-कभी भूलकर हमारी तरफ भी आ जाया कीजिए। (मे) चलो, नही तो सायद जोर से पानी आ जाय।

मनोरमा—मैं तो आज न जाऊँगी ।

राजा—नहीं-नहीं, ऐसा न कहो । वे लोग हमारी राह देख रहे होंगे ।

मनोरमा—मेरा तो जाने को जी नहीं चाहता ।

राजा—तुम्हारे वगैर सारा मजा किरकिरा हो जाएगा, और मुझे बहुत लज्जित होना पड़ेगा । मैं तुम्हें जबरदस्ती ले जाऊँगा ।

यह कहकर राजा साहब ने मनोरमा का हाथ आहिस्ता से पकड़ लिया और उसे मोटर की तरफ खींचा । मनोरमा ने एक झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और तयोरियाँ बदलकर बोली—एक वार कह दिया कि मैं न जाऊँगी !

राजा—आखिर क्यों ?

मनोरमा—अपनी इच्छा !

गुरुसेवक—हुजूर, यह मुझे जबरदस्ती जेलवाले मुकदमे का फैसला लिखाने वैंठी हुई हैं । कहती-हैं, बिना लिखवाए न जाऊँगी ।

गुरुसेवक ने तो यह बात दिल्ली से कही थी, पर समयोचित बात उनके मुँह से कम निकलती थी । मनोरमा का मुँह लाल हो गया । समझी कि यह मुझे राजा साहब के सम्मुख गिराना चाहते हैं । तनकर बोली—हाँ, इसीलिए वैंठी हूँ, तो फिर ? आपको यह कहते हुए शर्म आनी चाहिए थी । एक निरपराध आदमी को आपके हाथों स्वार्थमय अन्याय से बचाने के लिए मेरी निगरानी की जरूरत है । क्या यह आपके लिए शर्म की बात नहीं है ? अगर मैं समझती कि आप निष्पक्ष होकर फैसला करेंगे, तो मेरे बैठने की क्यों जरूरत होती ? आप मेरे भाई हैं, इसलिए मैं आपसे सत्याग्रह कर रही हूँ । आपको जगह कोई दूसरा आदमी बाबूजी पर जान-बूझकर ऐसा धार अन्याय करता, तो शायद मेरा बस चलता, तो उसके हाथ कटवा लेती । चक्रधर की मेरे दिल में जितनी इज्जत है, उसका आप लोग अनुमान नहीं कर सकते ।

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । गुरुसेवक का मुँह नन्हा सा हो गया, और राजा साहब तो मानो रो दिए । आखिर चुपचाप अपनी मोटर की ओर चले । जब वह मोटर पर बैठ गए, तो मनोरमा भी धीरे से उनके पास आई और स्नेह सिंचित नेत्रों से देखकर बोली—मैं कल आपके साथ अवश्य चलूँगी ।

राजा ने सड़क की ओर ताकते हुए कहा—जैसी तुम्हारी खुशी ।

मनोरमा—अगर इस मामले में सच्चा फैसला करने के लिए भैयाजी पर हाकियों की अकृपा हुई, तो आपको भैयाजी के लिए कुछ फिक्र करनी पड़ेगी ।

राजा—देखी जाएगी ।

मनोरमा तनकर बोली—क्या कहा ?

राजा—कुछ तो नहीं ।

मनोरमा—भैयाजी को रियासत में जगह देनी होगी ।

राजा—तो दे देना, मैं रोकता कब हूँ ?

मनोरमा—कल चार बजे आने की कृपा कीजिएगा। मुझे आपके साथ आज न चलने का बड़ा दुःख है, पर मजबूर हूँ। मैं चली जाऊँगी, तो भैयाजी कुछ का कुछ कर बैठेंगे। आप नाराज तो नहीं हैं ?

यह कहते-कहते मनोरमा की आँखें सजल हो गईं। राजा ने मन्त्र मुग्ध नेत्रों से उसकी ओर ताका और गद्गद होकर बोले—तुम इसकी जरा भी चिन्ता न करो। तुम्हारा इशारा काफी है। तो, अब खुश होकर मुसकरा दो। देखो, वह हँसी आयी !

मनोरमा मुसकरा पड़ी। पानी में कमल खिल गया। राजा साहब ने उससे हाथ मिलाया और चले गए। तब मनोरमा आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गई।

इस समय गुरुसेवक की दशा उस आदमी की सी थी, जिसके सामने कोई महारमा धूनी रमाए बैठे हो, और बगल में कोई विहसित, विकसित रमणी मधुर संगीत अलाप रही हो। उसका मन तो संगीत की ओर आकर्षित होता है; लेकिन सज्जावश उपर न देखकर यह जाता है और महात्मा के चरणों पर सिर झुका देता है।

है, कभी घबराता है और कभी बँठ जाता है।

बुर्सी पर बैठे-बैठे मनोरमा को एक भ्रमकी आ गई। भावन-भादो की टंडी हवा निद्रामय होती है। उसका मन स्वप्न-साग्राज्य में जा पहुँचा। क्या देखती है कि उसके बचपन के दिन हैं। वह अपने द्वार पर सहेलियों के साथ खेल रही है। सहसा एक ज्योतिषी पगड़ी बाँधे, पोथी-पत्रे बगल में दबाए आता है। सब लड-किर्मी अपनी गुडियों का हाथ दिखाने के लिए दौड़ी हुई ज्योतिषी के पास आती है। ज्योतिषी गुडिया के हाथ देखने लगता है। न जाने कैसे गुडियों के हाथ लड-किर्मी के हाथ बन जाते हैं। ज्योतिषी बालिका के हाथ देखकर कहता है—तेरा विवाह एक बड़े भारी अफसर से होगा। बालिका हँसते हुए अपने घर चली जाती है। तब ज्योतिषी दूसरी बालिका का हाथ देखकर कहता है—तेरा विवाह एक बड़े सेठ से होगा। तू पालकी में बँठकर चलेगी। वह बालिका भी खुश होकर घर चली जाती है। तब मनोरमा की बारी आती है। ज्योतिषी उसका हाथ देगकर चिन्ता में डूब जाते हैं और अन्त में संदिग्ध स्वर में कहते हैं—तेरे भाग्य में जो कुछ लिखा है, तू उसके विरुद्ध करेगी और दुःख उठाएगी। यह कह कर वह चल पड़ते हैं; पर मनोरमा उनका हाथ पकड़कर कहती है— मुझे तो कुछ नहीं बताया। मुझे उसी तरह बता दीजिए, जैसे आपने मेरी बताया है। ज्योतिषी झुंझलाकर कहते हैं—तू प्रेम को छोड़कर

गी; पर तेरा उद्धार प्रेम से होगा। यह कहकर ज्योतिषीजी अन्तर्धान हो गए मनोरमा खड़ी रोती रह गई।

ही विचित्र दृश्य देखते-देखते मनोरमा की आँखें खुल गईं। उसकी आँखों से एक आँसू बह रहे थे। सामने उसकी भावज खड़ी कह रही थी—घर में चलो ! मुझसे क्यों इतना भागती हो ? क्या मैं कुछ छीन लूंगी ? और गुरुसेवक के सामने बैठे तजवीज लिख रहे थे। मनोरमाने भावज से पूछा—भाभी, मैं सो गई थी ? अभी तो शाम हुई है।

गुरुसेवक ने कहा—शाम नहीं हुई है, वारह बज रहे हैं। मनोरमा—तो आपने तजवीज लिख डाली होगी ?

गुरुसेवक—बस, जरा देर में खत्म हुई जाती है। मनोरमा ने काँपते हुए स्वर में कहा—आप यह तजवीज फाड़ डालिए।

गुरुसेवक ने बड़ी-बड़ी आँखें करके पूछा—क्यों, फाड़ क्यों डालूँ ? मनोरमा—यों ही ! आपने इस मुकदमे का जिक्र ऐसे वेमौके कर दिया कि

राजा साहब नाराज हो गए होंगे। मुझे चक्रवर्त से कुछ रिश्वत तो लेनी नहीं है। वह तीन वर्ष की जगह तीस वर्ष क्यों न जेल में पड़े रहें, पुण्य और पाप आपके सिर। मुझसे कोई मतलब नहीं।

गुरुसेवक—नहीं मनोरमा, मैं अब यह तजवीज नहीं फाड़ सकता। बात यह है कि मैंने पहले ही दिल में एक बात स्थिर कर ली थी, और सारी शहादतें मुझे उसी रंग में रंगी नजर आती थीं। सत्य की मैंने तलाश न की थी, तो सत्य मिलता कैसे ? अब मालूम हुआ कि पक्षपात क्योंकि लोगों की आँखों पर परदा डाल देता है। अब जो सत्य की इच्छा से वयानों को देखता हूँ, तो स्पष्ट मालूम होता कि चक्रवर्त विलकुल निर्दोष हैं। जान-बूझकर अन्याय न करूँगा।

मनोरमा—आपने राजा साहब की तयोरियाँ देखीं ?

गुरुसेवक—हाँ, खूब देखीं; पर उनकी अप्रसन्नता के भय से अपनी तजवीज नहीं फाड़ सकता। यह पहली तजवीज है, जो मैंने पक्षपात रहित होकर लिखी है और जितना संतोष आज मुझे अपने फैसले पर है, उतना और कभी न हुआ था। अब तो कोई लाख रुपये भी दे, तो भी इसे न फाड़ूँ।

मनोरमा—अच्छा, तो लाइए, मैं फाड़ दूँ।

गुरुसेवक—नहीं मनोरमा, आँघते हुए आदमी को मत ठेलो, नहीं तो फिर वह इतने जोर से गिरेगा कि उसकी आत्मा तक चूर-चूर हो जाएगी। मुझे तो विश्वास है कि इस तजवीज से चक्रवर्त की पहली सजा भी घट जायगी। शायद सत्य कलम को भी तेज कर देता है। मैं इन तीन घंटों में बिना चाय एक प्याल पिये 40 पृष्ठ लिख गया, नहीं तो हर दस मिनट में चाय पीनी ही पड़ती थी बिना चाय की मदद के कलम ही न चलती थी।

मनोरमा—लेकिन मेरे सिर इसका एहसान न होगा ?

गुरुसेवक—सच्चाई आप ही अपना इनाम है, यह पुरानी कहावत है। सत्य से आत्मा भी बलवान हो जाती है। मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, अब मुझे जरा भी भय नहीं है।

मनोरमा—अच्छा, अब मैं जाऊँगी। लालाजी धबरा रहे होंगे।

भाभी—हाँ, हाँ, जरूर जाओ, वहाँ माताजी के स्तनों में दूध उतर आया होगा। यहाँ कौन अपना बँठा हुआ है ?

मनोरमा—भाभी, लॉगी अर्म्मा की जितना नीच गमभन्ती हो, उतनी नीच नहीं हूँ। तुम लोगो के लिए यह अब भी रोया करती हूँ।

भाभी—अब बहुत बखान न करो, जो जलता है। वह तो मरती भी हो, तो भी देखने न जाऊँ। किसी दूसरे घर में होती, तो अभी तक बरतन माँजती होती। यहाँ आकर रानी बन गई। लो उठो चलो; आज तुम्हारा गाना सुनूँगी। बहुत दिनों के बाद पजे में आयी हो।

मनोरमा घर न जा सकी। भोजन करके भावज के साथ लेटी। बड़ी रात तक दोनों में बातें होती रहीं। आखिर भाभी को नींद आ गई; पर मनोरमा की आँगो में नींद कहाँ ? वह तो पहने ही सी चुकी थी। वही स्वप्न उनके मस्तिष्क में चक्कर लगा रहा था। वह बार-बार सोचती थी, इस स्वप्न का आशय क्या यही है कि राजा गाह्य से विवाह करके वह मचमुच अपना भाग्य पलट रही है ? क्या वह प्रेम छोड़कर धन के पीछे दौड़ी जा रही है ? वह प्रेम कहाँ है, जिसे उसने छोड़ दिया है ? उसने तो उगे पाया ही नहीं। वह जानती है कि उसे कहाँ पा सकती है; पर पाए कैसे ? वह धस्तु तो उसके हाथ से निकल गयी। वह मन में कहने लगी—बाबूजी, तुमने कभी मेरी ओर आँख उठाकर देता है ? नहीं, मुझे इगकी सातगा रह ही गई। तुम दूसरो के लिए मरना जानते हो, अपने लिए जीना भी नहीं जानते। तुमने एक बार मुझे इशारा भी कर दिया होता, तो मैं दौड़कर तुम्हारे चरणों में गिरा जाती। इस धन-दौलत पर सात मार देनी, इस बन्धन को कच्चे धागे की भाँति तोड़ देनी; लेकिन तुम इतने विद्वान होकर भी इतने सरल हृदय हो ! इतने अनुरक्त होकर भी इतने विरक्त ! तुम समझते हो, तुम्हारे मन का हाल नहीं जानती ? मैं सब जानती हूँ, एक-एक अक्षर जानती हूँ; लेकिन क्या करूँ ? मैंने अपने मन के भाव उगसे अधिक प्रकट कर दिये थे, जितना मेरे लिए उचित था। मैंने बेगर्मी तक की, लेकिन तुमने मुझे न समझा, या समझने की चेष्टा ही न की। अब तो भाग्य मुझे उसी ओर लिये जा रहा है, जिधर मेरी चिंता बनी हुई है। उगी चिंता पर बैठने जाती हूँ। यही हृदयदाह मेरी चिंता होगी और यही स्वप्न-मदेन मेरे जीवन का आधार होगा। प्रेम से मैं बचिंत हो गई और अब मुझे सेवा ही से अपना जीवन सफल करना होगा। वह स्वप्न नहीं आकाशवाणी है ! अभागिन इससे अधिक और क्या अभिलाषा रख सकती है ?

यही सोचते-सोचते वह सेटे-लेटे यह गीत गाने लगी—

कहूँ क्या, प्रेम समुद्र अपार !
 स्नेह सिन्धु में मग्न हुई मैं, लहरें रही हिलोर,
 हाथ न आये तुम जीवन घन, पाया कहीं न छोर,
 कहूँ क्या, प्रेम समुद्र अपार !
 भ्रूम-भ्रूमकर जब इठलायी सुरभित स्निग्ध समीर,
 नभ मंडल में लगा विचरने मेरा हृदय अधीर ।
 कहूँ क्या, प्रेम समुद्र अपार ।

21

हुकम के इशारों पर नाचनेवाले गुरुसेवकसिंह ने जब चक्रधर को जेल के दंगे के इलजाम से बरी कर दिया, तो अधिकारी मंडल में सनसनी-सी फैल गई। गुरुसेवक से ऐसे फैसले की किसी को आशा न थी। फैसला क्या था, जिसका एक-एक शब्द वात्सल्य के रस में शराबोर था। जनता में धूम मच गई। ऐसे न्यायवीर शहर के कितने ही आदमी तो गुरुसेवक के दर्शनों को आये और यह कहते हुए लौटे कि यह हाकिम नहीं, साक्षात् देवता है। अधिकारियों ने सोचा था, चक्रधर को 4-5 साल जेल में सड़ाएंगे, लेकिन अब तो खूँटा ही उखड़ गया; उछलें किस विरते पर? चक्रधर इलजाम से बरी ही न हुए, बल्कि उनकी पहली सजा भी एक साल घटा दी गई।

मिस्टर जिम तो ऐसा जाभे से बाहर हुए कि बस चलता, तो गुरुसेवक को गोली मार देते। और कुछ न कर सके, तो चक्रधर को तीसरे ही दिन आगरे भेज दिया, लेकिन ईश्वर न करे कि किसी पर हाकिम की टेढ़ी निगाह हो। चक्रधर की मियाद घटा दी गई, लेकिन कर्मचारियों को सख्त ताकीद कर दी गई थी कि कोई कर्मचारी भी उनसे न बोले। साल भर में दस साल की कैद का मचखाने की हिकमत सोच निकाली गई। मजा यह कि इस घुन में चक्रधर को बकाम भी न दिया गया। बस, आठों पहर उसी चार हाथ लम्बी और तीन चौड़ी कोठरी में पड़े रहो।

जेल के विधाताओं में चाहे जितने अवगुण हों, पर वे मनोविज्ञान के पारंगत होते हैं। किस दंड से आत्मा को अधिक से अधिक कष्ट हो सकता है, इसका सम्पूर्ण ज्ञान होता है। मनुष्य के लिए बेकारी से बड़ा और कोई कष्ट नहीं है वे खूब जानते हैं। चक्रधर के कमरे का द्वार दिन में केवल दो बार खुलता बाँडर खाना रखकर किवाड़ बन्द कर देता था। आह! कालकोठरी! तू

पशुता की सबसे क्रूर सीता, सबसे उज्ज्वल कीर्ति है। तू वह जादू है, जो मनुष्य को आँसू रहते अन्धा, कान रहते बहरा, जीभ रहते गुंगा बना देती है। कहाँ हैं सूर्य की वे किरणें, जिन्हें देखकर आँसू को अपने होने का विश्वास हो ? कहाँ है वह वाणी, जो कानों को जगाए ? गंध है, किन्तु ज्ञान तो भिन्नता में है। जहाँ दुर्गन्ध के स्या और कुछ नहीं, वहाँ गंध-ज्ञान कैसे हो ? बस, घन्य है, अधकार है ! वहाँ पंच भूतों का अस्तित्व ही नहीं। कदाचित् ब्रह्मा ने इस अवस्था की कल्पना ही न की होगी, कदाचित् उनमें यह सामर्थ्य ही न थी। मनुष्य की आविष्कार शक्ति कितनी विलक्षण है ! घन्य ही देवता, घन्य ही !

चक्रधर के विचार और भाव इतनी जल्द बदलते रहते थे कि कभी-कभी उन्हें भ्रम होने लगता था कि मैं पागल तो नहीं हुआ जा रहा हूँ ? कभी सोचते— ईश्वर ने ऐसी सृष्टि की रचना ही क्यों की, जहाँ इतना स्वार्थ, द्वेष और अन्याय है ? क्या ऐसी पृथ्वी न बन सकती थी, जहाँ सभी मनुष्य, सभी जातियाँ प्रेम और आनन्द के साथ संसार में रहती ? यह कौन-सा इन्जाफ है कि कोई तो दुनिया के मजे उड़ाए, कोई धक्के खाए ? एक जाति दूसरी का रक्त चूसे और मुँहों पर ताव दे ? दूसरी कुचली जाए और दाने-दाने को तरसे ? ऐसा अन्यायमय संसार ईश्वर की सृष्टि नहीं हो सकता। पूर्व संसार का सिद्धान्त डींग मालूम होता है, जो लोगों ने दुस्त्रियों और दुबलों के आँसू पीने के लिए गढ़ लिये हैं। दो-चार दिन यही संशय उनके मन को मया करता। फिर एकाएक विचारधारा पलट जाती। अधकार में प्रकाश की ज्योति फैल जाती, काँटों की जगह फूल नजर आने लगते। पराधीनता एक ईश्वरीय विधान का रूप धारण कर लेती, जिसमें विक्रम और जागृति का मंत्र छिपा हुआ है। नहीं, पराधीनता दंड नहीं है; यह शिक्षालय है, जो हमें स्वयम्भू के सिद्धान्त सिखाता है, हमारे पुराने कुसस्कारों को मिटाता है, हमारी मुँदो हुई आँसू खोसता है। इसके लिए ईश्वर का गिला करने की जरूरत नहीं। हमें उनको घन्यवाद देना चाहिए।

अन्त को इस अन्तर्द्वन्द्व में उनकी आत्मा ने विजय पाई। सारी मन की अशांति, त्रिष और द्विगारमक वृत्तियाँ उसी विजय में मग्न हो गईं। मन पर आत्मा का राज्य हो गया। इसकी परवा न रही कि ताज़ी हवा मिलती है या नहीं, भोजन कैसा मिलता है, कपड़े कितने मँले हैं, उनमें कितने चिलबे पड़े हुए हैं कि गुभाते-गुजाते देह में दिदोरे पड़ जाते हैं। इन कष्टों की ओर उनका ध्यान ही न जाता। मन अन्तर्जगत् की सैर करने लगा। यह नई दुनिया, जिसका अभी तब चक्रधर को बहुत कम ज्ञान था, इस लोक में कहीं ज्यादा पवित्र, उज्ज्वल और दानिमय थी। महाँ रवि की मधुर प्रभात किरणों में, इन्दु की मनोहर छटा में, वायु के कोमल संगीत में, आकाश की निर्मल नीलिमा में एक विचित्र ही आनन्द था। वह किसी समाधिस्थ योगी की भाँति घंटों इस अन्तर्लोक में विचरने रहते। पारंपरिक कष्टों से अब उन्हें विराग-मा होने लगा। उनकी धीरे धीरे

देना वह तुच्छ समझते थे। कभी-कभी वह गाते। मनोरंजन के लिए कई खेल निकाले। अंधेरे में अपनी लुटिया लुढ़का देते और उसे एक ही खोज में उठा लाने की चेष्टा करते। अगर उन्हें किसी चीज की जरूरत मालूम होती, तो वह प्रकाश था। इसलिए नहीं कि वह अंधकार से ऊब गए थे; बल्कि इसलिए कि वह अपने मन में उमड़नेवाले भावों को लिखना चाहते थे। लिखने की सामग्रियों के लिए उनका मन तड़पकर रह जाता। धीरे-धीरे उन्हें प्रकाश की भी जरूरत न रही। उन्हें ऐसा विश्वास होने लगा कि मैं अंधेरे में भी लिख सकता हूँ। यही न होगा कि पंक्तियाँ सीधी न होंगी; पर पंक्तियों को दूर-दूर रखकर और शब्दों को अलग-अलग लिखकर वह इस मुश्किल को आसान कर सकते थे। सोचते, कभी यहाँ से बाहर निकलने पर उस लिखावट को पढ़ने में कितना आनन्द आएगा, कितना मनोरंजन होगा! लेकिन लिखने का सामान कहाँ? वस, यही एक ऐसी चीज थी, जिसके लिए वह कभी-कभार विकल हो जाते थे। विचार को ऐसे अथाह सागर में डूबने का मौका फिर न मिलेगा और ये मोती फिर हाथ न आएँगे; लेकिन कैसे मिलें?

चक्रधर के पास कभी-कभी एक बूढ़ा वार्डर भोजन लाया करता था। वह बहुत ही हँसमुख आदमी था। चक्रधर को प्रसन्नमुख देखकर दो-चार बातें कर लेता था। आह! उससे बातें करने के लिए चक्रधर लालायित रहते थे। उससे उन्हें वन्धुत्व-सा हो गया था। वह कई बार पूछ चुका था कि बाबूजी चरस तम्बाकू की इच्छा हो, तो हमसे कहना। चक्रधर को खयाल आया, क्यों न उससे एक पेंसिल और थोड़े से कागज के लिए कहूँ? इस उपकार का बदला कभी मौका मिला तो चुका दूँगा। कई दिनों तक तो वह इसी संकोच में पड़े रहे कि उससे कहूँ या नहीं। आखिर एक दिन उनसे न रहा गया, पूछ ही बैठे—क्यों जमादार, यहाँ कहीं कागज-पेंसिल तो मिलेगी?

बूढ़ा वार्डर उनकी पूर्व कथा सुन चुका था, कुछ लिहाज करता था। मालूम नहीं, किस देवता के आशीर्वाद से उसमें इतनी इंसानियत बच रही थी। और जितने वार्डर भोजन लाते, वे या तो चक्रधर को अनायास दो-चार ऐंड़ी-बैड़ी सुना देते, या चुपके से खाना रखकर चले जाते। चक्रधर को चरित्र ज्ञान प्राप्त करने का यह बहुत ही अच्छा अवसर मिलता था। बूढ़े वार्डर ने सतर्क भाव से कहा—मिलने को तो मिल जाएगा; पर किसी ने देख लिया, तो क्या होगा?

इस वाक्य ने चक्रधर को सँभाल लिया। उनकी विवेक बुद्धि, जो क्षण भर के लिए मोह में फँस गई थी, जाग उठी। बोले—नहीं, मैं यों ही पूछता था। यह कहते-कहते लज्जा से उनकी जवान वन्द हो गई। जरा सी बात के लिए इतना पतन!

इसके बाद उस वार्डर ने फिर कई बार पूछा—कहो तो पिसिन कागद ला दूँ; मगर चक्रधर ने हर दफा यही कहा—मुझे जरूरत नहीं।

बाबू यशोदानन्दन को ज्यों ही मालूम हुआ कि चक्रघर आगरा जेल में आ गए हैं, वह उनसे मिलने की कई बार चेष्टा कर चुके थे; पर आज्ञा न मिलती थी। साधारणतः कैदियों को छठे महीने अपने घर के किमी प्राणी से मिलने की आज्ञा मिल जाती थी। चक्रघर के साथ इतनी रियायत भी न की गई थी; पर यशोदानन्दन अवगार पढ़ने पर सुशामद भी कर सकते थे। अपना सारा जोर लगाकर अन्त में उन्होंने आज्ञा प्राप्त कर ही ली—अपने लिए नहीं, अहिल्या के लिए। उस विरहिणी की दशा दिनोदिन खराब होती जाती थी। जब में चक्रघर ने जेल में बंदम रखा, उसी दिन से वह भी कैदियों की सी ज़िदगी बमर करने लगी। चक्रघर जेल में भी स्वतंत्र थे, वह भाग्य को अपने पैरों पर झुका सकते थे। अहिल्या घर में भी कैद थी, वह भाग्य पर विजय न पा सकती थी। वह केवल एक बार बहुत छोड़ा सा हाती और वह भी रुखा-सूखा। वह चक्रघर को अपना पति समझती थी। पति की ऐसी कठिन तपस्या देखकर उसे आप ही आप बनाव-भृंगार से, राने-पीने से, हँसने-खोलने से अर्हचि होती थी। कहीं पुस्तको पर जान देती थी, वहाँ अब उनकी ओर आँख उठाकर न देखती। चारपाई पर सोना भी छोड़ दिया था। केवल जमीन पर एक कम्बल बिछाकर पढ़ रहती। बंगाल जेठ की गरमी का क्या पूछना, घर की दीवारें तबे की तरह तपती हैं। घर भाड़ सा मालूम होता है। रात को खुले मैदान में भी मुद्दिकल से नींद आती है; लेकिन अहिल्या ने गारी गरमी एक छोटी सी बन्द कोठरी में सोकर काट दी।

माघ की सरदी का क्या पूछना? प्राण तक काँपते हैं। लिहाफ के बाहर मुँह निकालना मुद्दिकल होना है। पानी पीने में जूझी मी चट आती है। लोग आग पर पतंगों की भाँति गिरते हैं; लेकिन अहिल्या के लिए वही कोठरी की जमीन थी और एक फटा हुआ कम्बल। सारा घर समझाता था—क्यों इस तरह प्राण देती हो? तुम्हारे प्राण देने से चक्रघर का कुछ उपकार होना, तो एक बात भी थी। धर्म काया को क्यों कष्ट देती हो? इसका उसके पास यही जवाब था—मुझे जरा भी कष्ट नहीं! आप लोगों को न जाने कैसे मैदान में गरमी लगती है, मुझे तो कोठरी में खूब नींद आती है। आप लोगों को न जाने कैसे सरदी लगती है, मुझे तो कम्बल में ऐसी गहरी नींद आती है कि एक बार भी आँख नहीं खुलती। ईश्वर में पहले भी उसकी भक्ति कम न थी, अब तो उसकी धर्मनिष्ठा थोर भी बढ़ गई। प्रार्थना में इतनी शांति है, इसका उसे पहले अनुमान न था। जब वह हाथ जोड़कर आँसू बन्द करके ईश्वर से प्रार्थना करती, तो उसे ऐसा मामूम होना कि चक्रघर स्वयं मेरे सामने खड़े हैं। एकाग्रता और निरंतर ध्यान से उसकी आत्मा दिव्य होती जाती थी। इच्छाएँ आप ही आप गायब हो गईं। चित्त की वृत्ति ही बन्दन गई। उसे अनुभव होना था कि मेरी प्रार्थनाएँ उम मातः पूर्ण अथन की भाँति, जो बालक को डक सेता है, चक्रघर की रटा करती।

जिस दिन अहिल्या को मालूम हुआ कि चक्रघर से मिल

उसे आनंद के बदले भय होने लगा—वह न जाने कितने दुर्बल हो गए न जाने उनकी सूरत कैसी बदल गई होगी। कौन जाने, हृदय बदल गया यह भी शंका होती थी कि कहीं मुझे उनके सामने जाते ही मूर्च्छा न आ कहीं मैं चिल्लाकर रोने न लगूं। अपने दिल को बार-बार मजबूत करती

प्रातःकाल उसने उठकर स्नान किया और बड़ी देर तक वैठी बंदना करती थी। माघ का महीना था, आकाश में बादल छाए हुए थे, इतना कुहरा पड़ रहा कि सामने की चीज न सुझती थी। सरदी के मारे लोगों का बुरा हाल था। पारों की महरियाँ अंगीठियाँ लिये ताप रही थीं, धन्वा करने कौन जाए। मजदूरों को फाका करना मंजूर था; पर काम पर जाना मुश्किल मालम होता था। दूकानदारों को दूकान की परवाह न थी, बैठे आग तापते थे; यमुना में नित्य स्नान करनेवाले भक्त जन भी आज तट पर नजर न आते थे। सड़कों पर, बाजार में, गलियों में, सन्नाटा छाया हुआ था। ऐसा ही कोई विपत्ति का मारा दूकानदार था, जिसने दूकान खोली हो। बस, अगर चलते-फिरते नजर आते थे, तो वे दफ्तर के बाबू थे, जो सरदी से सिकुड़े, जेब में हाथ डाले, कमर टेढ़ी किए, लपके चले जाते थे। अहिल्या इसी वक्त यशोदानंदनजी के साथ गाड़ी में बैठकर जेल चली। उसे उल्लास न था, शंका और भय से दिल कांप रहा था, मानो कोई अपने रोगी मित्र को देखने जा रहा हो।

जेल में पहुँचते ही एक औरत ने उसकी तलाशी ली और उसे पास के एक कमरे में ले गई, जहाँ एक टाट का टुकड़ा पड़ा था। उसने अहिल्या को उस टाट पर बैठने का इशारा किया। तब एक कुर्सी मँगवाकर आप उस पर बैठ गई और चौकीदार से कहा—अब यहाँ सब ठीक है, कैदी को लाओ।

अहिल्या का कलेजा घड़क रहा था। उस स्त्री को अपने समीप बैठे देखकर उसे कुछ ढाढ़स हो रहा था, नहीं तो शायद वह चक्रघर को देखते ही उनके पारों से लिपट जाती। सिर झुकाए वैठी थी कि चक्रघर दो चौकीदारों के साथ कमरे में आए। उनके सिर पर कनटोप था और देह पर एक आधी आस्तीन का कुरता; पर मुख पर आत्मवल की ज्योति झलक रही थी। उसका रंग पीला पड़ गया था, दाढ़ी के बाल बढ़े हुए थे और आँखें भीतर को घुसी हुई थीं; पर मुख पर एक हल्की-सी मुसकराहट खेल रही थी। अहिल्या उन्हें देखकर चौंक पड़ी, उसकी आँखों से वे-अख्तियार आंसू निकल आए। शायद कहीं और देखती तो पहचान भी न सकती। घबराई-सी उठकर खड़ी हो गई। अब दोनों के दोनों खड़े हैं, दोनों के मन में हजारों बातें हैं, उद्गार पर उद्गार उठते हैं, दोनों एक दूसरे के कनखियों में देखते हैं, जिनमें प्रेम, आकांक्षा और उत्सुकता की लहरें सी उठ रही हैं; पर किसी के मुँह से शब्द नहीं निकलता। अहिल्या सोचती है, क्या इनका एक-एक अंग अपनी दशा आप सुना रहा है। उसकी आँखों में बार-

आम्र उमड़ आते हैं, पर पी जाती है। चक्रधर भी यही सोचते हैं, क्या पूछें, इमका एक-एक अंग इमकी तपस्या और वेदना की कथा सुना रहा है। बार-बार टंडी गाँवें गीचने हैं, पर झूह नहीं खुलता। वह माधुर्य कहाँ है, जिस पर ऊगा की भातिमा बलि जाती थी? वह धरलता कहाँ है, वह माहम छवि कहाँ है, जो मुसमण्डल की बलाएँ लेती थी। मालूम होता है, बरगों की रोगिणी है। आह! मेरे ही कारण इमकी यह दशा हुई है। अगर कुछ दिन और इमी तरह धुली, तो पायद प्राण ही न बचें। किन शब्दों में दिनामा दूँ, क्या बहकर समझाऊँ?

इमी अगमंत्रम और कष्टावरोध की दशा में सड़े-सड़े दोनों को 10 मिनट हो गए। पायद उन्हें क्षयान् ही न रहा कि मुलाकात का समय केवल 20 मिनट है। यहाँ तक कि उम लेही को उनकी दशा पर दया आयी, धड़ी देसकर बोली— तुम लोग यो ही कब तक सड़े रहोगे? दम मिनट गुजर गये, केवल दम मिनट और बाकी है।

चक्रधर मानो ममाधि से जाग उठे। बोले—अहिन्त्या, तुम इतनी दुबली क्यों हो? बीमार हो क्या?

अहिन्त्या ने गिमकियो को दबाकर कहा—नही तो, मैं बिलकुल अच्छी हूँ। आप अनबत्ता इतने दुबले हो गए हैं कि पहचाने नहीं जाते।

चक्रधर — और, मेरे दुबले होने के कारण हैं, लेकिन तुम क्यों ऐसी धुची जा रही हो? कम से कम अपने को इतना तो बनाए रखो कि जब मैं छूटकर आऊँ, तो मेरी कुछ मदद कर सका। अपने लिए नहीं, तो मेरे लिए तो तुम्हें अपनी रक्षा करनी ही चाहिए। अगर तुमने इमी भाँति धुन-धुनकर प्राण दे दिये, तो पायद जेन मे मेरी भी साग ही निकले। तुम्हें बचन देना पड़ेगा कि तुम अब से अपनी ज्यादा फिक्र रखोगी। मेरी ओर से तुम निश्चिन्त रहो। मुझे यहाँ कोई तकलीफ नहीं है। बड़ी शान्ति मे दिन कट रहे हैं। मुझे तो ऐमा मालूम होता है कि मेरे आत्म सुधार के लिए इम तपस्या की बड़ी जरूरत थी। मैंने अँपेरी कोठरी में जो कुछ पाया, वह पहले प्रकाश में रहकर न पाया था। मुझे अगर उसी कोठरी में सारा जीवन बिताना पड़े, तो भी मैं न पवराऊँगा। हमारे माधु-संन अपनी इच्छा मे जीवन पर्यन्त बठिन मे बठिन तपस्या करते हैं। मेरी तपस्या उनसे कहीं मरल और

आई थी। अब तब मैं दूमरों का उपकार करने का स्वप्न देखता करता था। अब जात हुआ कि अपना उपकार ही दूमरों का उपकार है! जो अपना उपकार नहीं कर सकता, वह दूमरों का उपकार क्या करेगा? मैं तुममे मर्य कहता हूँ, यहाँ बड़े आराम से हूँ और इम परीक्षा में पढ़ने से प्रमन्न हूँ। बाबूजी तो बृजल से हैं?

हलिया—हाँ, आपको बराबर याद किया करते हैं। मेरे साथ वह भी आये यहाँ न आने पाए। अम्माँ और बाबूजी में कई महीनों से खटपट है। वह हैं, बहुत दिन तो समाज की चिन्ता में दुबले हुए, अब आराम से घर बैठे, म्हीं ने समाज का ठीका ले लिया है? बाबूजी कहते हैं, यह काम तो उसी छोड़ें गा जिस दिन प्राण शरीर को छोड़ देगा। बेचारे बराबर दौड़ते रहते क दिन भी आराम से बैठना नसीब नहीं होता। तार से बुलावे आते रहते कुरसत मिलती है, तो लिखते हैं। न जाने ऐसी क्या हवा बदल गई है कि नित्य न कहीं से उपद्रव की खबर आती रहती है। आजकल स्वास्थ्य भी विगड़ है; पर आराम करने की तो उन्होंने कसम खा ली है। बूढ़े खाजा महमूद से जाने किस बात पर अनवन हो गई है। आपके चले जाने के बाद कई महीने तक मेल रहा; लेकिन अब फिर वही हाल है।

अहिल्या ने ये बातें महत्त्व की समझकर न कहीं; बल्कि इसलिए कि वह चक्रधर का ध्यान अपनी तरफ से हटा देना चाहती थी। चक्रधर विरक्त होकर गले—दोनों आदमी फिर घर्मनिघता के चक्कर में पड़ गए होंगे। जब तक हम उच्चे धर्म का अर्थ न समझेंगे, हमारी यही दशा रहेगी। मुश्किल यह है कि जिन महान् पुरुषों से अच्छी घर्मनिघता की आशा की जाती है, वे अपने अशिक्षित भाइयों से भी बढ़कर उद्वंड हो जाते हैं। मैं तो नीति ही को धर्म समझता हूँ और सभी सम्प्रदायों की नीति एक सी है। अगर अंतर है तो बहुत थोड़ा। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, सभी सत्कर्म और सद्बिचार की शिक्षा देते हैं। हमें कृष्ण, राम, ईसा मुहम्मद, बुद्ध, सभी महात्माओं का समान आदर करना चाहिए। ये मानव जाति के निर्माता हैं। जो इनमें से किसी का अनादर करता है या उनकी तुलना करने बंठता है, वह अपनी मूर्खता का परिचय देता है। बुरे हिन्दू से अच्छा मुसलमान उतना ही अच्छा है, जितना बुरे मुसलमान से अच्छा हिन्दू। देखना यह चाहिए कि वह कैसा आदमी है। न कि यह कि किस धर्म का आदमी है। संसार का भावी धर्म सत्य, न्याय और प्रेम के आधार पर बनेगा। हमें अगर संसार में जीवित रहना है, तो अपने हृदय में इन्हीं भावों का संचार करना पड़ेगा। मेरे घर का तो कोई समाचार न मिला होगा?

अहिल्या—मिला क्यों नहीं, बाबूजी हाल ही में काशी गये थे। जगदीशपुर के राजा साहब ने आपके पिताजी को 50 रु० मासिक बाँध दिया है, इससे अब आपको धन का कष्ट नहीं है। आपकी माताजी अलबत्ता रोया करती हैं! छोटी रानी साहब की आपके घरवालों पर विशेष कृपादृष्टि है। चक्रधर ने विस्मित होकर पूछा—छोटी रानी कौन? अहिल्या—रानी मनोरमा, जिनसे अभी थोड़े ही दिन हुए, राजा साहब का विवाह हुआ है। चक्रधर—तो मनोरमा का विवाह राजा साहब से हो गया?

अहिल्या—यही तो बाबूजी कहते थे।

चक्रधर—तुम्हें खूब याद है, भूल तो नहीं रही हो ?

अहिल्या—खूब याद है, इतनी जल्दी भूल जाऊँगी।

चक्रधर—यह तो बड़ी दिलनगी हुई, मनोरमा का विवाह विशानसिंह के साथ ! मुझे अब भी यिदवाग नहीं आता। बाबूजी ने नाम बताने में गलती की होगी।

अहिल्या—बाबूजी को स्वयं आश्चर्य ही रहा था। काशी में भी लोगों को बड़ा आश्चर्य है। मनोरमा ने अपनी सखी से विवाह किया है, कोई दबाव न था। मनोरमा किंगी से दबनेवासी है ही नहीं। मुनती हूँ, राजा साहब विलकुल उनकी मुट्ठी में हैं। जो कुछ बठ करनी है, वही होता है। राजा साहब तो काठ के पुनसे बने हुए हैं। बाबूजी चन्द्रा माँगने गये थे, तो रानीजी ही ने पाँच हजार दिये। बहुत प्रसन्न मालूम होती थी।

सहमा सेही ने कहा—बत पूरा हो गया। बाहर, इन्हें अन्दर ले जाओ।

चक्रधर क्षण भर भी और न ठहरे। अहिल्या को तूष्णापूर्ण नेत्रों से देखते हुए चले गये। अहिल्या ने सजल नेत्रों से उन्हें प्रणाम किया और उनके जाते ही फूट-फूट कर रोने लगी।

22

फागुन का महीना आया, डोल, मंजीरे की आवाजें कानों में आने लगीं। कहीं रामायण की मंडलियाँ बनीं, कहीं फाग और घोताल का बाजार गर्म हुआ। पेड़ों पर कोयल ककी, परो में महिलाएँ ककने लगीं। सारा ससार मस्त है; कोई राग में, कोई साग में। मुझी दण्डधर की सगीत सभा भी सजग हुई। यो तो कभी-कभी बारहो मास बँटक होती थी; पर फागुन आते ही बिना नागा मूदग पर घाप पढ़ने लगी। उदार आदमी थे, फिर को कभी पास न आने देते। इस विषय में वह बड़े-बड़े दासनिकों से भी दो कदम आगे बढे हुए थे। अपने शरीर को वह कभी कष्ट न देते थे। कवि के आदेशानुसार विगही को विचार देते थे, हाँ, आगे की सुधि न लेते थे। सड़का जेल में है, घर में स्त्री रोते-रोते बघी हुई जाती है, सपानी सड़की घर में बँटी हुई है; लेकिन मुझीजी को गम नहीं। पहले 25 रु० में गुजर करते थे, अब 75 रु० भी पूरे नहीं पढ़ते। जिनसे मिलते हैं हँसकर, सबकी मदद करने की सँघार, मानो उनके मारे अब कोई प्राणी रोगी, दुखी, दरिद्र न रहने पाएगा; मानो यह ईश्वर के दरबार से सोगो के घण्ट दूर करने टीका सेबर आये हैं। दादे सबसे करते हैं, किसी ने झुककर ससाम किया और प्रसन्न हो गए। दोनों हाथों से घर-दान बाँटते फिरते हैं, चाहे पूरा एक भी न कर सकें। अपने मुहल्ले के कई बेफिर्तों

को, जिन्हें कोई टके को भी न पूछता था, रियासत में नौकर करा दिया—किसी को चौकीदार, किसी को मुहरिर, किसी को कारिन्दा। मगर नेकी करके दरिया में डालने की उनकी आदत नहीं। जिससे मिलते हैं, अपना ही यश गाना शुरू करते हैं और उसमें मनमानी बतियायोचित भी करते हैं। मशहूर हो गया है कि राजा और रानी दोनों उनकी मुट्ठी में हैं। सारा अख्तियार मदार इन्हीं के हाथ में है।

अब मुंशीजी के द्वार पर सायलों की भीड़ लगी रहती है, जैसे क्वार के महीने में बंधों के द्वार पर रोगियों की। मुंशीजी किसी को निराश नहीं करते, और न कुछ कर सकें, तो बातों से ही पेट भर देते हैं। वह लाख वुरे हों, फिर भी उनसे कहीं अच्छे हैं, जो पद पाकर अपने को भूल जाते हैं, जमीन पर पाँव ही नहीं रखते। यों तो कामधेनु भी सबकी इच्छा पूरी नहीं कर सकती; पर मुंशीजी की शरण आकर दुःखी हृदय को शांति अवश्य मिलती है, उसे आशा की झलक दिखाई देने लगती है। मुंशीजी कुछ दिनों तक तहसीलदारी कर चुके हैं, अपनी घाक जमाना जानते हैं। जो काम पहुँच से बाहर होता है, उसके लिए भी 'हाँ-हाँ' कर देना, आँखें मारना, उड़नघाइयाँ बताना, इन चालों में वह सिद्ध हैं। स्वार्थ की दुनिया है, वकील, ठीकेदार, वनिये, महाजन, गरज हर तरह के आदमी उनसे कोई न कोई काम निकालने की आशा रखते हैं और किसी न किसी हीले से कुछ न कुछ दे ही मरते हैं।

मनोरमा का राजा साहब से विवाह होना था कि मुंशीजी का भाग्य सूर्य चमक उठा। एक ठीकेदार को रियासत के कई मकानों का ठीका दिलाकर अपना मकान पक्का करा लिया, वनिया वोरों अनाज मुफ्त में भेज देता, धोबी कपड़ों की धुलाई नहीं लेता। सारांग यह कि तहसीलदार साहब के 'पी वारह' हैं। तहसीलदारी में जो मजे न उड़ाए थे, वह अब उड़ा रहे हैं।

रात के आठ बज गए थे। भिनकू अपने समाजियों के साथ आ बैठा। मुंशीजी मसनद पर बैठे पेचवान पी रहे थे। गाना होने लगा।

मुंशी—वाह भिनकू वाह ! क्या कहना। अब तुम्हें एक दिन दरवार में ले चलूँगा।

भिनकू—जब मर जाऊँगा, तब ले जाइएगा क्या ? सो वार कह चुके भैया हमारी भी परवरिम कर दो; मगर अपनी तरकीर ही खोटी है तो तुम क्या करोगे। नहीं तो क्या गैर-गैर तो तुम्हारी बदौलत मुँछों पर ताव देते और मैं कोरा ही रह जाता। यों तुम्हारी दुआ से साँझ तक रोटियाँ तो मिल जाती हैं; लेकिन राज दरवार का नहारा हो जाय, तो जिन्दगी का कुछ मजा मिले।

मुंशी - क्या बतारूँ जी वार-वार इरादा करता हूँ लेकिन ज्यों ही वहाँ पहुँचा कभी, राजा साहब और कभी रानी साहब कोई ऐसी बात छेड़ देते हैं कि मुझे कुछ कहने की याद ही नहीं रहती। मौका ही नहीं मिलता।

भिनकू—कहो, चाहे न कहो, मैं तो अब तुम्हारे दरवाजे से टलने का नहीं।

मुनी—बहूँगा जो और बदकर। यह समझ लो कि तुम वहाँ हो गए। बस, मौका मिलने भर की देर है। रानी माहब इतना मानती है कि जिसे चाहूँ, निकलवा दूँ, जिसे चाहूँ रखवा दूँ। दीवान माहब भी अब दूर ही से सलाम करते हैं। फिर मुझे अपने काम से काम है, किसी की निकायत क्यों करूँ? मेरे लिए कोई रोकटोक नहीं है; मगर दीवान माहब बाप हैं तो क्या, बिला इत्तला कराए सामने नहीं जा सकते।

मिन्नक—रानीजी का क्या पूछना, मचमुच रानी हैं। आज दाहर भर में वाह-वाह हो रही है। बुढ़िया के राज में हकीम डाक्टर सूटते थे, अब गुनियों की कदर है।

मुनी—पहुँचा नहीं कि सौ काम छोड़कर दीड़ी हुई आकर खड़ी हो जाती हैं। क्या है सालाजी, क्या है सालाजी? जब तक रहता हूँ, दिमाग घाट जाती है, दूंगरी से बात नहीं करती। सल्लू को बहुत याद करती है। खोद-खोदकर उन्हीं की बातें पूछनी हैं। सब करो, होनी के दिन तुम्हारी नजर दिला दूँगा; मगर भाई इतना याद रखो कि यहाँ पक्का गाना गाया और निकाले गए। 'तूम तनाना' की पुन मत देना।

इतने में महादेव नाम का एक बजाज सामने आया और दूर ही से सलाम करके बोला—मुनीजी, हुजूर के मिजाज अच्छे तो हैं?

मुनीजी ने तयोरियाँ बदलकर कहा—हुजूर के मिजाज की फिर न करो, अपना मतलब कहो।

महादेव—हुजूर को सलाम करने आया था।

मुनी—अच्छा, सलाम।

महादेव—आप हमसे कुछ नाराज मासूम होते हैं। हमसे तो कोई ऐसी बात...

मुनी—बड़े आदमियों से मिलने जाया करो, तो तमीज से बात किया करो। मैं तुम्हें 'सेठ जी' कहने के बदले 'अरे, अरे बनिये' कहूँ, तो तुम्हें बुरा लगेगा या नहीं?

महादेव—हाँ, हुजूर इतनी खता तो हो गई, अब माफी दी जाय। नया माल आया है, हवम हो तो कुछ कपड़े भेजूं।

मुनी—फिर वही बनियेपन की बातें! कभी आज तक और भी आये थे पूछने कि कपड़े चाहिए हुजूर को? मैं वही हूँ या कोई और? अपना मतलब वही साफ-साफ।

महादेव—हुजूर तो समझते ही हैं, मैं क्या कहूँ?

मुनी—अच्छा, तो मुनो सालाजी, पूस नहीं लेता, रिदवन नहीं लेता। जब सटगीलदारी के जमाने ही में न लिया, तो अब क्या लूँगा? लडकी की दादी होने वाली है, उसमें जितना कपड़ा लगेगा, वह तुम्हारे सिर। बोलो, मंजूर हो तो आज

ही नजर दिलवा दूँ। साल भर में एक लाख का माल बेचोगे, जो बेचने का शऊर होगा। हाँ, बुढ़िया रानी का जमाना नहीं है कि एक के चार लो। बस, रुपये में एक आना बहुत है। इससे ज्यादा लिया और गर्दन नापी गई।

महादेव— हज़ूर, खरचा छोड़कर दो पैसे रुपये ही दिला दें। आपके वसीले से जाकर भला ऐसा दगा करूँ।

मुंशी—अच्छा, तो कल आना, धीरे दो चार थान ऊँचे दामों के कपड़े भी लेते आना। याद रखना, विदेशी चीज न हों, नहीं तो फटकार पड़ेगी। सच्चा देशी माल हो। विदेशी चीजों के नाम से चिढ़ती हैं।

वजाज चला गया। मुंशीजी भिन्नकू से बोले—देखा, बात करने की तमीज नहीं और चले हैं सौदा बेचने।

भिन्नकू—भैया, भिड़ा देना बेचारे को। जो उसकी तकदीर में होगा, वह मिल ही जायगा। सैतमेत में जस मिले, तो लेने में क्या हरज है?

मुंशी—अच्छा, जरा ठेका सँभालो, कुछ भगवान् का भजन हो जाय। यह बनिया न जाने कहाँ से कूद पड़ा।

यह कहकर मुंशीजी ने मीरा का यह पद गाना शुरू किया—

राम की दिवानी, मेरा दरद न जाने कोइ।

घायल की गति घायल जानै, जो कोई घायल होइ;

शेषनाग पै सेज पिया की, केहि विधि मिलनो होइ।

राम की दिवानी.....

दरद की मारी बन-बन डोलूँ, बँद मिला नहि कोइ;

'मीरा' की प्रभु पीर मिटेगी, बँद सँवलिया होइ।

राम की दिवानी.....

भिन्नकू—वाह भैया, वाह! चोला मस्त कर दिया। तुम्हारा गला तो दिन-दिन निखरता जाता है।

मुंशी—गाना ऐसा होना चाहिए कि दिल पर असर पड़े। यह नहीं कि तुम तो 'तूम ताना' वैराग्य का तार बाँध दो और मुननेवाले तुम्हारा मुँह ताकते रहें। जिस गाने से मन भक्ति, वैराग्य, प्रेम और आनन्द की तरंगें न उठें, वह गाना नहीं है।

भिन्नकू—अच्छा, अब की मैं भी कोई ऐसी ही चीज सुनाता हूँ; मगर मजा जब है कि हारमोनियम तुम्हारे हाथ में हो।

मुंशीजी सितार, सारंगी, सरोद, इसराज सब कुछ बजा लेते थे, पर हारमोनियम पर तो कमाल ही करते थे। हारमोनियम में सितार की गतों को बजाना उन्हीं का काम था। बाजा लेकर बैठ गए और भिन्नकू ने मधुर स्वरों से यह असावरी गानी शुरू की—

बगी जिय में तिरछी मुमकान ।

बज न परत पड़ि, पन, छिन, निमि दिन रहत उन्हीं का ध्यान;

मूकुटि धनु-मो देस मखी री, नयना बान समान ।

भिनकू मंगीन का आचार्य था, जाति का रूपक, अच्छे-अच्छे उस्त्रादों की धाँगे देगे हुए, आशाज इस बुझाये में भी ऐसी रमीची कि दिन पर घोट करे इसपर उनका भाव बनाना, जो बयकों की काम सिफत है, और भी गजब दाता था; लेकिन मंगी बस्यपर की अब राज-दरबार में रमाई हो गई थी, उन्हें अब भिनकू को निधा देने का अधिकार हो गया था। हारमोनियम बजाते-बजाते नाक मिक्कीडकर बोलते—ऊँह, क्या बिगाड़ देते हो, बेतान हुए जाते हो। हाँ, अब टीक है।

यह कहकर आपने भिनकू के माथ स्वर मिलाकर गाया—

बगी जिय में 'तिरछी मुमकान ।

बज न परत पड़ि, पन, छिन, निमि दिन रहत उन्हीं का ध्यान;

मूकुटि धनु-मो देस मखी री, नयना बान समान ।

इतने में एक युवक कोट-पतलून पहने, ऐनक लगाए, मूँछ मुड़ाए, बाल सँवारे आकर बँट गया। मंगीची ने पूछा— सुम कौन हो भाई? मुझने कुछ काम है?

युवक—मैंने सुना है कि जगदीनपुर में किसी एकाउटेंट की जगह खाली है, आप सिफारिश कर दें, तो शायद वह जगह मुझे मिल जाए। मैं भी कायस्थ हूँ, और बिरादरी के नाते आपके ऊपर मेरा बहुत बड़ा हक है। मेरे पिताजी कुछ दिनों आपकी मानहती में काम कर चुके हैं। आपकी मुंगी मुख्तवासीबाल का नाम तो याद होगा।

मंगी—तो आप बिरादरी और दोस्ती के नाते नौकरी चाहते हैं, अपनी निपाकत के नाते नहीं! यह मेरे अस्तिपार के बाहर है। मैं न दीवान हूँ, न मुद्दा-कित्र, न मंमरिम। उन लोगों के पाम जाइए।

युवक—जनाव, आप सब कुछ हैं। मैं तो आपको अपना मुरखी समझता हूँ।

मंगी—कहाँ तक पढ़ा है आपने?

युवक—पढ़ा तो बी० ए० तक है; पर पाम न कर सका।

मंगी—कोई हरज नहीं। आपको बाजार के मोदे पटाने का कुछ तजरबा है? अगर आपने कहा जाय कि जाकर दम हज़ार की इमारती लकड़ी लाइए, तो आप सिपायन में सारंगे?

युवक—जी, मैंने तो कभी नकही खरीदी नहीं।

मंगी—न सही, आप बुदनी लदना जानते हैं? कुछ बिनबट-पटे के हाथ मोपे हैं? कौन जाने कभी आपको राजा माहब के माथ मफ़र करना पड़े और कोई ऐसा मोरा आ जाय कि आपको उनकी रसा करनी पड़े!

युवक—कुरती लड़ना तो नहीं जानता, हाँ, फुटबाल, हाँकी वगैरह खूब खेल सकता हूँ।

मुंशी—कुछ गाना-बजाना जानते हो ? शायद राजा साहब को सफर में कुछ गाना सुनने का जी चाहे, तो उन्हें खुश कर सकोगे ?

युवक—जी नहीं, मैं मुसाहब नहीं होना चाहता, मैं तो एकाउंटेंट की जगह चाहता हूँ।

मुंशी—यह तो आप पहले ही कह चुके। मैं यह जानना चाहता हूँ कि आप हिसाब-किताब के सिवा और क्या कर सकते हैं ? आप तैरना जानते हैं ?

युवक—तैर सकता हूँ, पर बहुत कम।

मुंशी—आप रईसों के दिलबहलाव के लिए किस्से-कहानियाँ, चुटकुले लतीफे कह सकते हैं ?

युवक—(हँसकर) आप तो मेरे साथ मजाक कर रहे हैं।

मुंशी—जी नहीं मजाक नहीं कर रहा हूँ, आपकी लियाकत का इम्तहान ले रहा हूँ। तो आप सिर्फ हिसाब करना जानते हैं और शायद अँगरेजी बोल और लिख लेते होंगे। मैं ऐसे आदमी की सिफारिश नहीं करता। आपकी उम्र होगी कोई 24 साल की। इतने दिनों में आपने सिर्फ हिसाब लगाना सीखा। हमारे यहाँ तो कितने ही आदमी छः महीने में ऐसे अच्छे मुनीम हो गए हैं कि बड़ी-बड़ी दूकानें संभाल सकते हैं। आपके लिए यहाँ जगह नहीं है।

युवक चला गया, तो भिनकू ने कहा -- भैया, तुमने बेचारे को बहुत बनाया। मारे सरम के कट गया होगा। कुछ उसके साहबी ठाट की परवा न की।

मुंशी—उसका साहबी ठाट देखकर ही तो मेरे बदन में आग लग गई। आता तो आपको कुछ नहीं; पर ठाट ऐमा बनाया है, मानो खास विलायत से चले आ रहे हैं। मुझ पर बचा रोब जमाने चले थे। चार हरफ अँगरेजी पढ़ ली, तो समझ गए कि अब हम फाजिल हो गए। पूछो, जब आप बाजार से घेले का सीदा नहीं ला सकते, तो आप हिसाब-किताब क्या करेंगे।

यही बातें हो रही थीं कि रानी मनोरमा की मोटर आकर द्वार पर खड़ी हो गई। मुंशीजी नंगे सिर, नंगे पाँव दौड़े। जरा भी ठोकर खा जाते, तो फिर उठने का नाम न लेते।

मनोरमा ने हाथ उठाकर कहा—दौड़िए नहीं, दौड़िए नहीं, मैं आप ही के पास आयी हूँ; कहीं भागी नहीं जा रही हूँ। इस वक्त क्या हो रहा है ?

मुंशी—कुछ नहीं हुआ, कुछ ईश्वर का भजन कर रहा हूँ।

मनोरमा—बहुत अच्छी बात है, ईश्वर को जरूर मिलाए रहिए, वक्त पर बहुत काम आते हैं; कम से कम दुख, दर्द में उनके नाम से कुछ सहारा तो ही जाता है मैं आपको इस वक्त एक बड़ी खुशखबरी सुनाने आयी हूँ। बाबूजी कल यहाँ आ जाएंगे।

मुंशी—क्या लल्लू ?

मनोरमा—जी हाँ, सरकार ने उनकी मीयाद घटा दी है।

इतना सुनना या कि मुंशीजी बेतहाशा दौड़े और घर में जाकर हाँफते हुए निर्मला से बोले—सुनती हो, लल्लू कल आएंगे। मनोरमा रानी दरवाजे पर खड़ी है।

यह कहकर उलटे पाँव फिर द्वार पर आ पहुँचे।

मनोरमा—अम्माजी क्या कर रही है, उनमें मिलने चलूँ ?

निर्मला बँठी आटा मूँध रही थी। रमोई में केवल एक मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही थी, बाकी सारा घर अँधेरा पड़ा था। मुंशीजी सदा लुटाऊ थे, जो कुछ पाते थे, बाहर ही बाहर उड़ा देते थे। घर की दशा ज्यों-की-स्यों थी। निर्मला को रोने-धोने से फुमंत ही न मिलती थी कि घर की कुछ फिक्र करती। अब मुंशीजी बड़े असमंजस में पड़े। अगर पहले से मालूम होता कि रानीजी का पुभागमन होगा, तो कुछ तैयारी कर रखते, कम-से-कम घर की सफाई तो करवा देते, दो-चार सालटेंने माँग-जाँचकर जमा रखते; पर अब क्या हो सकता था ?

मनोरमा ने उनके जवाब का इन्तजार न किया। तुरन्त मोटर से उतर पड़ी और दीवानखाने में आकर रखी हो गई। मुंशीजी बदनहवास अन्दर गए और निर्मला से बोले—बाहर निकल आओ, हाथ-वाप धो डालो। रानीजी आ रही हैं। यह दुर्दशा देखोगी, तो क्या कहेंगे। तब तक आटा लेकर क्या बँठ गईं ! कोई काम यवत से नहीं करती। बुढ़िया हो गईं; मगर अभी तमीज न आई।

निर्मला घटपट बाहर निकली। मुंशीजी उसके हाथ धुलाने लगे। मंगला चारपाई बिछाने लगी। मनोरमा थरोठे में आकर रुक गई। इतना अँधेरा था कि यह आगे कदम न रख सकी। मरदाने कमरे में एक दीवारगीर जल रही थी। भिन्नक उनावली में उसे उतारने लगे, तो वह जमीन पर गिर पड़ी। यहाँ भी अँधेरा हो गया। मुंशीजी हाथ में कुप्पी लेकर द्वार की ओर चले, तो चारपाई की टोकर लगी। कुप्पी हाथ से छूट पड़ी; आशा का दीपक भी बुझ गया। खड़े-खड़े तकशीर को कोमने लगे—रोज सामटेन आती है और रोज तोड़कर फेंक दी जाती है। कुछ नहीं तो दम सामटेन ला चुका हूँगा; पर एक का भी पता मालूम नहीं है। किमी कुली का घर है, उसके भाग्य की भाँति अँधेरा। 'राक्षस के घर ब्राही जोय, भून-भान कलेवा होय।' किमी बीज की हिफाजत करनी तो आती ही नहीं।

मुंशीजी तो अपनी मुगीबत का रोना रो रहे थे, भिन्नक दौड़कर अपने घर से सामटेन लाया, और मनोरमा घर में दाखिल हुई। निर्मला आँसों में प्रेम की नदी भरे, फिर झुकाए खड़ी थी। जी चाहता था, इनके पैरों के नीचे आँखें बिछा दूँ। मेरे धन्य भाग।

एकाएक मनोरमा ने झुककर निर्मला के पैरों पर शीश . . . और

पुलकित कंठ से बोली—माताजी घन्य भाग कि आपके दर्शन हुए। जीवन सफल हो गया।

निर्मला सारा शिष्टाचार भूल गई, वस, खड़ी रोती रही। मनोरमा के शील और विनय ने शिष्टाचार को तृण की भांति मातृ-स्नेह की तरंग में बहा दिया।

इनने में मंगला आकर खड़ी हो गई। मनोरमा ने उसे गले से लगा लिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली—आज तुम्हें अपने साथ ले चलूंगी, दो-चार दिन तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा। हम दोनों साथ-साथ खेलेंगी। अकेले पड़े-पड़े मेरा जी घबराता है। तुमसे मिलने की मेरी बड़ी इच्छा थी।

निर्मला—मनोरमा, तुमने हमें धरती से उठाकर आकाश पर पहुँचा दिया। तुम्हारे शील स्वभाव का कहाँ तक बखान करूँ ?

मनोरमा—माता के मुख से ये शब्द सुनकर मेरा हृदय गर्व से फूला नहीं समाता। मैं बचपन ही से मातृ-स्नेह से वंचित हो गई, पर आज मुझे ऐसा ज्ञात हो रहा है कि अपनी जननी के चरणों को स्पर्श कर रही हूँ। मुझे आज्ञा दीजिए कि जब कभी जी घबराए, तो आकर आपके स्नेह-कोमल चरणों में आश्रय लिया करूँ। कल वावूजी आ जाएँगे। अवकाश मिला तो मैं भी आऊँगी; पर मैं किसी कारण से न आ सकूँ, तो आप कह दीजिएगा कि किसी बात की चिन्ता न करें, मेरे हृदय में उनके प्रति अब भी वही श्रद्धा और अनुराग है। ईश्वर ने चाहा तो मैं शीघ्र ही उनके लिए रियासत में कोई स्थान निकालूँगी। बड़ी दिल्लगी हुई। कई दिन हुए, लखनऊ के एक ताल्लुकेदार ने गवर्नर की दावत की थी। मैं भी राजा साहब के साथ दावत में गई थी। गवर्नर साहब शतरंज खेल रहे थे। मुझसे भी खेलने के लिए आग्रह किया। मुझे शतरंज खेलना तो आता नहीं, पर उनके आग्रह से बैठ गई। ऐसा संयोग हुआ कि मैंने तावड़तोड़ उनको दो मातें दीं। तब आप झल्लाकर बोले—अवकी कुछ बाजी लगाकर खेलेंगे। क्या बदती हो? मैंने कहा—इसका निश्चय बाजी पूरी होने के बाद होगा। तीसरी बाजी शुरू हुई। अवकी वह खूब संभलकर खेल रहे थे और मेरे कई मुहरे पीट लिए। मैंने समझा, अवकी मात हुई; लेकिन सहसा मुझे ऐसी चाल सूझ गई कि हाथ से जाती बाजी लौट पड़ी। मैं तो समझती हूँ, ईश्वर ने मेरी सहायता की। फिर तो उन्होंने लाख-लाख सिर पटका, उनके सारे मित्र जोर मारते रहे; पर मात न रोक सके। सारे मुहरे घरे ही रह गए। मैंने हंसकर कहा—बाजी मेरी हुई, अब जो कुछ मैं माँगूँ, वह आपको देना पड़ेगा।

उन्हें क्या खबर थी कि मैं क्या माँगूँगी, हंसकर बोले—हाँ-हाँ, कब फिरता हूँ !

मैंने तीन वचन लेकर कहा—आप मेरे मास्टर साहब को वेकुसूर जेल में डाले हुए हैं, उन्हें छोड़ दीजिए।

यह मुनिकर सभी मन्नाड़े में आ गए, मगर कोय हार चुके थे और स्त्रियों के सामने वे सब जरा मज्जना का स्वांग भरते हैं, मज्जुर होकर गवर्नर माहब को वादा करना पड़ा; पर बार-बार पछानते थे और कहते थे, आपकी निम्नकारी पर छोड़ रहा हूँ। मगर, मुझे कल्प मायूम हुआ कि रिहाई का हुक्म हो गया है, और मुझे आशा है कि कल्प कर्मा बचन वह यही आ जाएगा।

निर्मला—आपने बड़ी दया की, नहीं तो मैं रोने-रोने मर जाती।

मनोरमा—रोने की क्या बात थी? माताओं को चाहिए कि अपने पुत्रों को माहरी और धीर बनाएँ। एक तो यही योग था ही करपोक होने हैं, उम पर पर-यायी का प्रेम उनकी रही-रही हिम्मत भी हर लेता है। तो क्यों यहिन, मेरे यही बचनी हो! मगर नहीं, कल्प तो बाबूजी आएंगे, मैं किसी दूसरे दिन मुझारे लिए गवारी भेजूंगी।

निर्मला—तब आपकी इच्छा होगी, तभी भेज दूंगी।

मनोरमा—तुम क्यों नहीं बोली, यहिन? समझती होगी कि रानी है, बड़ी वृद्धिमान और ऐश्वर्यी होगी। पहले रानी देवप्रिया को देखकर मैं भी यही सोचा करती थी; पर अब मायूम हुआ कि ऐश्वर्य मे न वृद्धि बढ़नी है, न तेज। रानी और बाई में कोई अन्तर नहीं होता।

यह कहकर उठने मंगला के गले में बाँहें डाल दी और प्रेम से गले हुए घड़ों में बोली—देख लेता, हम तुम से गले से गानी-बजानी हैं। बाँपो, आश्राणी न?

मंगला ने माना की ओर देखा और इतारा पाकर बोली—धब आपकी इतनी कृपा है, तो क्यों न आऊँगी?

मनोरमा—कृपा और दया की बात करने के लिए मैं मुझे नहीं बुला रही हूँ। मैंने आपसे कहने के लिए कहा है। मैंने आपको भी मालि माने-बजाने, हँसने-... यों मे भरा हुआ है; पर एक भी...

... का हार निकालकर मंगला के गले में डाल दिया और मुक्कराकर बोली—देखो अम्माजी, यह हार इतने अच्छा लगता है न?

मुंशीजी बोले—ले, मंगला, तुने सो पढ़नी ही मृत्पाकान में मंगियों का हार मार लिया, और मंग मूट ही लकने रह गए।

मनोरमा—माता-पिता लड़कियों को देते हैं, मुझे तो कुछ आपने मिलना चाहिए। मंगला तो मेरी छोटी यहिन है। श्री बाहना है, इतनी बचन लेनी बचूँ। इतकी मूरत तो बाबूजी से बिलकुल मिलनी है, मरनों के बगड़े पहना दिए जाएँ, तो पहचानना मुश्किल हो जाए। क्यों मंगला, कल्प हम दोनों आ जाएँगी।

निर्मला—कल्प ही लेनी जाएँगा।

मनोरमा—मैं समझ गई। आप गोपनी होगी, ये कपड़े पहने क्या जाएँगी।

तो क्या वहाँ किसी वेगाने घर जा रही है ? क्या वहाँ साड़ियाँ न मिलेंगी ?

उसने मंगला का हाथ पकड़ लिया और उसे लिए द्वार की ओर चली । मंगला हिचकिचा रही थी; पर कुछ कह न सकती थी ।

जब मोटर चली गई, तो निर्मला ने कहा—साक्षात् देवी है ।

मुंशी—लल्लू पर इतना प्रेम करती है कि वह चाहता, तो इससे विवाह कर लेता । धर्म ही खोना था, तो कुछ स्वार्थ से खोता । मीठा हो, तो जूठा भी अच्छा, नहीं तो कहीं जाकर गिरा उस कंगली पर, जिसके माँ-बाप का भी पता नहीं ।

निर्मला—(व्यंग्य से) बाह-बाह ! क्या लाख रुपये की बात कही है । ऐसी बहू घर में आ जाए, लाला, तो एक दिन न चले । फूल सूँघने में ही अच्छा लगता है, खाने में नहीं ! गरीबों का निवाह गरीबों ही में होता है ।

मुंशी — प्रेम बड़ों-बड़ों का सिर नीचा कर देता है ।

निर्मला—न जी जलाओ । वे बात की बात करते हो । तुम्हारे लल्लू ऐसे ही तो बड़े खूबसूरत हैं । सिर में एक बाल न रहता । ऐसी औरतों को प्रसन्न रखने के लिए धन चाहिए । प्रभुता पर मरनेवाली औरत है ।

दस बज रहे थे । मुंशीजी भोजन करने बैठे । मारे खुशी के फूले न समाते थे । लल्लू को रियासत में कोई अच्छी जगह मिल जाएगी, फिर पाँचों अँगुली घी में हैं । अब मुत्तीवत के दिन गए । मारे खुशी के ख़ाया भी नहीं गया । जल्दी से दो-र कौर खाकर बाहर भागे और अपने इष्ट-मित्रों से चक्रधर के स्वागत के विषय में आधी रात तक बातें करते रहे । निश्चय किया गया कि प्रातःकाल शहर में नोटिस बाँटी जाए और सेवा समिति के सेवक स्टेशन पर बँड वजाते हुए उनका स्वागत करें ।

लेकिन निर्मला उदास थी । मनोरमा से उसे न जाने क्यों एक प्रकार का भय हो रहा था ।

23

राजा विशालसिंह की मनोवृत्तियाँ अब एक ही लक्ष्य पर केन्द्रित हो गई थीं और वह लक्ष्य था—मनोरमा । वह उपासक थे, मनोरमा उपास्य थी; वह सैनिक थे, मनोरमा सेनापति थीं; वह गेंद थे, मनोरमा खिलाड़ी थी । मनोरमा का उनके मन पर, उनकी आत्मा पर सम्पूर्ण आधिपत्य था । वह अब मनोरमा ही की आँखों से देखते, मनोरमा ही के कानों से सुनते और मनोरमा ही के विचार से सोचते थे । उनका प्रेम सम्पूर्ण आत्मसमर्पण था । मनोरमा ही की इच्छा अब उनकी इच्छा है, मनोरमा ही के विचार अब उनके विचार हैं ! उनके राज्य विस्तार के मंसूबे गायब हो गए । धन से उनको कितना प्रेम था ! वह इतनी क़िफ़ायत से राज्य का

प्रबन्ध करना चाहते थे कि थोड़े दिनों में रियासत के पास एक विराट कोष हो जाए। अब वह होमला नहीं रहा। मनोरमा के हाथों जो खर्च होता है, वह थ्येय है। अनुराग चित्त की वृत्तियों की कितनी कायापलट कर सकता है।

अब तक राजा विशालसिंह का जिन स्त्रियों से साविका पड़ा था, वे ईर्ष्या, द्वेष, माया-मोह और राग-रग में लिप्त थीं। मनोरमा उन सबों से भिन्न थी। उसमें सांसारिकता का लेश भी न था। न उसे वस्त्राभूषण से प्रेम, न किसी से ईर्ष्या या द्वेष। ऐसा प्रतीत होता था कि वह स्वर्गलोक की देवी है। परोपकार में उसका ऐसा सच्चा अनुराग था कि पग-पग पर राजा साहब को अपनी लघुता और क्षुद्रता का अनुभव होता था और उसपर उनकी श्रद्धा और भी दृढ़ होती जाती थी। रियासत के मामलों या निज के व्यवहारों में जब वह कोई ऐसी बात कर बैठते, जिनमें स्वार्थ और अधिकार के दुरुपयोग या अनस्रता की गंध आती हो, तो उन्हें यह जानने में देर न लगती थी कि मनोरमा की मुकुटी चढ़ी हुई है और उसने भोजन नहीं किया। फिर उन्हें उस बात के दुहराने का साहस न होता था। मनोरमा की निर्मल कीर्ति अज्ञात रूप से उन्हें परलोक की ओर खींचे लिये जाती थी।

उन्होंने राजा साहब को यह अणु-अणु बताया कि वह अगर उनके देखते हुए घर में आग लगा देती, तो भी वह उसे निर्दोष ही समझते। उसमें भी उन्हें धुभ और कल्याण ही की सुवर्ण रेख दिखाई देती। रियासत में असाभियों से कर के नाम पर न जाने कितनी बेगार ली जाती थी, वह सब रानी के हुक्म से बन्द कर दी गई और रियासत को लाखों रुपये की क्षति हुई; पर राजा साहब ने जरा हस्तक्षेप नहीं किया। पहले जिले के हुक्काम रियासत में तशरीफ लाते, तो रियासत में खलबली मच जाती थी, कर्मचारी सारे काम छोड़कर हुक्काम की रसद पहुँचाने में मुस्तैद हो जाते थे। हाकिम की निगाह तिरछी देखकर राजा कोप जाते थे। पर अब किसी को चाहे वह सूबे का लाट ही क्यों हो, नियमों के विरुद्ध एक कदम रखने की भी हिम्मत न पड़ती थी। जितनी घाघलियाँ राज्य-प्रया के नाम पर सदैव से होती आती थी, वह एक-एक करके उठती जाती थीं; पर राजा साहब को कोई शंका न थी।

राजा साहब की धिर संचित पुत्र लालमा भी इस प्रेम तरंग में मग्न हो गई। मनोरमा पर उन्होंने अपनी यह महान् अभिलाषा भी अर्पित कर दी। मनोरमा को पाकर उन्हें किसी वस्तु की इच्छा ही न रही। उनके सामने और सभी चीजें तुच्छ हो गईं। एक दिन, केवल एक दिन उन्होंने मनोरमा से कहा था—मुझे अब केवल एक इच्छा और है। ईश्वर मुझे एक पुत्र प्रदान कर देता, तो मेरे सारे मनोरथ पूरे हो जाते। मनोरमा ने उस समय जिन कोमल शब्दों में उन्हें मोहक दी थी, वे अब तक कानों में गूँज रहे थे—नाथ, मनुष्य का उदार पुत्र है,

अपने कर्मों से होता है। यश और कीर्ति भी कर्मों ही से प्राप्त होती है। संतान वह सबसे कठिन परीक्षा है, जो ईश्वर ने मनुष्य को परखने के लिए गढ़ी है। बड़ी-बड़ी आत्माएँ जो और सभी परीक्षाओं में सफल हो जाती हैं, यहाँ ठोकर खाकर गिर पड़ती हैं। सुख के मार्ग में इससे बड़ी और कोई बाधा नहीं है। जब इच्छा दुःख का मूल है, तो सबसे बड़े दुःख का मूल क्यों न होगी? ये धचन मनोरमा के मुख से निकलकर अमर हो गए थे।

सबसे विचित्र बात यह थी कि राजा साहव की विषय-वासना सम्पूर्णतः लोप हो गई थी। एकान्त में बैठे हुए वह मन में भाँति भाँति की मृदु कल्पनाएँ किया करते, लेकिन मनोरमा के सम्मुख आते ही उनपर श्रद्धा का अनुराग छा जाता, मानो किसी देव मन्दिर में आ गए हों। मनोरमा उनका सम्मान करती, उन्हें देखते ही खिल जाती, उनसे मीठी-मीठी बातें करती, उन्हें अपने हाथों से स्वादिष्ट पदार्थ बनाकर खिलाती, उन्हें पंखा झूलती। उनकी तृप्ति के लिए वह इतना ही काफी समझती थी। कविता में और सब रस थे, केवल शृंगार रस न था। वह वाँकी चितवन, जो मन को हर लेती है, वह हाव-भाव, जो चित्त को उद्दीप्त कर देता है, यहाँ कहाँ? सागर के स्वच्छ निर्मल जल में तारे नाचते हैं, चाँद थिरकता है, लहरें गाती हैं। वहाँ देवता संव्योपासना करते हैं, देवियाँ स्नान करती हैं, पर कोई मैले कपड़े नहीं धोता। संगमरमर की जमीन पर धुँके की कुरुचि किसमें होगी! आत्मा को स्वयं ऐसे घृणास्पद व्यवहार से संकोच होता है। इसी भाँति छः महीने गुजर गए।

प्रभात का समय था। प्रकृति फागुन के शीतल, उल्लासमय समीर सागर में निमग्न हो रही थी। बाग में नव विकसित पुष्प, किरणों के सुनहरे हार पहने मुसकरा रहे थे। आम के सुगन्धित नव पल्लवों में कोयल अपनी मधुर तान अलाप रही थी। और मनोरमा आईने के सामने खड़ी अपनी केश राशि का जाल सजा रही थी। आज बहुत दिनों के बाद उसने अपने दिव्य, रत्नजटित आभूषण निकाले हैं, बहुत दिन के बाद अपने वस्त्रों में इत्र वसाए हैं! आज उसका एक-एक अंग मनोरमा से खिला हुआ है। आज चक्रघर जेल से छूटकर आएँगे और वह उनका स्वागत करने जा रही है।

यों वन-ठनकर मनोरमा ने बगलवाले कमरे का परदा उठाया और दवे पाँव अन्दर गयी। मंगला अभी तक पलंग पर पड़ी मीठी-मीठी नींद ले रही थी। उसके लम्बे-लम्बे केश तकिए पर बिखरे पड़े थे। दोनों सखियाँ आधी रात तक बातें करती रही थीं। जब मंगला ऊँध-ऊँधकर गिरने लगी थी, तो मनोरमा उसे सुलाकर अपने कमरे में चली गयी थी। मंगला अभी तक पड़ी सो रही थी, मनोरमा की पलक तक न झपकी, अपने कल्पना-कुंज में विचरते हुए रात काट दी। मंगलों को इतनी देर तक सोते देखकर उसने आहिस्ता से पुकारा मंगला, कब तक सोएगी? देखें तो, कितना दिन चढ़ आया? जब पुकारने से मंगला न जागी,

तो उमका कन्धा दिनाकर कहा—क्या दिन-भर मोती रहेगी ?

मंगला ने पड़े-पड़े कहा—सोने दो; अभी तो सोपी हूँ, फिर फिर पर मवार हो गई ?

मनोरमा—तो फिर मैं जाती हूँ, यह न कहना, मुझे क्यों नहीं जगामा !

मंगला—(आँखें खोलकर) अरे ! इतना दिन चढ़ आया ! मुझे पहले ही क्यों न जगा दिया ?

मनोरमा—जगा तो रही हूँ, जब तेरी नाँद टूटे । स्टेमन खनेगी ?

मंगला—मैं स्टेमन कैसे जाऊँगी !

मनोरमा—जैसे मैं जाऊँगी, वैसे ही तू भी खनना । खन, कण्डे पहन ले !

मंगला—न मैं, मैं न जाऊँगी । लोग क्या कहेंगे ?

मनोरमा—मुझे जो कहेंगे, वही तुझे भी कहेंगे; मेरी छातिर में मुन लेना !

मंगला—आपकी बात और है, मेरी बात और । आरको कोई नहीं हँसता, मुझे सब हँसेंगे । मगर मैं डरती हूँ, कहीं तुम्हें नजर न लग जाय ।

मनोरमा—चल-चल, उठ, बहुत बातें न बना । मैं तुझे सौचकर ले जाऊँगी, मोटर में परदा कर दूँगी; अब राजी हुई ?

मंगला—हाँ, यह तो अच्छा उपाय है, लेकिन मैं नहीं जाऊँगी । अम्मीको सुनेगी तो बहुत नाराज होंगी ।

मनोरमा—और जो उन्हें भी ले चलूँ, तब तो तुम्हें कोई आपत्ति न होगी ?

मंगला—वह चनें तो मैं भी चलूँ; लेकिन नहीं, वह बड़ी बूढ़ी हैं, जहाँ चाहे वहाँ जा-आ सकती हैं । मैं तो लोगों को अपनी ओर धूरे देखकर कट हो जाऊँगी ।

मनोरमा—अच्छा, पड़ो-पड़ो सो, मैं जाती हूँ । अभी बहुत मो तैयारियाँ करनी है ।

मनोरमा अपने कमरे में आयी और मेज पर बैठकर बड़ी उजावली में कुछ लिखने लगी कि दीवान साहब के आने की इतना हुई और एक क्षण में आकर वह एक कुर्सी पर बैठ गए । मनोरमा ने पूछा—रियामत का बंड टैपार है न ?

हरिमेश्वर—हाँ, उसे पहने ही हुकन दिया जा चुका है ।

मनोरमा—जुनून का प्रबन्ध ठीक है न ? मैं डरती हूँ, कहीं भट्ट न हो जाय ।

हरिमेश्वर—प्रबन्ध तो मैंने सब कर दिया है; पर इस विषय में रियामत की ओर से जो उत्साह प्रकट हो रहा है, वह शायद इसके लिए हानिकर ही । रियामतों पर इत्काय की कितनी बड़ी निगाह होती है, यह आरको सब मालूम है । मैं पहले भी कह चुका हूँ और अब भी कहता हूँ कि आरको इस मामले में सब सोच-विचारकर काम करना चाहिए ।

मनोरमा—क्या आर ममभते हैं कि मैं बिना-सोचे-विचारे ही कोई काम कर बैठती हूँ ? मैंने सोच लिया है; बाबू चक्रघर चोर नहीं, डाकू नहीं, सूनी नहीं,

वे आदमी हैं। उनका स्वागत करने के लिए हुक्काम हमसे बुरा मानते हैं, हमें इसकी कोई परवा नहीं। जाकर सम्पूर्ण दल को तैयार कीजिए।

रिसेवक—श्रीमान् राजा साहब की तो राय है कि शहरवालों को जुलूस देने दिया जाय, हमारे सम्मिलित होने की जरूरत नहीं। मनोरमा ने रुष्ट होकर कहा—राजा साहब से मैंने पूछ लिया है। उनकी वही है, जो मेरी है। अगर सन्मार्ग पर चलने में रियासत जब्त भी हो जाय, तो मैं उस मार्ग से विचलित न हूँगी। आपको रियासत के विषय में इतना ज्ञान होने की क्या जरूरत ?

दीवान साहब ने सजल नेत्रों से मनोरमा को देखकर कहा—बेटी, तुम्हारे भले को कहता हूँ। तुम नहीं जानतीं, जमाना कितना नाजुक है। मनोरमा उत्तेजित होकर बोली—पिताजी, इस सदुपदेश के लिए मैं आपकी बहुत अनुगृहीता हूँ; लेकिन मेरी आत्मा उसे ग्रहण नहीं करती। मैंने सर्प की प्रति घन राशि पर बैठकर उसकी रक्षा करने के लिए यह पद नहीं स्वीकार किया है, बल्कि अपनी आत्मोन्नति और दूसरों के उपकार के लिए ही। अगर रियासत इन दो में से एक काम भी न आये, तो उसका रहना ही व्यर्थ है। अभी सात बजे हैं। आठ बजते-बजते स्टेशन पहुँच जाना चाहिए। मैं ठीक वक्त पर पहुँच जाऊँगी। जाइए।

दीवान साहब के जाने के बाद मनोरमा फिर मेज पर बैठकर लिखने लगी। यह वह भाषण था, जो वह चक्रघर के स्वागत के अवसर पर देना चाहती थी। वह लिखने में इतनी तल्लीन हो गई थी कि उसे राजा साहब के आकर बैठ जाने की उस वक्त तक खबर न हुई, जब तक कि उन्हें उनके फेफड़ों ने खाँसे पर मजबूर न कर दिया। कुछ देर तक तो बेचारे खाँसी को दवाते रहे; लेकिन नैसर्गिक क्रियाओं को रोक कौन सकता है ? खाँसी दबकर उत्तरोत्तर प्रचंड होती जाती थी, यहाँ तक कि अन्त में वह निकल ही पड़ी... कुछ छींक थी, कुछ खाँसी और कुछ इन दोनों का सम्मिश्रण, मानो कोई वन्दर गुर्रा रहा हो। मनोरमा ने चौंकर आँखें उठाई, तो देखा कि राजा साहब बैठे हुए उसकी ओर प्रेम-विह्वल नेत्रों से ताक रहे हैं। बोली—क्षमा कीजिएगा, मुझे आपकी आहट ही न मिली। क्या आप देर से बैठे हैं ?

राजा—नहीं तो अभी-अभी आया हूँ। तुम लिख रही थीं। मैंने छेड़ना उचित न समझा।

मनोरमा—आपकी खाँसी बढ़ती ही जाती है, और आप इसकी कुछ दवा नहीं करते।

राजा—आप ही आप अच्छी हो जायगी। दावू चक्रघर तो 10 बजे की डाक से आ रहे हैं न ? उनके स्वागत की तैयारियाँ पूरी हो गईं ?

मनोरमा—जी हाँ, बहुत कुछ पूरी हो गई है।

राजा—मैं चाहता हूँ, जलूस इतनी धूमधाम से निकले कि कम से कम इस सहर के इतिहास में अमर हो जाय।

मनोरमा—यही तो मैं भी चाहती हूँ।

राजा—मैं सैनिकों के आगे फौजी बंदों में रहना चाहना हूँ।

मनोरमा ने चिन्तित होकर कहा—आपका जाना उचित नहीं जान पड़ता। आप यहीं उनका स्वागत कीजिएगा। अपनी मर्यादा का निर्वाह तो करना ही पड़ेगा। सरकार यों भी हम लोगों पर सन्देह करती है, तब तो वह सत्तू बांधकर हमारे पीछे पड़ जाएगी।

राजा - कोई चिन्ता नहीं। संसार में सभी प्राणी राजा ही तो नहीं है। शान्ति राज्य में नहीं; सन्तोष में है। मैं अवश्य चलूंगा, अगर रियासत ऐसे महात्माओं के दर्शन में बाधक होती है, तो उससे इस्तीफा दे देना ही अच्छा।

मनोरमा ने राजा की ओर बड़ी कष्ट दृष्टि से देखकर कहा—यह ठीक है; लेकिन जब मैं जा रही हूँ तो आपके जाने की जरूरत नहीं।

राजा—खैर न जाऊँगा; लेकिन यहाँ मैं अपनी जवान को न रोकूँगा। उनके गुजारे की भी तो कुछ फिक्र करनी होगी ?

मनोरमा—मुझे भय है कि वह कुछ लेना स्वीकार न करेंगे। बड़े त्यागी पुरुष हैं।

राजा—यह तो मैं जानता हूँ। उनके त्याग का क्या कहना ! चाहते तो अच्छी नौकरी करके आराम से रहते; पर दूसरों के उपकार के लिए प्राणों को हथेली पर लिये रहते हैं। उन्हें धन्य है ! लेकिन उनका किसी तरह गुजर-बसर तो होना ही चाहिए। तुम्हें संकोच होता हो, तो मैं कह दूँ।

मनोरमा—नहीं, आप न कहिएगा, मैं ही कहूँगी। मान लें, तो है।

राजा—मेरी ओर उनकी तो बहुत पुरानी मुलाकात है। मैं तो उनकी समिति का मेम्बर था। अब फिर नाम लिखाऊँगा। कितने रुपये तुम्हारे विचार में काफी होंगे ? रकम ऐसी होनी चाहिए, जिसमें उन्हें किसी प्रकार का कष्ट न होने पाए।

मनोरमा—मैं तो समझती हूँ, 50 रु० बहुत होंगे। उन्हें और जरूरत ही क्या है ?

राजा—नहीं जी, उनके लिए एक दस रुपए काफी हैं। 50 रु० की थैली लेकर भला वह क्या करेंगे। तुम्हें कहते घमं न आई ? 50 रु० में आजकल रोटियाँ भी नहीं चल सकनी, और बातों का तो जिक्र ही क्या। एक भले आदमी के निर्वाह के लिए इस जमाने में 500 रु० से कम नहीं खर्च होते।

मनोरमा—पाँच सौ ! कभी न लेंगे। 50 ही ले लें, मैं इसी को समझती हूँ। पाँच सौ का तो नाम ही सुनकर वह भाग खड़े होंगे।

राजा—हमारा जो धर्म है, वह हम कर देंगे, लेने या न लेने का उनको अस्तित्व है।

मनोरमा फिर लिखने लगी, और यह राजा साहब को वहाँ से चले जाने का संकेत था; पर राजा साहब ज्यों के त्यों बैठे रहे। उनकी दृष्टि मकरन्द के प्यासे भ्रमर की भाँति मनोरमा के मुख कमल का माधुर्य रसपान कर रही थी। उसकी वाँकी अदा आज उनकी आँखों में खुदी जाती थी। मनोरमा का शृङ्गार-रूप आज तक उन्होंने न देखा था। इस समय उनके हृदय में जो गुदगुदी हो रही थी, वह उन्हें कभी न हुई थी। दिल थाम-थामकर रह जाते थे। मन में बार-बार एक प्रश्न उठता था; पर जल में उछलनेवाली मछलियों की भाँति फिर मन में विलीन हो जाता था। प्रश्न था—इसका वास्तविक स्वरूप यह है या वह ?

सहसा घड़ी में नौ बजे। मनोरमा कुर्सी से उठ खड़ी हुई। राजा साहब भी किसी वृक्ष की छाया में विश्राम करनेवाले पथिक की भाँति उठे और धीरे-धीरे द्वार की ओर चले। मनोरमा ने करुण कोमल नेत्रों से देखकर कहा—अच्छी बात है, चलिए, लेकिन पिताजी के पास किसी अच्छे डॉक्टर को बिठाते जाइएगा, नहीं तो शायद उनके प्राण न बचें।

राजा—दीवान साहब रियासत के सच्चे शुभचिन्तक हैं।

24

रेलवे-स्टेशन पर कहीं तिल रखने की जगह न थी। अन्दर का चबूतरा और बाहर का सहन सब आदमियों से खचाखच भरे थे। चबूतरे पर विद्यालयों के छात्र थे, रंग-विरंग की वदियाँ पहने हुए; और सेवा-समितियों के सेवक, रंग-बिरंग की भंडियाँ लिए हुए। मनोरमा नगर की कई महिलाओं के साथ अंचल में फूल भरे सेवकों के बीच में खड़ी थी। उसका एक-एक अंग आनन्द से पुलकित हो रहा था। बरामदे में राजा विशालसिंह, उनके मुख्य कर्मचारी और शहर के रईस और नेता जमा थे। मुंशी बज्जधर इधर-उधर पंतरे बदलते और लोगों को सावधान रहने की ताकीद करते फिरते थे—कोई घबराहट की बात नहीं, कोई तमाशा नहीं, वह भी तुम्हारे ही जैसा दो हाथ और दो पैर का आदमी है। आएगा, तब देख लेना, धक्कमधक्का करने की जरूरत नहीं।

दीवान हरिसेवक सिंह सशंक नेत्रों से सरकारी सिपाहियों को देख रहे थे और बार-बार राजा साहब के कान में कुछ कह रहे थे; अनिष्ट भय से उनके प्राण सूखे हुए थे। स्टेशन के बाहर हाथी, घोड़े बगियाँ, मोटर पैर जमाए खड़ी थीं। जगदीशपुर का बौण्ड बड़े मनोहर स्वरों में विजय-गान कर रहा था। बार-बार सहस्रों कंठों से हर्षध्वनि निकलती थी, जिससे स्टेशन की दीवारें हिल जाती

थीं। थोड़ी देर के लिए लोग व्यक्तिगत चिन्ताओं और कठिनाइयों को भूलकर राष्ट्रीयता के नदी में झूम रहे थे।

ठीक दस बजे गाड़ी दूर में धुआँ उड़ाती हुई दिखाई दी। अब तक लोग अपनी जगह पर कायदे के साथ खड़े थे; लेकिन गाड़ी के आते ही सारी व्यवस्था हवा हो गई। पीछेवाले आगे आ पहुँचे, आगेवाले पीछे पड़ गए, मंडियाँ रक्षास्त्र का काम करने लगी और फलों की टोकरियाँ ढालो का। मुंशी बख्शर बहुत चीखे-चिल्लाए, लेकिन कौन सुनता है? हाँ, मनोरमा के सामने मैदान साफ था। दीवान साहब ने तुरन्त सैनिकों को उसके सामने से भीड़ हटाते रहने के लिए बुला लिया था। गाड़ी आकर रुकी और चक्रधर उतर पड़े। मनोरमा भी अनुराग से उन्मत्त होकर चली; लेकिन तीन-चार पग चली थी कि एक बात ध्यान में आई। ठिठक गई और एक स्त्री की आड से चक्रधर को देखा, एक रक्तहीन, मलिन-मुख, शीण-मूर्ति सिर झुकाए खड़ी थी, मानो जमीन पर पँर रखते डर रही है कि कहीं गिर न पड़े। मनोरमा का हृदय मसोस उठा, आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी, अंचन के फूल अंचल ही में रह गए। उधर चक्रधर पर फूलों की वर्षा हो रही थी, उधर मनोरमा की आँखों से मोतियों की।

सेवा-समिति का मंगल गान समाप्त हुआ, तो राजा साहब ने आगे बढ़कर नगर के नेताओं की ओर से उनका स्वागत किया। सब लोग उनसे गले मिलने और जुलूस जाने लगा। मुंशी बख्शर जुलूस के प्रबन्ध में इतने व्यस्त थे कि चक्रधर की उन्हें सुधि ही न थी। चक्रधर स्टेशन के बाहर आए और यह तैयारियाँ देखीं, तो बोले — आप लोग मेरा इतना सम्मान करके मुझे लज्जित कर रहे हैं। राष्ट्रीय सम्मान किसी महान् राष्ट्रीय उद्योग का पुरस्कार होना चाहिए। मैं इसके सर्वथा अयोग्य हूँ। मुझे सम्मानित करके आप लोग सम्मान का महत्व खो रहे हैं! मुझे जैसों के लिए इस धूम-धाम की जरूरत नहीं। मुझे तमाशा न बनाइए।

संयोग से मुंशीजी वही खड़े थे। ये बातें सुनी, तो विगडकर बोले — तमाशा नहीं बनना था, तो दूसरे के लिए प्राण देने को क्यों तैयार हुए थे। लोग दस-पाँच हजार खर्च करके जन्म-भर के लिए 'राय साहब' और 'ख़ाँ बहादुर' हो जाते हैं। तुम दूसरों के लिए इतनी मुसीबतें भेजकर यह सम्मान पा रहे हो, तो इसमें भेपने की क्या बात है, भला! देखता हूँ कि कोई एक छोटा-मोटा व्याख्यान दे देता है, तो पत्रों में देखता है कि मेरी तारीफ हो रही है या नहीं। अगर दुर्भाग्य से वही सम्पादक ने उसकी प्रशंसा न की, तो जामे में बाहर हो जाता है; और तुम दस-पाँच हाथी-धोड़े देखकर घबरा गए। आदमी की इज्जत अपने हाथ है। तुम्हीं अपनी इज्जत न करोगे, तो दूसरे क्यों करने लगे? आदमी कोई काम करत है, तो रुपये के लिए या नाम के लिए। अगर दो में से एक भी हाथ न आये, तो वह काम करत ही व्यर्थ है।

यह कहकर उन्होंने चक्रधर को छाती से लगा लिया। चक्रधर का रक्तहीन ख लज्जा से आरक्त हो गया। यह सोचकर शरमाए कि ये लोग अपने मन से पताजी का हँसी उड़ा रहे होंगे। और कुछ आपत्ति करने का साहस न हुआ। पुपके से राजा साहब की टुकड़ी पर आ बैठे। जुलूस चला। आगे-आगे पाँच हाथी थे, जिन पर नौबत बज रही थी। उनके पीछे कौतल घोड़ों की लम्बी कतार थी, जिन पर सवारों का दल था। बँड के पीछे जगदीशपुर के सैनिक चार-चार की कतार में कदम मिलाए चल रहे थे। फिर क्रम से आर्य-महिला-मंडल, खिलाफत, सेवा-समिति और स्काउटों के दल थे। उनके पीछे चक्रधर की जोड़ी थी, जिसमें राजा साहब मनोरमा के साथ बैठे हुए थे। इसके बाद तरह-तरह की चौकियाँ थीं, उनके द्वारा राजनीतिक समस्याओं का चित्रण किया गया था। फिर भाँति-भाँति की गायन मंडलियाँ थीं, जिनमें कोई डोल-मंजीरे पर राजनैतिक गीत गाती थीं, कोई डंडे बजा-बजाकर राष्ट्रीय 'हर गंगा' सुना रही थीं, और दो-चार सज्जन 'चने जोर गरम और चूरन अमलवेत' की वाणियों का पाठ कर रहे थे। सबके पीछे वगिधियों, मोटरों और बसों की कतारें थीं, अन्त में जनता का समूह था।

जुलूस नदेसर, चेतगंज, दशाश्वमेध और चौक होता हुआ दोपहर होते-होते कवीर-चौरे पर पहुँचा। यहाँ मुंशीजी के मकान के सामने एक बहुत बड़ा शामि-याना तना हुआ था। निश्चय हुआ था कि यहीं सभा हो और चक्रधर को अभि-नन्दन-पत्र दिया जाय। मनोरमा स्वयं पत्र पढ़कर सुनानेवाली थी, लेकिन जब लोग आ-आकर पंडाल में बैठे और मनोरमा अभिनन्दन पढ़ने को खड़ी हुई, तो उसके मुँह से एक शब्द न निकला। आज एक सप्ताह से उसने जी तोड़कर स्वागत की तैयारियाँ की थीं, दिन को दिन और रात को रात न समझा था, रियासत के कर्मचारी दौड़ते-दौड़ते तंग आ गए थे। काशी जैसे उत्साहहीन नगर में ऐसे जुलूस का प्रबन्ध करना आसान कामन था। विशेष करके चौकियों और गायन मंडलियों की आयोजना करने में उसे बहुत कष्ट उठाने पड़े थे और कई मंडलियों को दूसरे शहरों से बुलाना पड़ा था। उसकी श्रमशीलता और उत्साह देख-देखकर लोगों को आश्चर्य होता था, लेकिन जब वह शुभ-अवसर आया कि वह अपनी दौड़-धूप का मनमाना पुरस्कार ले, तो उसकी वाणी घोखा दे गई। फिटन में वह चक्रधर के सम्मुख बैठी थी। राजा साहब चक्रधर से जेल के सम्बन्ध में बातें करते रहे पर मनोरमा वहाँ चुप ही रही। चक्रधर ने उसकी आशा के प्रतिकूल उससे कुछ न पूछा। यह अगर उसका तिरस्कार नहीं तो क्या था? हाँ, यह मेरा तिरस्कार है, वह समझते हैं, मैंने विलास के लिए विवाह किया है। इन्हें कैसे अपने मन व्यथा समझाऊँ कि यह विवाह नहीं, प्रेम की वलि-वेदी है।

मनोरमा को असमंजस में देखकर राजा साहब ऊपर आ खड़े हुए और धीरे से कुर्सी पर बिठाकर बोले—सज्जनो, रानीजी के भाषण में आपको जो मिलता, वह मेरी बातों में कहाँ? कोयल के स्थान पर कौआ खड़ा हो गया

घहनाई की जगह नृसिंह ने ले ली है। आप लोगों को ज्ञात न होगा कि पूज्यवर बाबू चक्रधर रानी साहबा के गुरु रह चुके हैं, और वह उन्हें अब भी उसी भाव से देखती हैं। अपने गुरु का सम्मान करना शिष्य का धर्म है; किन्तु रानी साहबा का कोमल हृदय इस समय नाना प्रकार के आवेगों से इतना भरा हुआ है कि वाणी के लिए जगह ही नहीं रही। इसके लिए वह धाम्य हैं। बाबू साहब ने जिस धैर्य और साहस से धीनो की रक्षा की, वह आप लोग जानते ही हैं। जेल में भी आपने निर्भीकता से अपने कर्तव्य का पालन किया। आपका मन दया और प्रेम का सागर है। जिस अवस्था में और युवक धन की उपासना करते हैं, आपने धर्म और जाति प्रेम की उपासना की है। मैं भी आपका पुराना भक्त हूँ।

एक सज्जन ने टोका—आप ही ने तो उन्हें सजा दिलायी थी ?

राजा—हाँ, मैं इसे स्वीकार करता हूँ। राज्य के मद में कुछ दिनों के लिये मैं अपने को भूल गया था। कौन है, जो प्रमत्ता पाकर फूल न उठा हो ? यह मानवीय स्वभाव है और आशा है, आप लोग मुझे क्षमा करेंगे।

राजा साहब बोल ही रहे थे कि मनोरमा पंढाल से निकल आयी और मोटर पर बैठकर राजभवन चली गयी। रास्ते-भर वह रोती रही। उसका मन चक्रधर से एकान्त में बातें करने के लिए विकल हो रहा था। वह उन्हें समझाना चाहती थी कि मैं तिरस्कार योग्य नहीं, दया के योग्य हूँ। तुम मुझे विलासिनी समझ रहे हो, यह तुम्हारा अन्याय है। और किस प्रकार मैं तुम्हारी सेवा करती ? मुझमें बुद्धि बल न था, धन-बल न था, विद्या-बल न था, केवल रूप-बल था, और वह मैंने तुम्हें अर्पण कर दिया। फिर भी तुम मेरा तिरस्कार करते हो !

मनोरमा ने दिन तो किसी तरह काटा; पर रात को अधीर हो गई। तुरन्त चक्रधर के मकान पर जा पहुँची। देखा, तो वह अकेले द्वार पर टहल रहे थे। पामियाना उखाड़ लिया गया था। कुर्सियाँ, मेजें, दरियाँ, गमले, सब वापस किए जा चुके थे। मिलनेवालों को ताँता टूट चुका था। मनोरमा को इस समय वही सज्जा आई। न जाने वह अपने मन में क्या समझ रहे होंगे। अगर छिपकर लौटना सम्भव होता, तो वह अवश्य लौट पड़ती। मुझे अभी न आना चाहिए था। दो-चार दिन में मूलाकात हो ही जाती। नाहक इतनी जल्दी की; पर अब पछताने से क्या होता था ? चक्रधर ने उसे देख लिया और समीप आकर प्रसन्न भाव से बोले—मैं तो स्वयं आपकी सेवा में आनेवाला था। आपने धैर्य कष्ट किया।

मनोरमा—मैंने सोचा, चलकर देख लूँ, यहाँ का सामान भेज दिया गया है या नहीं ? आइए, सैर कर आएं। अकेले जाने को जी नहीं चाहता। आप बहुत दुबले हो रहे हैं। कोई शिकायत तो नहीं है न ?

चक्रधर—नहीं, मैं बिलकुल अच्छा हूँ, कोई शिकायत नहीं है। जेल में कोई कष्ट न था, बल्कि सब पूछिए तो मुझे वहाँ बहुत आराम था। मुझे अपनी से इतना प्रेम हो गया था कि उसे छोड़ते हुए दुःख होता था। आपकी तरफ

सी है ? उस वक्त तो आपकी तबीयत अच्छी न थी । मनोरमा—वह कोई बात न थी । यों ही जरा सिर में चक्कर आ गया था । यों बातें करते-करते दोनों छावनी की ओर जा पहुँचे । मैदान में हरी घास का फर्श बिछा हुआ था । बनारस के रंगीले आदमियों को यहाँ आने की कहीं फुरसत ? उनके लिए तो दालमंडी की सैर ही काफी है । यहाँ विलकुल सन्नाटा छाया हुआ था । बहुत दूर पर कुछ लड़के गेंद खेल रहे थे । दोनों आदमी मोटर से उतर कर घास पर जा बैठे । एक क्षण तो दोनों चुप रहे । अन्त में चक्रधर बोले— आपको मेरी खातिर बड़े-बड़े कष्ट उठाने पड़े । यहाँ मालूम हुआ कि आप ही ने मेरी सजा पहले कम करवायी थी और आप ही ने अबकी मुझे जेल से निकलवाया आपको कहीं तक घन्यवाद दूँ ।

मनोरमा—आप मुझे 'आप' क्यों कह रहे हैं ? क्या अब मैं कुछ और हो गई हूँ ? मैं अब भी अपने को आपकी दासी समझती हूँ । मेरा जीवन आपके किसी काम आये, इससे बड़ी मेरे लिए सौभाग्य की और कोई बात नहीं । मुझसे उसी तरह बोलिए, जैसे तब बोलते थे । मैं आपके कष्टों को याद कर-करके बराबर रोया करती थी । सोचती थी, न जाने वह कौन-सा दिन होगा, जब आपके दर्शन पाऊँगी । अब आप फिर मुझे पढ़ाने आया कीजिए । राजा साहब भी अब आपसे पढ़ना चाहते हैं । बोलिए स्वीकार करते हैं ?

मनोरमा के इन सरल भावों ने चक्रधर की आँखें खोल दीं । उन्होंने उसे विलासिनी, मायाविनी, छलिनी समझ रखा था । अब ज्ञात हुआ कि यह वही सरल बालिका है, जो निस्संकोच भाव से उनके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया करती थी । चक्रधर स्वार्थान्ध न थे, विवेकशून्य भी न थे, कारावास में उन्होंने आत्म चिन्तन भी बहुत किया था । परोपकार के लिए वह अपने प्राणों का उत्सर्ग कर सकते थे; पर मन की लीला विचित्र है, वह विश्व-प्रेम से भरा होने पर भी अपने भाई की हत्या कर सकता है, नीति और धर्म के शिखर पर बैठकर भी कुटिल प्रेम में रत हो सकता है । कुवेर का घन रखने पर भी उसे प्रेम का गुप्त दान लेने में संकोच नहीं होता । मनोरमा के ये शब्द सुनकर चक्रधर का मन पुलकित हो उठा । लेकिन संयम वह मित्र है, जो जरा देर के लिए चाहे आँखों से ओझल जाय, पर धारा के साथ वह नहीं सकता । संयम अजेय है, अमर है । चक्रधर संभ्रम गए, बोले—नहीं मनोरमा, अब मैं तुम्हें न पढ़ा सकूँगा । मुझे क्षमा करो । मुझे क्षमा करो । मुझे देहातों में बहुत घूमना है । महीनों शहर न आ सकूँगा ! तुम्हें पढ़ने में हरज होगा !

मनोरमा—यहाँ बैठे-बैठे अपने स्वयंसेवकों द्वारा क्या आप काम नहीं कर सकते ?

चक्रधर—नहीं, यह सम्भव नहीं है । हमारे नेताओं में यही बड़ा ऐब है कि वे स्वयं देहातों में न जाकर शहरों में जमे रहते हैं, जिससे देहातों की सच्ची

उन्हें नहीं मालूम होती, न उन्हें वह शक्ति ही हाथ आती है, न जनता पर उनका वह प्रभाव ही पड़ता है, जिसके बगैर राजनीतिक सफलता ही ही नहीं सकती। मैं उस गलती में न पड़ूँगा।

मनोरमा—आप बहाने बनाकर मुझे टालना चाहते हैं, नहीं तो मोटर पर तो आदमी रोजाना एक सौ मील आ-जा सकता है। कोई मुश्किल बात नहीं।

चक्रधर—उड़न खटोले पर बैठकर सगठन नहीं किया जा सकता। जरूरत है जनता में जागृति फैलाने की, उनमें उत्साह और आत्मबल का संचार करने की। चलती गाड़ी से यह उद्देश्य कभी पूरा नहीं हो सकता।

मनोरमा—अच्छा, तो मैं आपके साथ देहातों में घूमूँगी। इसमें तो आपको आपत्ति नहीं है ?

चक्रधर—नहीं मनोरमा, तुम्हारा कोमल शरीर उन कठिनाइयों को न सह सकेगा। तुम्हारे हाथ में ईश्वर ने एक बड़ी रियासत की बागडोर दे दी है। तुम्हारे लिए इतना ही काफी है कि अपनी प्रजा को सुखी और सन्तुष्ट रखने की चेष्टा करो। यह छोटा काम नहीं है।

मनोरमा—मैं अकेली कुछ न कर सकूँगी। आपके इशारे पर सब कुछ कर सकती हूँ। आपसे असग रहकर मेरे किए कुछ भी न होगा! कम-से-कम आप इतना तो कर ही सकते हैं कि अपने कामों में मुझसे धन की सहायता लेते रहें। ज्यादा तो नहीं, पाँच हजार रुपये प्रति मास आपको भेंट कर सकती हूँ, आप जैसे चाहें उसका उपयोग करें। मेरे सन्तोष के लिए इतना ही काफी है कि वे आपके हाथों खर्च हों। मैं कीर्ति की भूखी नहीं। केवल आपकी सेवा करना चाहती हूँ। इससे मुझे वंचित न कीजिए। आपमें न जाने वह कौन-सी शक्ति है, जिसने मुझे वशीभूत कर लिया है। मैं न कुछ सोच सकती हूँ, न समझ सकती हूँ, केवल आपकी अनुगामिनी बन सकती हूँ।

यह कहते-कहते मनोरमा की आँखें सजल हो गईं। उसने मुँह फेरकर आँसू पोंछ डाले और फिर बोली—आप मुझे दिल में जो चाहें, समझें; मैं इस समय आपसे सब कुछ कह दूँगी। मैं हृदय में आप ही की उपासना करती हूँ। मेरा मन क्या चाहता है, यह मैं स्वयं नहीं जानती; अगर कुछ-कुछ जानती भी हूँ, तो कह नहीं सकती। हाँ, इतना कह सकती हूँ कि जब मैंने देखा कि आप की परोपकार कामनाएँ धन के बिना निष्फल हुई जाती हैं जो कि आपके मार्ग में सबसे बड़ी बाधा है, तो मैंने उसी बाधा को हटाने के लिए यह बेड़ी अपने पंरों में डाली। मैं जो कुछ कह रही हूँ, इसका एक-एक अक्षर सत्य है। मैं यह नहीं कहती कि मुझे धन से धृणा है। नहीं, दरिद्रता को सत्कार की विपत्तियों में सबसे दुःखदायी समझती हूँ। लेकिन मेरी सुख लालसा किसी भी भले घर में दान्त हो सकती थी। उसके लिए मुझे जगदीशपुर की रानी बनने की जरूरत न थी। मैंने केवल आप

इच्छा के सामने सिर झुकाया है, और मेरे जीवन को सफल करना अब आपके हाथ है।

चक्रधर ये बातें सुनकर मर्महित से हो गए। उफ़ ! यहाँ तक नौबत पहुँच गई ! मैंने इसका सर्वनाश कर दिया। हा विधि ! तेरी लीला कितनी विपम है ! वह इसलिए उससे दूर भागे थे कि वह उसे अपने साथ दरिद्रता के काँटों में घसीटना न चाहते थे। उन्होंने समझा था, उनके हट जाने से मनोरमा उन्हें भूल जायगी और अपने इच्छानुकूल विवाह करके सुख से जीवन व्यतीत करेगी।

उन्हें क्या मालूम था कि उनके हट जाने का यह भीषण परिणाम होगा और वह राजा विशालसिंह के हाथों में जा पड़ेगी ! उन्हें वह बात याद आयी, जो एक बार उन्होंने विनोद-भाव से कही थी—तुम रानी होकर मुझे भूल जाओगी। उसका जो उत्तर मनोरमा ने दिया था, उसे याद करके चक्रधर एक बार काँप उठे। उन शब्दों में इतना दृढ़ संकल्प था, इसकी वह उस समय कल्पना भी न कर सकते थे। चक्रधर मन में बहुत ही क्षुब्ध हुए। उनके हृदय में एक साथ ही करुणा, भक्ति, विस्मय और शोक के भाव उत्पन्न हो गए। प्रबल उत्कंठा हुई कि इसी क्षण इसके चरणों पर सिर रख दें और रोएँ। वह अपने को विक्कारने लगे। मनोरमा को इस दशा में लाने का, उसके जीवन की अभिलाषाओं को नष्ट करने का भार उनके सिवा और किस पर था ?

सहसा मनोरमा ने फिर कहा—आप मन में मेरा तिरस्कार तो नहीं कर रहे हैं ?

चक्रधर लज्जित होकर बोले—नहीं मनोरमा, तुमने मेरे हित के लिए जो त्याग किया है, उसका दुनिया चाहे-तिरस्कार करे, मेरी दृष्टि में तो वह आत्म-बलिदान से कम नहीं; लेकिन क्षमा करना, तुमने पात्र का विचार नहीं किया। तुमने कुत्ते के गले में मोतियों की माला डाल दी। मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, अभी तुमने मेरा असली रूप नहीं देखा। देखकर शायद घृणा करने लगे ! तुमने मेरा जीवन सफल करने के लिए अपने ऊपर जो अन्याय किया है, उसका अनुमान करके ही मेरा मस्तिष्क चक्कर खाने लगता है। इससे तो यह कहीं अच्छा था कि मेरा जीवन नष्ट हो जाता, मेरे सारे मंसूवे धूल में मिल जाते। मुझ जैसे क्षुद्र प्राणी के लिए तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार न करना चाहिए था। अब तो मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि मुझे अपने व्रत पर दृढ़ रहने की शक्ति-प्रदान करें। वह अवसर कभी न आए कि तुम्हें अपने इस असीम विश्वास और असाधारण त्याग पर पछताना पड़े। अगर वह अवसर आनेवाला हो, तो मैं वह दिन देखने के लिए जीवित न रहूँ। तुमसे भी मैं एक अनुरोध करने की क्षमा चाहता हूँ। तुमने अपनी इच्छा से त्याग का जीवन स्वीकार किया है। इस ऊँचे आदर्श का सदैव पालन करना। राजा साहब के प्रति एक पल के लिए भी तुम्हारे मन में अश्रद्धा का भाव न आने पाए। अगर ऐसा हुआ, तो तुम्हारा यह त्याग निष्फल हो जायगा।

मनोरमा कुछ देर तक मौन रहने के बाद बोली—बाबूजी, आपका हृदय बड़ा कठोर है।

चक्रधर ने विस्मित होकर मनोरमा की ओर देखा, मानो इसका आशय उनकी समझ में न आया हो।

मनोरमा बोली—मैंने इतना सब कुछ किया, फिर भी आपको मुझमें सहायता लेने में संकोच हो रहा है।

चक्रधर ने दृढ़ भाव से कहा—मनोरमा, मैं नहीं चाहता कि किसी को तुम्हारे विषय में कुछ आक्षेप करने का अवसर मिले।

मनोरमा फिर कुछ देर तक मौन रहकर बोली—आपको मेरे विवाह की खबर कहीं मिली ?

चक्रधर—जेल में अहिल्या ने कही।

मनोरमा—वया जेल में आपकी भेंट अहिल्या से हुई थी ?

चक्रधर—हाँ, एक बार वह आयी थी।

मनोरमा—यह खबर सुनकर आपके मन में क्या विचार आये थे ? सच कहिएगा।

चक्रधर—मुझे तो आश्चर्य हुआ था।

मनोरमा—केवल आश्चर्य ! सच कहिएगा।

चक्रधर ने लज्जित होकर कहा—नहीं मनोरमा, दुख भी हुआ और कुछ श्रेय भी।

मनोरमा का मुख विकसित हो उठा। ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके पहलू से कोई काँटा निकल गया ! एक ऐसी बात, जिसे जानने के लिए वह विकल हो रही थी, अनायास इस प्रश्न द्वारा चक्रधर के मुँह में निकल गई।

मनोरमा यहाँ से लौटी तो उसका चित्त प्रसन्न था। उसके कान में ये शब्द गूँज रहे थे—हाँ मनोरमा, दुख भी हुआ और कुछ श्रेय भी !

25

आगरे के हिन्दुओं और मुसलमानों में आये दिन जूतियाँ चलती रहती थी। जरा-जरा सी बात पर दोनों दलों के सिरफिरे जमा हो जाते और दो-चार के अग भंग हो जाते। कही बनिए ने बंखो मार दी और मुसलमानों ने उसकी दुकान पर घावा कर दिया, कहीं किमी जुलाहे ने किसी हिन्दू का घड़ा छू लिया और मुहल्ले में फौजदारी हो गई। एक मुहल्ले में मोहन ने रहींम का कनकीआ लूट लिया और इसी बात पर मुहल्ले भर के हिन्दुओं के घर लुट गए; दूसरे मुहल्ले में दो कुत्तों की लड़ाई पर सैकड़ों आदमी घायल हुए, क्योंकि एक सोहन का कुत्ता था,

दूसरा सईद का। निज के रगड़े-भगड़े साम्प्रदायिक संग्राम के क्षेत्र में खींच लाये जाते थे। दोनों ही दल मजहब के नशे में चूर थे। मुसलमानों ने वजाजे खोले, हिन्दू नैचे बांधने लगे। सुबह को ख्वाजा साहब हाकिम जिला को सलाम करने जाते, शाम को बाबू यशोदानन्दन। दोनों अपनी-अपनी राजभक्ति का राग अलापते। दोनों के देवताओं के भाग्य जागे, जहाँ कुत्ते निद्रोपासना किया करते, वहाँ पुजारीजी की मंग घुटने लगी। मस्जिदों के दिन फिरे, मुत्लाओं ने अवावीलों को वेदखल कर दिया। जहाँ साँड़ जुगाली करता था, वहाँ पीर साहब की हँडियाँ चढ़ी। हिन्दुओं ने 'महावीर दल' बनाया, मुसलमानों ने 'अलीगोल' सजाया। ठाकुरद्वारे में ईश्वर कीर्तन की जगह नवियों की निन्दा होती थी, मस्जिदों में नमाज की जगह देवताओं की दुर्गति। ख्वाजा साहब ने फतवा दिया—जो मुसलमान किसी हिन्दू औरत को निकाल ले जाय, उसे एक हजार हजों का सबाव होगा। यशोदानन्दन ने काशी के पंडितों की व्यवस्था मँगवायी कि एक मुसलमान का बध एक लाख गोदानों से श्रेष्ठ है।

होली के दिन थे। गलियों में गुलाल के छोटे उड़ रहे थे। इतने जोश से कभी होली न मनाई गई थी। वे नई रोशनी के हिन्दू-भक्त, जो रंग को भूखा भेड़िया समझते थे या पागल गीदड़, आज जीते-जागते इंद्रधनुष बने हुए थे। संयोग से एक साहब मुर्गी हाथ में लटकाए कहीं से चले जा रहे थे। उनके कपड़े पर दो-दो छोटे पड़ गए। बस, गजब ही तो हो गया, आफत ही तो आ गई। सीधे जामे मसजिद पहुँचे और मीनार पर चढ़कर बांग दी—'ऐ उम्मते रसूल! आज एक कफिर के हाथों मेरा दीन का खून हुआ है। उसके छोटे मेरे कपड़ों पर पड़े हुए या तो कफिर से इस खून का बदला लो, या मैं मीनार से गिरकर नबी की खून मत में फरियाद सुनाने जाऊँ। वोलो, क्या मंजूर है? शाम तक मुझे इसका जवाब न मिला, तो तुम्हें मेरी लाश मसजिद के नीचे नजर आएगी।'

मुसलमानों ने यह ललकार सुनी और उनकी तयोरियाँ बदल गईं। दीन जोश सिर पर सवार हो गया। शाम होते-होते दस हजार आदमी सिरों से क लपेटे, तलवारें लिए, जामे मसजिद के सामने आकर दीन के खून का बदला लिए जमा हो गए।

सारे शहर में तहलका मच गया। हिन्दुओं के होश उड़ गए। होली का हिरन हो गया। पिचकारियाँ छोड़-छोड़ लोगों ने लाठियाँ सँभालीं, लेकिन कोई जामे मसजिद न थी, न वह ललकार, न वह दीन का जोश। सबको अपनी पड़ी हुई थी।

बाबू यशोदानन्दन कभी इस अफसर के पास जाते, कभी उस अफसर लखनऊ तार भेजे, दिल्ली तार भेजे, मुसलिम नेताओं के नाम तार भेजे, कोई फल न निकला। इतने जल्द कोई इन्तजाम न हो सकता था। अगर समय हिन्दुओं को संगठित करने में लगाते तो शायद बराबर का जोड़ हो

लेकिन वह हुक्काम पर आसा लगाए बँठे रहे। अन्त में वह निराश होकर उठे, तो मुसलिम वीर घावा बोल चुके थे। वे 'अली ! अली !' का शोर मचाते चले जाते थे कि बाबू साहब सामने नजर आ गए। फिर क्या था। सँकड़ों आदमी 'मारो !' कहते हुए लपके। बाबू साहब ने पिस्तौल निकाली और शत्रुओं के सामने खड़े हो गए। सवाल जवाब कौन करता ? उन पर चारों तरफ से बार होने लगे।

पिस्तौल चलाने की नौबत भी न आई, यही सोचते खड़े रह गए कि समझाने से ये लोग शान्त हो जाएँ तो क्यों किमी की जान लूँ। अहिंसा के आदर्श ने हिंसा का हथियार हाथ में होने पर भी उनका दामन न छोड़ा।

यह आहृति पाकर अग्नि और भी भडकी। खून का का मजा पाकर लोगों का जोश दूना ही गया। अब फतह का दरवाजा खुला हुआ था। हिन्दू मुहल्लों के द्वार बन्द हो गए। बेचारे कोठरियों में बँठे जान की खँर मजा रहे थे, देवताओं से विनती कर रहे थे कि यह सकट हरो। रास्ते में जो हिन्दू मिला, वह पिटा; घर लुटने लगे। 'हाय-हाय' का शोर मच गया। दीन के नाम पर ऐमे-ऐमे कर्म होने लगे, जिन पर पशुओं की भी लज्जा आती, पिशाचों के भी रोएँ खड़े हो जाते।

लेकिन बाबू यशोदानन्दन के मरने की खबर पाते ही सेवादल के युवकों का खून खोल उठा। आसन पर चोट पहुँचते ही अड्डियल टट्ट और गरियाल बँल भी संभल जाते हैं। घोड़ा कनौतियाँ खड़ी करता है, बँल उठ बैठता है। यशोदानन्दन का खून निकलने के जिन शत्रुओं की खबर थी : तेजकर के दो भी लज्जा तलवारों

बन्दूकों
बलमान
या। वे
ये और

रोगियों की धुप्रुपा करते थे, इस समय निर्दयता के पुतले बने हुए थे। पाशविक वृत्तियों ने कोमल वृत्तियों का संहार कर दिया था। उन्हें न तो दीनो पर दया आती थी, न अनाथों पर। हँस-हँसकर भाते और छुरे चलाते थे, मानो नडके गुड़ियाँ पीट रहे हो। उचित तो यह था कि दोनों दलों के योद्धा आमने-आमने खड़े हो जाते और खूब दिल के अरमान निकालते; लेकिन कायरो की धीरता और वीरों की वीरता में बड़ा अन्तर है।

सहमा खबर उड़ी कि यशोदानन्दन के घर में आग लगा दी गई है और दूमरे घरों में आग लगाई जा रही है। सेवादल वालों के कान खड़े हुए। यहाँ उनकी पंशाधिकता ने भी हार मान ली। तय हो गया कि अब या तो वे ही रहेंगे, या हमी रहेंगे। दोनों अब इस दाहर में नहीं रह सकते। अब निपट ही लेना चाहिए, जिसमें हमेशा के लिए बाधा दूर हो जाए। दो-ढाई हजार आदमियों का दल डबल मार्च करता हुआ उस स्थान की चला, जहाँ यह बड़वानल दहक रहा था। मि... राह पत्तों में कटो। रास्ते में सन्नाटा था। दूर ही से जवाला-जिखर अ

वातें करते दिखाई दिया। चाल और भी तेज की और एक क्षण में लोग अग्नि-कुंड के सामने जा पहुँचे। देखा, तो वहाँ किसी मुसलमान का पता नहीं, आग लगी है; लेकिन बाहर की ओर। अन्दर जाकर देखा तो घर खाली पड़ा हुआ था। वागीश्वरी एक कोठरी में द्वार बन्द किए बैठी थी। इन्हें देखते देखते ही वह रोती हुई बाहर निकल आयी और बोली—हाय मेरी अहिल्या! अरे दौड़ो, उसे दूँदो, पापियों ने न जाने उसकी क्या दुर्गति की। हाय! मेरी बच्ची!

एक युवक ने पूछा—क्या अहिल्या को उठा ले गए?

वागीश्वर—हाँ भैया! उठा ले गए। मना कर रही थी कि एरी बाहर मत निकल; अगर मरेंगे तो साथ ही मरेंगे; लेकिन न मानी। ज्यों ही दुष्टों ने घर में कदम रखा, बाहर निकलकर उन्हें समझाने लगी। हाय! उसकी बातों को न भूलूंगी। आप तो गए ही थे, उसका भी सर्वनाश किया। नित्य समझाती रही; इन भगड़ों में न पड़ो! न मुसलमानों के लिए दुनिया में कोई दूसरा ठौर-ठिकाना है, न हिन्दुओं के लिए। दोनों इसी देश में रहेंगे और इसी देश में मरेंगे। फिर आपस में क्यों लड़े मरते हो, क्यों एक दूसरे को निगल जाने पर तुले हुए हो? न तुम्हारे निगले वे निगले जाएँगे, न उनके निगले तुम निगले जाओगे, मिल-जुलकर रहो, उन्हें बड़े होकर रहने दो, तुम छोटे ही होकर रहो, मगर मेरी कौन सुनता है। स्त्रियाँ तो पागल हो जाती हैं, यों ही भूँका करती हैं। मान गए होते, तो आज क्यों यह उपद्रव होता! आप जान से गए, बच्ची भी हर ली गई, और न जाने क्या होना है? जलने दो घर, घर लेकर क्या करना है, तुम जाकर मेरी बच्ची की तलाश करो। जाकर ख्वाजा महमूद से कहो, उसका पता लगाएँ। हाय! एक दिन वह था कि दोनों आदमियों में दाँत-काटी रोटी थी। ख्वाजा साहब उसके साथ प्रयाग गये थे और अहिल्या को उन्होंने पाया था। आज यह हाल है! कहना, तुम्हें लाज नहीं आती? जिस लड़की को बेटी बनाकर मेरी गोद में सौंपा था, जिसके विवाह में पाँच हजार खर्च करने वाले थे, उसकी उन्हीं के पिछलगुओं के हाथों यह दुर्गति। हमसे अब उनकी क्या दुश्मनी! उनका दुश्मन तो परलोक सिधारा! हाय भगवान्! बहुत आदमी मत जाओ। चार आदमी काफी हैं। उनकी लाश भी दूँदो। कहीं आस-पास होगी। घर से निकलते ही तो दुष्टों से उनका सामना हो गया था।

वागीश्वरी तो यह विलाप कर रही थी, बाहर अग्नि को शान्त करने का यत्न किया जा रहा था, लेकिन पानी के छींटे उस पर तेल का काम करते थे। बारे फायर इंजिन समय पर आ पहुँचा और अग्नि का वेग कम हुआ। फिर भी लपटें किसी साँप की तरह जरा देर के लिए छिपकर फिर किसी दूसरी जगह जा पहुँचती थीं। सन्ध्या समय जाकर भाग बुझी।

उधर लोग ख्वाजा साहब के पास पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि मुंशी यशादानन्दन की लाश रखी हुई है और ख्वाजा साहब बैठे रो रहे हैं। इन लोगों को देखते

ही बोले—तुम समझते होगे, यह मेरा दुश्मन था। खुदा जानता है, मुझे अपना भाई और बेटा भी इससे ज्यादा अजीब नहीं। अगर मुझ पर किसी कातिल का हाथ उठता, तो यशोदा उस वार को अपनी गर्दन पर रोक लेता। शायद मैं भी उसे खतरे में देखकर अपनी जान की परवा न करता। फिर भी हम दोनों की जिन्दगी के आखिरी साल मैदानबाजी में गुजरे और आज उसका यह अजाम हुआ। खुदा गवाह है, मैंने हमेशा इत्तहाद की कोशिश की। अब भी मेरा यह ईमान है कि इत्तहाद ही से इस बदनसीब कौम की नजात होगी। यशोदा भी इत्तहाद का उतना ही हामी था, जितना मैं। शायद मुझमें भी ज्यादा, लेकिन खुदा जाने वह कौन-भी ताकत थी, जो हम दोनों को बरसरेजग रखाती थी। हम दोनों दिल से मेल करना चाहते थे, पर हमारी मर्जी के खिलाफ कोई देवी ताकत हमको लड़ाती रहती थी। आज लोग नहीं जानते ही, मेरा इससे कितनी गहरी दोस्ती थी। दोनों एक ही मकतब में पढ़े, एक ही स्कूल में तालीम पायी, एक ही मैदान में खेले। यह मेरे घर पर आता था, मेरी अम्माजान इसकी मुझसे ज्यादा चाहती थी, इसकी अम्माजान मुझे इससे ज्यादा। उस जमाने की तसवीर आज आँखों के सामने फिर रही है। कौन जानता था, उस दोस्ती का यह अंजाम होगा। यह मेरा प्यारा यशोदा है, जिसकी गर्दन में बाँहें डालकर मैं बागों की सँर किया करता था। हमारी सारी दुश्मनी पसे-मुस्त होती थी। स्वरू मारे शर्म के हमारी आँखें ही न उठती थीं। आह ! काश, मालूम हो जाता कि किस बेरहम ने मुझ पर यह कातिल धार किया ! खुदा जानता है, इन कमजोर हाथों से उसकी गर्दन मरोड़ देता।

एक युवक—हम लोग लाश को क्रिया-क्रम के लिए ले जाना चाहते हैं।

ख्वाजा—ले जाओ भई, ले जाओ, मैं भी साथ चलूँगा। मेरे कब्जा देने में कोई हरज है ! इनकी रियायत तो मेरे साथ करनी ही पड़ेगी। मैं पहले मरता तो यशोदा मिर पर खाक उड़ाता हुआ मेरी मजार तक जरूर जाता।

युवक—अहिल्या को भी लोग उठा ले गये। माता जी आपसे—

ख्वाजा—बया, अहिल्या ! मेरी अहिल्या को ! कब ?

युवक—आज ही ! घर में आग लगाने से पहले।

ख्वाजा—कलामे मजीद की कसम, जब तक अहिल्या का पता न लगा लूँगा, मुझे दाना-पानी हराम है। तुम लोग लाश ले जाओ, मैं अभी आता हूँ। सारे शहर की खाक छान डालूँगा, एक-एक घर में जाकर देखूँगा, अगर किसी बेदीन बदमाश ने मार नहीं डाला तो जरूर खोज निकालूँगा। हाय मेरी बच्ची ! उसे मैंने मेले में पाया था ! खड़ी रो रही थी ! कैसे भोली-भोली प्यारी-प्यारी बच्ची थी ! मैंने उसे छाती से लगा लिया था और लाकर भाभी की गोद में डाल दिया था। कितनी बातचीत, वाशऊर, हसीन लडकी थी। तुम लोग लाश को ले पाहर का धक्कर लपटाता हुआ जमुना किनारे आऊँगा। भाभी से अर्ज कर देना, मुझसे मसाल न रखें। यशोदा नहीं है लेकिन यह

उसके दम में दम है, उन्हें कोई तकलीफ न होगी। कह देना, महमूद या तो अहिल्या को खोज निकालेगा, या मुँह में कालिख लगाकर डूब मरेगा।

यह कहकर खवाजा साहब उठ खड़े हुए, लकड़ी उठायी और बाहर निकल गये।

26

चक्रधर ने उस दिन लौटते ही पिता से आगरे जाने की अनुमति मांगी। मनोरमा ने उनके मर्मस्थल में जो आग लगा दी थी, वह आगरे ही में अहिल्या के सरल, स्निग्ध स्नेह की शीतल छाया में शान्त हो सकती थी। उन्हें अपने ऊपर विश्वास न था। वह जिन्नगी-भर मनोरमा को देखा करते और मन में कोई बात न आती; लेकिन मनोरमा ने पुरानी स्मृतियों को जगा कर उनके अन्तस्तल में तृष्णा, उत्सुकता और लालसा को जागृत कर दिया था। इसलिए अब वह मन को ऐसी दृढ़ रस्सी से बांधना चाहते थे कि वह हिल भी न सके। वह अहिल्या की शरण लेना चाहते थे।

मुंशीजी ने जरा त्योरी चढ़ाकर कहा—तुम्हारे सिर अब तक वह नशा सवार है? यों तुम्हारी इच्छा सँ करने की हो, तो रुपये-पैसे की कमी नहीं; लेकिन तुम्हें वादा करना पड़ेगा कि तुम मुंशी यशोदानन्दन से न मिलोगे।

चक्रधर—मैं उनसे मिलने ही तो जा रहा हूँ।

वज्रधर—मैं कहे देता हूँ, अगर तुमने वहाँ शादी की बातचीत की, तो बुरा होगा, तुम्हारे लिए भी और मेरे लिए भी।

चक्रधर और कुछ न बोल सके। आते ही आते माता-पिता को कैसे अप्रसन्न कर देते।

लेकिन जब होली के तीसरे दिन वाद उन्हें आगरे के उपद्रव, बाबू यशोदानन्दन की हत्या और अहिल्या के अपहरण का शोक समाचार मिला, तो उन्होंने व्यग्रता में आकर पिता को वह पत्र सुना दिया और बोले—मेरा वहाँ जाना बहुत जरूरी है।

वज्रधर ने निर्मला की ओर ताकते हुए कहा—क्या अभी जेल में से जी नहीं भरा, जो फिर चलने की तैयारी करने लगे। वहाँ गये और पकड़े गए, इतना समझ लो। वहाँ इस वक्त अनीति का राज्य है, अपराध कोई न देखेगा। हथकड़ी पड़ जायगी। और फिर जाकर करोगे ही क्या? जो कुछ होना था, हो चुका; अब जाना व्यर्थ है।

चक्रधर—कम से कम अहिल्या का पता तो लगाना ही होगा।

वज्रघर—यह भी व्यर्थ है। पहले तो उसका पता लगाना ही मुश्किल, लग भी गया तो तुम्हारा अब उससे क्या सम्बन्ध? जब वह मुसलमानों के रह चुकी, तो कौन हिन्दू उसे पूछेगा?

चक्रघर—इसीलिए तो मेरा जाना और भी जरूरी है।
निर्मला—तड़की को मर्यादा की कुछ लाज होगी, तो वह अब तक जीती न होगी, अगर जीती है तो समझ लो कि भ्रष्ट हो गई।

चक्रघर—अम्मा, कभी-कभी आप ऐसी बात कह देती हैं, जिस पर हंसी आती है। प्राण भय से बड़े-बड़े शूरवीर भूमि पर मस्तक रगड़ते हैं, एक अबला क हस्ती ही क्या? भ्रष्ट वह होती है, जो दुर्वासना से कोई कर्म करे। जो काम प्राण भय से करे, वह हमें भ्रष्ट नहीं कर सकता।

वज्रघर—मैं तुम्हारा मतलब समझ रहा हूँ, लेकिन तुम चाहे उसे सती समझो, हम उसे भ्रष्ट ही समझेंगे। ऐसी बहू के लिए हमारे घर में स्थान नहीं है। चक्रघर ने निश्चयात्मक भाव से कहा—वह आपके घर में न आयेगी।

वज्रघर ने भी उतने ही निर्दय शब्द में उत्तर दिया—अगर तुम्हारा ख्याल हो कि पुत्रस्नेह के बश होकर मैं उसे अंगीकार कर लूँगा, तो तुम्हारी भूल है। अहिल्या मेरी कुलदेवी नहीं हो सकती, चाहे इसके लिए मुझे पुत्र-वियोग ही सहना पड़े। मैं भी जिदी हूँ।

चक्रघर पीछे घूमे ही थे कि निर्मला ने उनका हाथ पकड़ लिया और स्नेह-पूर्ण तिरस्कार करती हुई बोली—बच्चा, तुमसे ऐसी आशान थी। अब भी हमारा कहना मानो, हमारे कुल के मूँह में कालिख न लगाओ।

चक्रघर ने हाथ छुड़ाकर कहा—मैंने आपकी आज्ञा कभी मग नहीं की; लेकिन इन विषय में मजबूर हूँ।

वज्रघर ने बलेप के भाव से कहा—साफ-माफ़ क्यों नहीं कह देते कि हम आप लोगों से अलग रहना चाहते हैं।

चक्रघर—अगर आप लोगों की यही इच्छा है तो मैं क्या कहूँ?

वज्रघर—यह तुम्हारा अन्तिम निश्चय है?

चक्रघर—जी हाँ, अन्तिम!

यह कहते हुए चक्रघर बाहर निकल आये और कुछ कपड़े साथ लेकर स्टेशन की ओर चल दिये।

थोड़ी देर के बाद निर्मला ने कहा—लल्लू किसी भ्रष्ट स्त्री को खुद ही न साँपगा। तुमने व्यर्थ उसे चिन्ता दिया।

वज्रघर ने कठोर स्वर में कहा—अहिल्या के भ्रष्ट होने में अभी कुछ कसर ?

निर्मला—यह तो मैं नहीं जानती; पर इतना जानती हूँ कि

अधम का ज्ञान है। वह कोई ऐसी बात न करेगा जिसमें निन्दा हो।
 वज्रधर—तुम्हारी बात समझ रहा हूँ। बैठे का प्यार खींच रहा हो, तो जाकर
 के साथ रहो। मैं तुम्हें रोकना नहीं चाहता। मैं अकेले भी रह सकता हूँ।
 निमंला—तुम तो जैसे म्यान से तलवार निकाले बैठे हो। वह विमन होकर
 ही चला गया तो ?

वज्रधर—तो मेरा क्या विगड़ेगा ? मेरा लड़का मर जाए, तो भी गम न हो।
 निमंला—अच्छा, वस मुंह बन्द करो, बड़े धर्मत्मा बनकर आये हो। रिषवतें
 ले-लेकर हड़पते हो, तो धर्म नहीं जाता; धारावें उड़ाते हो, तो मुंह में कालिख
 नहीं लगती; झूठ के पहाड़ खड़े करते हो तो पाप नहीं लगता। लड़का एक अना-
 धिनी की रक्षा करने जाता है, तो नाक कटती है। तुमने कौन-सा कुकर्म नहीं किया
 अब देवता बनने चले हो !

निमंला के मुख से मुंशीजी ने ऐसे कठोर शब्द कभी न सुने थे। वह तो शील,
 स्नेह और पतिभक्ति की मूर्ति थी, आज कोप और तिरस्कार का रूप धारण
 किए हुए थी। उनकी शासक वृत्तियाँ उत्तेजित हो गईं। डाँटकर बोले—सुनो जी,
 मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ बातें तो नहीं सुनीं मैंने अपने अफसरों की, जो
 मेरे भाग्य के विधाता थे। तुम किस खेत की मूली हो ! जवान तालू से खींच लूंगा,
 समझ गई ? समझती हो न कि बेटा जवान हुआ। अब इस बुढ़े की क्यों परवा
 करने लगीं। तो जाकर उसी भ्रष्ट के साथ रहो। इस घर में तुम्हारी जरूरत नहीं।
 यह कहकर मुंशीजी बाहर चले गये और सितार पर एक गत छेड़ दी।

चक्रधर आगरे पहुँचे तो सवेरा हो गया था। प्रभात के रक्तंजित मर्मस्थल
 में सूर्य यों मुंह छिपाए बैठे थे, जैसे शोक-मंडित नेत्र में अश्रु-विंदु। चक्रधर का हृदय
 भाँति-भाँति की दुर्भावनाओं से पीड़ित हो रहा था। एक क्षण तक वह खड़े सोचते
 रहे, कहाँ जाऊँ ! वायू यशोदानन्दन के घर जाना व्यर्थ था। अन्त को उन्होंने
 खाजा महमूद के घर चलना निश्चय किया। खाजा साहब पर अब भी उनकी
 असीम श्रद्धा थी। तामि पर बैठकर चले, तो राह में सैनिक चक्कर लगाते
 दिखाई दिए। दूकानें सब बन्द थीं।

खाजा साहब के द्वार पर पहुँचे, तो देखा कि हजारों आदमी एक लाश को
 घेरे खड़े हैं और उसे कफ्रिस्तान ले चलने की तैयारियाँ हो रही हैं ! चक्रधर तुरन्त
 तामि से उतर पड़े और लाश के पास जाकर खड़े हो गए ! कहीं खाजा साहब
 नहीं कत्ल कर दिये गए। वह किसी से पूछने ही जाते थे कि सहसा खाजा साहब
 ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आँखों में आँसू भरकर बोले—खूब
 बेटा, तुम्हें आँखें ढूँढ़ रही थीं। अभी-अभी तुम्हारा ही जिक्र था, खुदा तुम्हें
 उम्र दराज करे। मातम के बाद खुशी का दौर आएगा। जानते हो, यह कि
 लाश है ? मेरी आँखों का नूर, मेरे दिल का सुरूर, मेरा लख्तेजिगर,
 झकलीता बेटा है, जिसपर जिन्दगी की सारी उम्मीदें कायम थीं। अब तुम्हें

मूरत याद आ गई होगी। कितना खुशक जवान था, कितना दिलेर! लेकिन खुदा जानता है, उसकी मौत पर मेरी आँखों से एक बूंद आँसू भी न निकला। तुम्हें हैरत हो रही होगी; मगर मैं बिल्कुल सच कह रहा हूँ। एक घंटा पहले तक मैं उम पर निमार होता था। अब उनके नाम से नफरत हो रही है। उसने वह फँस किया, जो इन्मानियत के दरजे से गिरा हुआ था। तुम्हें अहिल्या के बारे में तो खबर मिली होगी ?

चक्रधर—जी हाँ, घायद बदमाश लोग पकड़ ले गए।

रुवाजा—यह बड़ी बदमाश है, जिसकी लाश तुम्हारे सामने पड़ी हुई है। वह इसी की हरकत थी। मैं तो सारे शहर में अहिल्या की तलाश करता फिरता था और वह मेरे द्वी घर में कैद थी। यह जालिम उम पर जबर करना चाहता था। जरूर किमी ऊँचे खानदान की लड़की है। काश, इस मुल्क में ऐसी और लड़कियाँ होंगी ! आज उसने मौका पाकर इसे जहन्नुम का रास्ता दिखा दिया—छुरी, सीने में भोंक दी। जालिम तड़प-तड़पकर मर गया। कम्बस्त जानता था कि अहिल्या मेरी लड़की है फिर भी अपनी हरकत से बाज न आया। ऐसे लड़के की मौत पर कौन बाप रोएगा ? तुम बड़े खुशनसीब हो, जो ऐसी पारमा बीबी पाओगे।

चक्रधर—मुझे यह सुनकर बहुत अफसोस हुआ। मुझे आपके साथ कामिल हमदर्दी है, आपका सा इन्साफरबर, हकपरस्त आदमी इस बक्त दुनिया में न होगा। अहिल्या अब कहाँ है ?

रुवाजा—इसी घर में। मुबह से कई बार कह चुका हूँ कि चल तुम्हें तेरे घर पहुँचा आऊँ। जाती ही नहीं। बम, बँठी रो रही है।

चक्रधर का हृदय भय से काँप उठा। अहिल्या पर अवश्य ही हत्या का अभि-
योग चलाया जायगा और न जाने क्या फँसला हो। चिन्तित स्वर से पूछा—
अहिल्या पर तो बदालत में...

रुवाजा—हरगिज नहीं। उसने हर एक लड़की के लिए नमूना पेश कर दिया। खुदा और रमूल दोनों उसे दुआ दे रहे हैं। फरिस्ते उनके कदमों का बोना से रहे हैं। उसने खून नहीं किया, कत्ल नहीं किया, अपनी असमत की हिफाजत की, जो उसका फज्र था। यह खुदाई कहर था, जो छुरी बनकर इसके सीने में चुभा। मुझे जरा भी मलाल नहीं है। खुदा की मरजी में इन्सान को क्या दलत ?

लाश उठायी गई। शोक समाज पीछे-पीछे चला। चक्रधर भी रुवाजा साहब के साथ कस्त्रिस्तान तक गये। रास्ते में किसी ने बातचीत न की। जिस बबल लाश कफ्र में उतारी गई, रुवाजा साहब रो पड़े। हाथों से मिट्टी दे रहे थे और आँखों से आँसू की बूँदें मरनेवाले की लाश पर गिर रही थी। वह क्षमा के आँसू थे। पिता ने पुत्र को क्षमा कर दिया था। चक्रधर भी आँसुओं को न रोक सके। आह ! इस देवता स्वरूप मनुष्य पर इतनी घोर विपत्ति !

दोपहर होते-होते लोग घर लौटे। ख्वाजा साहब जरा दम लेकर बोले—
आओ बेटा, तुम्हें अहिल्या के पास ले चलूँ। उसे जरा तस्कीन दो। मैंने जिस
दिन से उसे भाभी को सौंपा, यह अहद किया था कि इसकी शादी मैं करूँगा। मुझे
मौका दो कि अपना अहद पूरा करूँ।

यह कहकर ख्वाजा साहब ने चक्रधर का हाथ पकड़ लिया और अन्दर चले।
चक्रधर का हृदय वाँसों उछल रहा था। अहिल्या के दर्शनों के लिए वह इतने
उत्सुक कभी न थे। उन्हें ऐसा अनुमान हो रहा था कि अब उसके मुख पर माधुर्य
की जगह तेजस्विता का आभास होगा, कोमल नेत्र कठोर हो गए होंगे, मगर जब
उस पर निगाह पड़ी, तो देखा—वही सरल, मधुर छवि थी, वही करुण कोमल
नेत्र, वही शीतल मधुर वाणी। वह एक खिड़की के सामने खड़ी बगीचे की ओर
ताक रही थी। सहसा चक्रधर को देखकर वह चौंक पड़ी और घूँघट में मुँह छिपा
लिया। फिर एक ही क्षण के बाद वह उनके पैरों को पकड़कर अश्रुधारा से धोने
लगी। उन चरणों पर सिर रखे हुए स्वर्गीय सात्वना, एक दैवी शक्ति, एक धैर्यमय
तृप्ति का अनुभव हो रहा था।

चक्रधर ने कहा—अहिल्या, तुमने जिस वीरता से आत्मरक्षा की, उसके लिए
तुम्हें बधाई देता हूँ। तुमने वीर क्षत्राणियों की कीर्ति को उज्ज्वल कर दिया।
दुःख है, तो इतना ही कि ख्वाजा साहब का सर्वनाश हो गया।

अहिल्या ने उत्तर न दिया। चक्रधर के चरणों पर सिर झुकाए बैठी रही।
चक्रधर फिर बोले—मुझे लज्जित न करो, अहिल्या! मुझे तुम्हारे चरणों पर
सिर झुकाना चाहिए, तुम विलकुल उलटी बात कर रही हो। कहाँ है वह छुरी,
जरा उसके दर्शन तो कर लूँ।

अहिल्या ने उठकर काँपते हुए हाथों से फर्श का कोना उठाया और नीचे से
छुरी निकालकर चक्रधर के सामने रख दी। उस पर रुधिर जमकर काला हो
गया था।

चक्रधर ने पूछा—यह छुरी यहाँ कैसे मिल गई, अहिल्या? क्या साथ लेती
आयी थीं?

अहिल्या ने सिर झुकाए हुए जवाब दिया—उसी की है।

चक्रधर—तुम्हें कैसे मिल गई?

अहिल्या ने सिर झुकाए ही जवाब दिया—यह न पूछिए। अबला के पास
कौशल के सिवाय आत्मरक्षा का कौन साधन है?

चक्रधर—यही तो सुनना चाहता हूँ, अहिल्या!

अहिल्या ने सिर उठाकर चक्रधर को ओर मानपूर्ण नेत्रों से देखा और बोली
—सुनकर क्या कीजिएगा?

चक्रधर—कुछ नहीं, यों ही पूछा रहा था।

अहिल्या—नहीं, आप यों ही नहीं पूछ रहे हैं, आपका इसमें कोई प्रयोजन

चक्रधर का दिल बैठ गया। अहिल्या की सरलता पर उन्हें दया आ गई। यह अपने को ऐसी अभागिनी और दीन समझ रही है कि इसे विश्वास ही नहीं आता, मैं इससे शुद्ध प्रेम कर रहा हूँ—तुम्हें क्या जान पड़ता है अहिल्या ?

अहिल्या—मैं जानती, तो आपसे क्यों पूछती ?

चक्रधर—अहिल्या, तुम इन बातों से मुझे धोखा नहीं दे सकतीं। चील को चाहे मांस की बोटी न दिखाई दे, चिउंटी को चाहे शक्कर की सुगन्ध न मिले; लेकिन रमणी का एक-एक रोयाँ पंचेन्द्रियों की भाँति प्रेम के रूप, रस, शब्द, स्पर्श का अनुभव किए बिना नहीं रहता। मैं एक गरीब आदमी हूँ। दया और धर्म और उदार के भावों का मुझमें लेश भी नहीं। केवल इतना ही कह सकता हूँ कि तुम्हें पाकर मेरा जीवन सफल हो जाएगा।

अहिल्या ने मुसकराकर कहा—तो आपके कथन के अनुसार मैं आपके हृदय का हाल जानती हूँ।

चक्रधर—अवश्य, उससे ज्यादा, जितना मैं स्वयं जानता हूँ।

अहिल्या—तो साफ कह दूँ ?

चक्रधर ने कातर भाव से कहा—कहो, सुनूँ।

अहिल्या—तुम्हारे मन में प्रेम से अधिक दया का भाव है।

चक्रधर—अहिल्या, तुम मुझ पर अन्याय कर रही हो।

अहिल्या—जिस वस्तु को लेने की सामर्थ्य ही मुझमें नहीं है, उसपर हाथ न ढाऊँगी। मेरे लिए वही बहुत है, जो आप दे रहे हैं। मैं इसे भी अपना धन्य भाग समझती हूँ।

चक्रधर—अगर यही प्रश्न मैं तुमसे करता, तो तुम क्या जवाब देतीं, अहिल्या ?

अहिल्या—तो साफ साफ कह देती कि मैं प्रेम से अधिक आपका आदर करती हूँ, आपमें श्रद्धा रखती हूँ।

चक्रधर का मुख मलिन हो गया। सारा प्रेमोत्साह, जो उनके हृदय में लहरें मार रहा था, एकाएक लुप्त हो गया। वन वृक्षों-सा लहलहाता हुआ हृदय मरुभूमि सा दिखाई दिया। निराश भाव से बोले—मैं तो और ही सोच रहा था, अहिल्या !

अहिल्या—तो आप भूल कर रहे थे। मैंने किसी पुस्तक में देखा था कि प्रेम हृदय के समस्त सद्भावों का शान्त, स्थिर, उद्गारहीन समावेश है। उसमें दया और क्षमा, श्रद्धा और वात्सल्य, सहानुभूति और सम्मान, अनुराग और विराग, अनुग्रह और उपकार सभी मिले होते हैं। सम्भव है, आज के दस वर्ष बाद मैं आपकी प्रेमपात्री बन जाऊँ; किन्तु इतनी जल्द सम्भव नहीं। इनमें से कोई एक भाव प्रेम को अंकुरित कर सकता है। उसका विकास अन्य भावों के मिलने ही से होता है। आपके हृदय में अभी केवल दया का भाव अंकुरित हुआ है, मेरे हृदय में सम्मान

और भक्ति का। हाँ सम्मान और भक्ति दया की अपेक्षा प्रेम से कहीं निकटतर हैं; बल्कि यों कहिए कि ये भाव सरस होकर प्रेम का बाल-रूप धारण कर लेते हैं।

अहिल्या के मुख से प्रेम की यह दार्शनिक व्याख्या सुनकर चक्रधर दग हो गए। उन्होंने कभी यह अनुमान ही न किया था कि उसके विचार इतने उन्नत और उदार हैं। उन्हें यह सोचकर आनन्द हुआ कि इसके साथ जीवन कितना सुखमय हो जायगा; किन्तु अहिल्या का हाथ से आप ही आप छूट गया और उन्हें उसकी ओर तावने का साहम न हुआ। इसके प्रेम का आदर्श कितना ऊँचा है! इसकी दृष्टि में यह व्यवहार वासनामय जान पड़ता होगा। इस विचार ने उनके प्रेमोद्गारों को सिधिल कर दिया। अवाक से खड़े रह गए।

महसा अहिल्या ने कहा मुझे भय है कि मुझे आश्रय देकर आप बदनाम हो जाएँगे। कदाचित् आपके माता-पिता तिरस्कार करें। मेरे लिए इससे बड़ी सौभाग्य की बात नहीं हो सकती कि आपकी दासी बूँ, लेकिन आपके तिरस्कार और अपमान का स्थाल करके जी में यही आता है कि क्यों न इस जीवन का अन्त कर दूँ। केवल आपके दर्शनों की अभिलाषा ने मुझे अब तक जीवित रखा है। मैं आपको अपनी कालिमा से क्लुपित करने के पहले मर जाना ही अच्छा समझती हूँ।

चक्रधर की आँखें करुणाद्रं ही गईं। बोले—अहिल्या ऐसी बातें न करो। अगर ससार में अब भी कोई ऐसा क्षुद्र प्राणी है, जो तुम्हारी उज्ज्वल कीर्ति के सामने सिर न झुकाए, तो वह स्वयं नीच है, वह मेरा अपमान नहीं कर सकता। अपनी आत्मा की अनुमति के मामले में माता-पिता के विरोध की परवा नहीं करता। तुम इन बातों को भूल जाओ। हम और तुम प्रेम का आनन्द भोग करते हुए संसार के सब कष्टों और संकटों का गामना कर सकते हैं। ऐसी कोई विपत्ति नहीं है, जिसे प्रेम न टाल सके। मैं तुमसे विनती करता हूँ, अहिल्या कि ये बातें फिर जवान पर न लाना।

अहिल्या ने अब की स्नेह-मजल नेत्रों से चक्रधर को देखा। शंका की वह दाह, जो उसके मर्मस्थल को जलाए डालती थी, इन शीतल आद्रं शब्दों से शान्त हो गई। शंका की ज्वाला शान्त होते ही उसकी दाह-चंचल दृष्टि स्थिर हो गई और चक्रधर की सौम्य मूर्ति, प्रेम की आभा से प्रकाशमान, आँखों के सामने दिखाई दी। उसने अपना सिर उनके कंधे पर रख दिया, उस आलिंगन में उसकी सारी दुर्भेदनाएँ विलीन हो गईं, जैसे कोई आर्त्तध्वनि सरिता के शान्त, मन्द प्रवाह में विलीन हो जाती है।

संध्या समय अहिल्या वागीश्वरी के चरणों पर सिर झुकाए रो रही थी। चक्रधर खड़े, नेत्रों से उस घर को देख रहे थे, जिसकी आत्मा निकल गई थी। दीपक वही थे; पर उनका प्रकाश मन्द था। घर वही था; पर उसकी दीवारें

नीची मालूम होती थीं। वागीश्वरी वही थी; पर लुटी हुई, जैसे किसी ने प्राण हर लिये हों।

27

बाबू यशोदानन्दन का क्रिया-कर्म हो गया, पर घूम-घाम से नहीं। बाबू साहब ने मरते-मरते ताकीद कर दी थी कि मृतक संस्कारों में घन का अपव्यय न किया जाए। यदि कुछ घन जमा हो, तो वह हिन्दू सभा को दान दे दिया जाए। ऐसा ही किया गया।

इसके तीसरे ही दिन चक्रधर का अहिल्या से विवाह हो गया। चक्रधर तो अभी कुछ दिन और टालना चाहते थे; लेकिन वागीश्वरी ने बड़ा आग्रह किया। पति रक्षा से वंचित होकर वह पराई कन्या की रक्षा का भार लेते हुए डरती थी। इस उपद्रव ने उमे सशंक कर दिया था। विवाह में कुछ घूमघाम नहीं हुई। हाँ, बाहर के कई रईसों ने कन्यादान में बड़ी-बड़ी रकम दीं और सबसे बड़ी रकम स्वामा साहब की थी। अहिल्या के विवाह के लिए उन्होंने 5000 रु० अलग कर रखे थे। यह सब कन्यादान में दे दिये। कई संस्थाओं ने भी इस पुण्य कर्म में अपनी उदारता का परिचय दिया। वैमनस्य का भूत नेताओं का वलिदान पाकर शान्त हो गया।

जिस दिन चक्रधर अहिल्या को विदा कराके काशी चले, हजारों आदमी स्टेशन पर पहुँचाने आये। वागीश्वरी का रोते-रोते बुरा हाल था। जब अहिल्या आकर पालकी पर बैठी, तो वह दुखिया पछाड़ खाकर गिर पड़ी। संसार उसकी आँखों में सूना हो गया। पति-शोक में भी उसके जीवन का एक आधार रह गया था। अहिल्या के जाने से वह सर्वथा निराधार हो गई। जी में आता था, अहिल्या को पकड़ लूँ। उसे कोई क्यों लिए जाता है? उस पर किसका अधिकार है, वह जाती ही क्यों है? उसे मुझ पर जरा भी दया नहीं आती? क्या इतनी निष्ठुर हो गई है? यह इस शोक के आवेश में लपककर द्वार पर आई; पर पालकी का पता नहीं था। तब वह द्वार पर बैठ गई। ऐसा जान पड़ा, मानो चारों ओर शून्य, निस्तब्ध, अन्धकारमय श्मशान है। मानो कहीं कुछ रहा ही नहीं।

अहिल्या भी रो रही थी; लेकिन शोक से नहीं, वियोग में। वह घर छोड़ते हुए उसका हृदय फटा जाता था। प्राण देह से निकलकर घर से चिमट जाते और फिर छोड़ने का नाम न लेते थे। एक-एक वस्तु को देखकर मधुर स्मृतियों के समूह आँखों के सामने आ खड़े होते थे। वागीश्वरी की गर्दन में तो उसके करपाश इतने सुदृढ़ हो गए कि दूसरी स्त्रियों ने बड़ी मुश्किल से छुड़ाया, मानो जीव देह से चिमटा हो। मरणासन्न रोगी भी अपनी विलास की सामग्रियों को इतने तृपित,

इतने नैराश्यपूर्ण नेत्रों से न देखता होगा। घर से निकलकर उसकी वही दशा हो रही थी, जो किसी नवजात पक्षी की घोंसले से निकलकर होती है।

लेकिन चक्रघर के सामने एक दूसरी ही समस्या उपस्थित हो रही थी। वह घर तो जा रहे थे; पर उस घर के द्वार बन्द थे। उस द्वार में हृदय की गाँठ से भी सुदृढ़ ताते पड़े हुए थे, जिनके खुलने की तो क्या, टूटने की भी आशा न थी। नव-वधू को लिए हुए वर के हृदय में जो अभिलाषाएँ, जो मृदु-कल्पनाएँ प्रदीप्त होती हैं, उनका यहाँ नाम भी न था। उनकी जगह चिन्ताओं का अन्धकार छाया हुआ था। घर जाते थे, पर नहीं जानते थे कि कहीं जा रहा हूँ। पिता का क्रोध, माता का तिरस्कार, सम्बन्धियों की अवहेलना, इन सभी शंकाओं से चित्त उद्विग्न हो रहा था। सबसे विकट समस्या यह थी कि गाड़ी से उतरकर जाऊँगा कहाँ। मित्रों की कभी न थी, लेकिन स्त्री को लिए हुए किसी मित्र के घर जाने के लयाल से ही सज्जा आती थी। अपनी तो चिन्ता न थी। वह इन सभी वाधाओं को सह सकते थे, लेकिन अहिल्या उनको कैसे सहन करेगी! उसका कोमल हृदय इन आघातों से टूट न जाएगा! उन्होंने सोचा—मैं घर जाऊँ ही क्यों? क्यों न प्रयाग ही उतर पड़ूँ और कोई मकान लेकर सबसे अलग रहूँ? कुछ दिनों के बाद यदि घरवालों का श्रेय धान्त हो गया, तो चला जाऊँगा, नहीं प्रयाग ही सही। बेचारी अहिल्या जिग दक्कन गाड़ी से उतरेगी और मेरे साथ शहर की गलियों में मकान ढूँढती फिरेगी उस वक्त उसे कितना दुःख होगा। इन चिन्ताओं से उनकी मुख मुद्रा इतनी मलिन हो गई कि अहिल्या ने उनसे कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा तो चौंक पड़ी। उसकी वियोग व्यथा अब धान्त हो गई थी और हृदय में उल्लास का प्रवाह होने लगा था; लेकिन पति की उदास मुद्रा को देखकर घबरा गई, धोली—आप इतने उदास क्यों हैं? क्या अभी से मेरी फिर सवार हो गई?

चक्रघर ने झेंपते हुए कहा—नहीं तो उदास क्यों होने लगा? यह उदास होने का समय है या आनन्द मनाने का?

अहिल्या—यह तो आप अपने मुख से पूछें, जो उदास हो रहा है।

चक्रघर ने हँसने की विफल चेष्टा करके कहा—यह तुम्हारा भ्रम है। मैं तो इतना खुश हूँ कि डरता हूँ, लोग मुझे ओछा न समझने लगे।

मगर चक्रघर जितना ही अपनी चिन्ता को छिपाने का प्रयत्न करते, उतना ही वह और भी प्रत्यक्ष होती जाती थी, जैसे दरिद्र अपनी साख बनाए रखने की चेष्टा में और भी दरिद्र हो जाता है।

अहिल्या ने गम्भीर भाव से कहा—तुम्हारी इच्छा है, न बताओ; लेकिन यही इसका आशय है कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं।

यह कहते-कहते अहिल्या की आँखें मजल हो गईं। चक्रघर में अब जन्त न हो सका। उन्होंने सल्लोप में सारी बातें कह सुनाई और अन्त में प्रयाग उतर जाने का प्रस्ताव किया।

अहिल्या ने गर्व से कहा—अपना घर रहते प्रयाग क्यों उतरें? मैं घर चलूंगी। माता-पिता की अप्रसन्नता के भय से कोई अपना घर नहीं छोड़ देता। वे कितने ही नाराज हों, हैं तो हमारे माता-पिता ! हम लोगों ने कितना ही अनुचित किया हो, हैं तो उन्हीं के बालक। इस नाते को कौन तोड़ सकता है ? आप इन चिन्ताओं को दिल से निकाल डालिए।

चक्रधर—निकालना तो चाहता हूँ, पर नहीं निकलतीं। बाबूजी यों तो आदर्श पिता हैं; लेकिन उनके सामाजिक विचार इतने संकीर्ण हैं कि उनमें धर्म का स्थान भी नहीं। मुझे भय है कि वह मुझे घर में जाने ही न देंगे। इसमें हरज ही क्या है कि हम लोग प्रयाग उतर पड़ें और जब तक घर के लोग हमारा स्वागत करने को तैयार न हों, यहीं पड़े रहें।

अहिल्या—आपको कोई हरज न मालूम होता हो, मुझे तो माता-पिता से अलग स्वर्ग में रहना भी अच्छा न लगेगा। आखिर उनकी सेवा करने का और कौन अवसर मिलेगा ? वे कितना ही रूठें, हमारा यही धर्म है कि उनका दामन न छोड़ें। बचपन में अपने स्वार्थ के लिए तो हम कभी माता-पिता की अप्रसन्नता की परवाह नहीं करते; मचल-मचलकर उनकी गोद में बैठते हैं, मार खाते हैं, घुड़के जाते हैं, पर उनका गला नहीं छोड़ते; तो अब उनकी सेवा करने के समय उनकी अप्रसन्नता से मुंह फुला लेना हमें शोभा नहीं देता। आप उनको प्रसन्न करने का भार मुझ पर छोड़ दें, मुझे विश्वास है कि उन्हें मना लूंगी।

चक्रधर ने अहिल्या को गद्गद् नेत्रों से देखा और चुप हो रहे।

रात को दस बजते-बजते गाड़ी बनारस पहुँची। अहिल्या के आश्वासन देने पर भी चक्रधर बहुत चिन्तित हो रहे थे कि कैसे क्या होगा। कहीं पिताजी ने जाते ही जाते घुड़कियाँ देनी शुरू कीं और अहिल्या को घर में न जाने दिया, तो डूब मरने की बात होगी। लेकिन उन्हें कितना आश्चर्य हुआ, जब उन्होंने मुंशीजी को दो आदमियों के साथ स्टेशन पर उनकी राह देखते हुए पाया। पिता के इस असीम, अपार, अलौकिक वात्सल्य ने उन्हें इतना पुलकित किया कि वह जाकर पिता के पैरों पर गिर पड़े। मुंशीजी ने दौड़कर छाती से लगा लिया और उनके श्रद्धाश्रुओं को रूमाल से पोंछते हुए स्नेह-कोमल शब्दों में बोले—कम से कम एक तार तो दे देते कि मैं किस गाड़ी से आ रहा हूँ। खत तक न लिखा। यहाँ बराबर दस दिन से दो बार स्टेशन पर दौड़ा आता हूँ और एक आदमी हरदम तुम्हारे इन्तजार में बिठाए रहता हूँ कि न जाने कब, किस गाड़ी से आ जाओ। कहाँ है वह ? चलो, उतार लाएँ। वह के साथ यहीं ठहरो। स्टेशन मास्टर से कहकर वैटिंग रूम खुलवाए देता हूँ। मैं दौड़कर जरा, बाजे-गाजे रोशनी-सवारी की फिक्र करूँ। वह का स्वागत तो करना ही होगा। यहाँ लोग क्या जानेंगे कि वह आई है। वहाँ की बात और घी, यहाँ की बात और है। भाईवन्दों के साथ रस्म-रिवाज मानना ही पड़ता है।

यह कहकर मुंशीजी चक्रधर के साथ अहिल्या की गाड़ी के द्वार पर खड़े हो गए। अहिल्या ने घीरे से उतरकर उनके चरणों पर सिर रख दिया। उनकी आँसुओं से थड़ा और आनन्द के आँसू बहने लगे। मुंशीजी ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया और दोनों प्राणियों को वॉटिंग रूम में बैठाकर बोले—किसी को अन्दर मत आने देना। मैंने साहब से कह दिया है। मैं कोई घण्टे भर में आऊँगा। तुमसे बड़ी भूल हुई कि मुझे एक तार न दे दिया। अब बेचारी यहाँ परदेशियों की तरह घण्टो बैठी रहेगी। तुम्हारा कोई काम लडकपन से खाली ही नहीं होता। रानी कई बार आ चुकी है। आज चलते-चलते ताकीद कर गई थी कि बाबूजी आ जाएँ, तो मुझे खबर दीजिएगा। मैं स्टेशन पर उनका स्वागत करूँगी और बाबूजी को साथ लाऊँगी। सोचो, उन्हें कितनी तकलीफ होगी।

चक्रधर ने दबी जवान से कहा—उन्हें तो आप इस वक्त तकलीफ न दीजिए, और आपको भी धूमधाम करने के लिए तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं। सबेरे तो सबको मालूम हो ही जाएगा।

मुंशीजी ने लकड़ी सँभालते हुए कहा—सुनती हो बहू, इसकी बातें? सबेरे लोग जानकर क्या करेंगे? दुनिया क्या जानेगी कि बहू कब आई?

मुंशीजी चले गए, तो अहिल्या ने चक्रधर को आड़े हाथों लिया। ऐसे देवता-पुरुष के साथ तुम अकारण ही कितना अनर्ध कर रहे थे। मेरा तो जी चाहता था कि घण्टो उनके चरणों पर पड़ी हुई रोया कहे।

चक्रधर सज्जित हो गए। इसका प्रतिवाद तो न किया; पर उनका मन कह रहा था कि इस वक्त दुनिया को दिखाने के लिए पिताजी कितना ही धूमधाम क्यों न कर लें, घर में कोई न कोई मुल खिलेगा जरूर। उन्हें यहाँ बैठते अनकूस मालूम होता था। सारी रात का बसेड़ा हो गया। शहर का चक्कर लगाना पड़ेगा, घर पहुँचकर न जाने कितनी रस्में अदा करनी पड़ेंगी, तब जा के बही गला छूटेगा। सबसे ज्यादा उलझन की बात यह थी कि कहीं मनोरमा भी राजसी ठाठ-वाट से न आ पहुँचे। इस सौरगुल से फायदा ही क्या?

मुंशीजी को गए अभी आधा घण्टा भी न हुआ था कि मनोरमा कमरे के द्वार पर आकर खड़ी दिखाई दी। चक्रधर सहसा चौंक पड़े और कुर्सी से उठकर खड़े हो गए। मनोरमा के सामने ताकने की उनकी हिम्मत न पड़ी, मानो कोई अपराध किया हो। मनोरमा ने उन्हें देखते ही कहा—बाबूजी, आप चुपने-चुपके बहू को उठा लाए और मुझे खबर तक न दी! मुंशीजी न कहते, तो मुझे मालूम ही न होता। आपने अपना घर बसाया, मेरे लिए भी कोई सीगात लाए?

चक्रधर ने मनोरमा की ओर सज्जित होकर देखा, तो उसका मुख उठा हुआ था। वह मुमकरा रही थी, पर आँसुओं में आँसू झलक रहे थे। बिनय थी, कितना वैराग्य, कितनी तप्या, कितना तिरस्कार जवाब देने को शब्द न मिले! मनोरमा ने सिर झुकाकर फिर

ही होगी, सौगात कौन लाता ? वही से बातें करने में दूसरों की सुधि
वहिन, आप उतनी दूर क्यों खड़ी हैं। आइए, आइए, आपसे गले तो

आपसे तो मुझे कोई शिकायत नहीं।
वहकर वह अहिल्या के पास गयी और दोनों गले मिलीं। मनोरमा ने
एक जड़ाऊ कंगन निकालकर अहिल्या के हाथ में पहना दिया और छत
ताकने लगी, जैसे एकाएक कोई बात याद आ गई हो; सहसा उसकी
ईने पर जा पड़ी। अहिल्या का रूप चन्द्र अपनी संपूर्ण कलाओं के साथ
तेविम्बित हो रहा था। मनोरमा उसे देखकर अवाक् हो गई। मालूम हो
किसी देवता का आशीर्वाद मूर्तिमान् होकर आकाश से उतर आया है।
सरल, शान्त, शीतल छवि के सामने उसका विशाल सौन्दर्य ऐसा मालूम
गा, मानो कुटी के सामने कोई भवन खड़ा हो। यह उन्नत भवन इस समय
मान्त-कुटी के सामने झुक गया। भवन सूना था, कुटी में एक आत्मा शयन

ही थी।
इतने में अहिल्या ने उसे कुर्सी पर विठा दिया और पान-इलायची देते हुए
—आपको मेरे कारण बड़ी तकलीफ हुई। यह आपके आराम करने का समय
में जानती कि आप आएंगी, तो यहाँ किसी दूसरे वक्त...
चक्रघर मौका देखकर बाहर चले गए थे। उनके रहने से दोनों ही को संकोच

ता; बल्कि तीनों चूप रहते।
मनोरमा ने क्षुब्ध नेत्रों से अहिल्या को देखकर कहा—नहीं वहिन, मुझे जरा
तकलीफ नहीं हुई। मैं तो यों भी बारह-एक के पहले नहीं सोती। तुमसे मिलने
ने बहुत दिनों से इच्छा थी। मैंने अपने मन में तुम्हारी जो कल्पना की थी, तुम
कीक वसी ही निकलीं। तुम ऐसी न होतीं, तो बाबूजी तुम पर रीझते ही क्यों ?
अहिल्या, तुम बड़ी भाग्यवान् हो ! तुम्हारी जैसी भाग्यशाली स्त्रियाँ बहुत कम
होंगी। तुम्हारा पति मनुष्यों में रत्न है, सर्वथा निर्दोष एवम् सर्वथा निष्कलंक।
अहिल्या पति-प्रशंसा से गर्वोन्नत होकर बोली—आपके लिए कोई सौगात

तो नहीं लाये !
मनोरमा —मेरे लिए तुमसे बढ़कर और क्या सौगात लाते ? मैं संसार में
अकेली थी, तुम्हें पाकर दुकेली हो जाऊँगी। मंगला से मैंने प्रेम नहीं बढ़ाया। कल
को वह पराए घर चली जाएगी। कौन उसके नाम पर बैठकर रोता ! तुम कहीं
न जाओगी, तुम्हें सहेली बनाने में कोई खटका नहीं। आज से तुम मेरी हो।
ईश्वर से मेरी यही प्रार्थना है कि हम और तुम चिरकाल तक स्नेह के बन्धन में
बँधे रहें।

अहिल्या —मैं इसे अपना सौभाग्य समझूँगी। आपके शील स्वभाव की चर्चा
करते उनकी जवान नहीं थकती।
मनोरमा ने उत्सुक हो कर पूछा —सच ! मेरी चर्चा कभी करते हैं ?

अहिल्या—बराबर बात-बात पर आपका जिक्र करने लगते हैं। मैं नहीं जानती कि आपकी वह कौन सी आशा है, जिसे वह टाल मकें।

इतने में बाजों की घोंघों-पोपों सुनाई दी। भुंशीजी बारात जमाए चले आ रहे थे। सामान तो पहले से ही जमा कर रखे थे, जाकर ले आना था पोशाकें, बाजों की तीन-चार चौकियाँ, कई सवारी गाड़ियाँ, दो हाथी, दजंनो घोड़े, एक सुन्दर सुखपाल, ये सब स्टेशन के सामने आ पहुँचे।

अहिल्या के हृदय में आनन्द की तरंगें उठ रही थीं। उसने जिन बातों की स्वप्न में भी आशा नहीं की थी, वे सब पूरी हुई जाती थी। कभी उसका स्वागत इम ठाठ से होगा, कभी एक बड़ी रानी उसकी सहेली बनेगी, कभी इसका इतना आदर सम्मान होगा, उसने कल्पना भी नहीं की थी।

मनोरमा ने उसे धीरे-धीरे से जाकर सुखपाल में बिठा दिया। बारात घनी। शक्रधर एक सुरंग घोड़े पर सवार थे।

एक दण में सन्नाटा हो गया, लेकिन मनोरमा अभी तक अपनी मोटर के पास खड़ी थी, मानो रास्ता भूल गई हो।

28

ठाकुर गुरुसेवक सिंह जगदीशपुर के नाजिम हो गए थे। इम इलाके का सारा प्रबन्ध उनके हाथ में था। तीनों पहली रानियाँ वहीं राजभवन में रहती थी। उनकी देख-भाल करते रहना, उनके लिए जरूरी चीजों का प्रबन्ध करना भी नाजिम का काम था या यह कहिए कि मुख्य काम यही था। नजामत तो केवल नाम का पद था। पहले यह पद न था। राजा साहब ने रानियों को आराम से रखने के लिए इम नए पद की सृष्टि की थी। ठाकुर साहब जगदीशपुर में राजा साहब के प्रतिनिधि स्वरूप थे।

तीनों रानियों में अब बँर विरोध कम होना था। अब हर एक को अहितयार था, जितने नौकर चाहें रखें, जितना चाहें खर्च करें, जितने गहने चाहें बगवाएँ, जितने धर्मोत्सव चाहें मनावें, फिर कलह होता ही क्यों? यदि राजा साहब किसी एक नारी पर विशेष प्रेम रखते और अन्य रानियाँ की परवा न करते, तो ईर्ष्याविश लड़ाई होती; पर राजा साहब ने जगदीशपुर में आने की कसम-सी खा ली थी। फिर किम बात पर सड़ाई होती?

ठाकुर साहब ने दीवानखाने में अपना दफ्तर बना लिया। जरूरत होती, तुरन्त रानियाँ में पहुँच जाते। रानियाँ उनसे परदा पर परदे की ओट से बातचीत कर लेती थीं। रानी वसुमती इम अनावश्यक समझती थी। कहती—जब बातें ही कीं, तो परदा कम

गुड़ खाएँ गुल-गुले का परहेज । उन्हें अब संसार से विराग-सा हो गया था । सारा समय भगवत पूजन और भजन में काटती थीं । हाँ, आभूषणों से अभी उनका जी न भरा था । और अन्य स्त्रियों की भाँति वह गहने बनवाकर जमा न करती थीं, उनका नित्य व्यवहार करती थीं । रोहिणी को आभूषणों से घृणा हो गई थी, माँग-चोटी की भी परवा न करती ! यहाँ तक कि उसने माँग में सिन्दूर डालना छोड़ दिया था । कहती, मुझमें और विधवा में क्या अन्तर है, बल्कि विधवा हमसे हजार दर्जे अच्छी; उसे एक यही रोना है कि पुरुष नहीं । जलन तो नहीं ! यहाँ तो जिन्दगी रोने और कुढ़ने में ही कट रही है । मेरे लिए पति का होना, न होना दोनों बराबर है, सोहाग लेकर चाटूँ ? रहीं रानी रामप्रिया, उनका विद्या व्यसन अब बहुत कुछ शिथिल हो गया था, गाने की धुन सवार थी, भाँति-भाँति के वाजे मँगाती रहती थीं । ठाकुर साहब को भी गाने का कुछ शौक था या अब हो गया हो । किसी न किसी तरह समय निकालकर जा बैठते और उठने का नाम न लेते । रात को अक्सर भोजन भी वहीं कर लिया करते । रामप्रिया उनके लिए स्वयं थाली परस लाती थी । ठाकुर साहब की जो इतनी खातिर होने लगी, तो मिजाज आसमान पर चढ़ गया । नए-नए स्वप्न देखने लगे । समझे, सौभाग्य-सूर्य उदय हो गया । नौकरों पर अब ज्यादा रोव जमाने लगे । सोकर देर में उठते और इलाके का दौरा भी बहुत कम करते । ऐसा जान पड़ता था, मानो इस इलाके के राजा वही हैं । दिनोंदिन यह विश्वास होता जाता था, कि रामप्रिया मेरे नयन-वाणों का शिकार हो गई है, उसके हृदय-पट पर मेरी तसवीर खिच गई है । रोज कोई न कोई ऐसा प्रमाण मिल जाता था, जिससे यह भावना और भी दृढ़ हो जाती थी ।

एक दिन आपने रामप्रिया की प्रेम-परीक्षा लेने की ठानी । कमरे में लिहाफ ओढ़ कर पड़ रहे । रामप्रिया ने किसी काम के लिए बुलाया तो कहला भेजा, मुझे रात से जोरों का बुखार है, मारे दर्द के सिर फटा पड़ता है । रामप्रिया यह सुनते ही दीवानखाने में आ पहुँची और उनके सिर पर हाथ रखकर देखा, माथा ठंडा था । नाड़ी भी ठीक चल रही थी । समझी, कुछ सिर भारी हो गया होगा, कुछ परवाह न की । हाँ, अन्दर जाकर कोई तेल सिर में लगाने को भिजवा दिया ।

ठाकुर साहब को इस परीक्षा से सन्तोष न हुआ । उसे प्रेम है, यह तो सिद्ध था, नहीं तो वह देखने दौड़ी आती ही क्यों, लेकिन प्रेम कितना है, इसका कुछ अनुमान न हुआ । कहीं वह केवल शिष्टाचार के अन्तर्गत न हो । वह केवल शिष्टाचार कर रही हो, और मैं प्रेम के भ्रम में पड़ा रहूँ । रामप्रिया के अधरों पर, नेत्रों में, बातों में तो उन्हें प्रेम की झलक नजर आती थी, पर डरते थे कि मुझे भ्रम न हो । अबकी उन्होंने कड़ी परीक्षा लेने की ठानी । क्वार का महीना था । घूप तेज होती थी । मलेरिया फैला हुआ था । आप एक दिन दिन भर पैदल खेतों में रहे, कई बार तालाब का पानी भी पिया । ज्वर का पूरा सामान करके आप घर लौटे । नतीजा उनके इच्छानुकूल ही हुआ । दूसरे दिन प्रातःकाल उन्हें ज्वर

चढ़ आया और ऐसे जोर से आया कि दोपहर तक बक-भक करने लगे। मारे दर्द के गिर पड़ने लगा। सारी देह टूट रही और सिर में चक्कर आ रहा था। अब तो बेचारे को लेने के देने पड़े। प्रेम-परीक्षा में धैर्य परीक्षा होने लगी और इसमें वह कच्चे निकले। कभी रोते कि बाबूजी को बुला दो। कभी कहते, स्त्री को बुला दो। इतना चीखे-धिल्लाए कि नौकरों का नाकोंदम हो गया। रामप्रिया ने आकर देखा, तो होश उड़ गए। देह तथा ही रही और नाडी धोड़े की भाँति सरपट दौड़ रही थी। बेचारी धबरा उठी। तुरन्त डाक्टर को लाने के लिए आदमी को गहर दौड़ाया और ठाकुर साहब के सिरहाने बँठकर पंखा भलने लगी। द्वार पर चिकित्सक दी और एक आदमी को द्वार पर बिठा दिया कि किसी अपरिचित मनुष्य को अन्दर न जाने दे। ठाकुर साहब को सुधि होती और रामप्रिया की विक्रमता देखते, तो फूले न समाते, पर वहाँ तो जान के लाने पड़े हुए थे।

एक सप्ताह तक गुरुसेवक का ज्वर न उतरा। डाक्टर रोज आते और देख-भाल कर चले जाते। कोई दवा देने की हिम्मत न पड़ती। रामप्रिया को सोना और खाना हराम हो गया। दिन के दिन और रात की रात रोगी के पास बँठी रहती। पानी पिलाना होता, सौ खुद पिलाती; सिर में तेल डालना होता, तो खुद डालती, पथ्य देना होता, तो खुद बनाकर देती। किसी नौकर पर विश्वास न था।

अब लोगों को चिन्ता होने लगी। रोगी को यहाँ से उठाकर ले जाने में जोखिम था। सारा परिवार यही आ पहुँचा। हरिसेवक ने बेटे की मूरत देखी, तो रो पड़े। देह सूखकर काँटा हो गई थी। पहचानना कठिन था। राजा साहब भी दिन में दो बार मनोरमा के साथ रोगी को देखने आते; पर इस तरह भागते मानो किसी शत्रु के घर आये हो। रामप्रिया तो रोगी की सेवा-शुश्रूषा में लगी रहती, उसे इसकी परवाह न थी कि कौन आता है और कौन जाता है; लेकिन रोहिणी को राजा साहब की निष्ठुरता असह्य मालूम होती थी। वह उन पर दिल का गुवार निकालने के लिए अवसर ढूँढती थी; पर राजा साहब भूलकर भी अन्दर न आते थे। आखिर एक दिन वह मनोरमा ही पर पिल पड़ी। बात कोई न थी। मनोरमा ने सरस भाव से कहा—यहाँ आप लोगों का जीवन बड़ी शान्ति से कटता होगा। गहर में तो रोज एक न एक भँकट सिर पर सवार रहता है। कभी इनकी दावत करो, कभी उनकी दावत में जाओ, आज कलब में जलसा है, आज अमुक विद्वान् का व्याख्यान है। नाकों दम रहता है!

रोहिणी तो भरी बँठी ही थी। एँठकर बोली—हाँ बहिन, बयों न हो! ऐसे प्राणी भी होते हैं, जिन्हें पड़ोसी के उपवास देखकर जलन होती है। तुम्हें पकवान बुरे मालूम होते हैं। हम अभागिनी के लिए सत् में भी बाधा! किसी को भोग, किसी को जोग, यह पुराना दस्तूर चला आ रहा है, तुम क्या करोगी?

मनोरमा ने फिर उन्ही सरस भाव से कहा—अगर तुम्हें वहाँ मल ही मल

मालूम होता है, तो चली क्यों नहीं आती? क्या तुम्हें किसी ने मना किया है? अकेले मेरा जी भी धवराया करता है। तुम रहोगी, तो मजे से दिन कट जाएगा।

रोहिणी नाक सिकोड़कर बोली—भला, मुझमें वह हावभाव कहाँ है कि उधर राजा साहब को मुट्टी में किए रहूँ, उधर हाकिमों को मिलाए रहूँ। यह तो कुछ पढ़ी-लिखी शहरवालों को ही आता है, हम गँवारों यह त्रियाचरित्र क्या जानें। यहाँ तो एक ही की होकर रहना जानती हैं।

मनोरमा खड़ी सन्न रह गई। ऐसा मालूम हुआ कि ज्वाला पैरों से उठी और सिर से निकल गई। ऐसी भीषण मर्मवेदना हुई, मानो किसी ने सहस्र शूलोंवाला भाला उसके कलेजे में चुभो दिया हो। संज्ञाशून्य-सी हो गई। आँखें खुली थीं, पर कुछ दिखाई न देता था; कानों में कोई आवाज न आती थी, इसका ज्ञान ही न रहा कि कहाँ आयी हूँ, क्या कर रही हूँ; रात है या दिन? वह दस-बारह मिनट तक इसी भाँति स्तम्भित खड़ी रही। राजा साहब मोटर के पास खड़े उसकी राह देख रहे थे। जब उसे देर हुई तो बूला भेजा। लौंडी ने आकर मनोरमा से संदेशा कहा; पर मनोरमा ने सुना ही नहीं। लौंडी ने एक मिनट के बाद फिर कहा, फिर भी मनोरमा ने कोई उत्तर न दिया। तब लौंडी चली गई। उसे तीसरी बार कुछ कहने का साहस न हुआ। राजा साहब ने दो मिनट और इन्तजार किया तब स्वयं अन्दर आये, तो देखा कि मनोरमा चुपचाप मूर्ति की भाँति खड़ी है। दूर ही से पुकारा—नोरा, क्या कर रही हो? चलो, देर हो रही है, सात बजे लेडी काक ने आने का वादा किया है, और छः यहीं बज गए। मनोरमा ने इसका भी कुछ जवाब न दिया। तब राजा साहब ने मनोरमा के पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया और कुछ कहना चाहते थे कि उसका चेहरा देखकर चौंक पड़े। वह सर्प-दंशित मनुष्य की भाँति निर्निमेष नेत्रों से दीवार की ओर टकटकी लगाए ताक रही थी, मानो आँखों की राह प्राण निकल रहे हों।

राजा साहब ने धवराकर पूछा—नोरा, कैसी तबीयत है?

अब मनोरमा को होश आया। उसने राजा साहब के कन्धे पर सिर रख दिया और इस तरह फूट-फूटकर रोने लगी, मानो पानी का बाँध टूट गया हो यह पहला अवसर था कि राजा साहब ने मनोरमा को रोते देखा। व्यग्र होकर बोले—क्या बात है मनोरमा, किसी ने कुछ कहा है? इस घर में किसकी ऐसी मजाल है कि तुम्हारी ओर टेढ़ी निगाह से भी देख सके? उसका खून पी जाऊँ बताओ, किसने क्या कहा है? तुमने कुछ कहा है, रोहिणी? साफ-साफ बत दो?

रोहिणी पहले तो मनोरमा की दशा देखकर सहम उठी थी; पर राजा साहब के खून पी जाने की धमकी ने उत्तेजित कर दिया। जी में तो आया, कह दूँ, मैंने ही कहा है, और जो बात यथार्थ थी, वह कही है, जो कुछ करना हो, कर लूँ खून पी के यों न खड़े रहोगे। लेकिन राजा साहब का विकराल रोद्र रूप देखकर

बोली—उन्हीं से क्यों नहीं पूछते ? मेरी बात का विश्वास ही क्या ?

राजा—नहीं, मैं तुमसे पूछता हूँ !

रोहिणी—उनसे पूछते क्या डर लगता है ?

मनोरमा ने सिमकते हुए कहा—अब मैं यही रहूँगी; आप जाइए। मेरी धीजें यहीं भिजवा दीजिएगा।

राजा साहब ने अघोर होकर पूछा—आखिर बात क्या है, कुछ मालूम भी तो हो ?

मनोरमा—बात कुछ नहीं है। मैं अब यही रहूँगी। आप जाएँ।

राजा—मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा सकता; अकेले मैं एक दिन भी जिन्दा नहीं रह सकता।

मनोरमा—मैंने तो निश्चय कर लिया है कि इस घर से बाहर न जाऊँगी।

राजा साहब ममक गए कि रोहिणी ने अवश्य कोई व्यंग्य शर चलाया है। उसकी ओर लात आँसू करके बोले—तुम्हारे कारण यहाँ से जान लेकर भागा, फिर भी तुम पीछे पड़ी हुई हो ? वहाँ भी शांत नहीं रहते देती। मेरी खुशी है, जिससे जी चाहता है, बोलता हूँ; जिससे जी नहीं चाहता, नहीं बोलता। तुम्हें इसकी जलन क्यों होनी है ?

रोहिणी—जलन होगी मेरी बला को। तुम यहाँ ही थे, तो कौन-सी फूलों की सेज पर मुला दिया था ? यहाँ तो 'जैसे कन्ता घर रहे, वैसे रहे विदेश'। भाग्य में रोना बदा था, रोती हूँ।

राजा—अभी तो नहीं रोपी; मगर ढोक है तो रोओगी।

रोहिणी—तो हम भरोसे भी न रहिएगा। यहाँ ऐसी रोनेवाली नहीं हूँ कि सैंत-मेत आँसू फोड़ूँ। पहले दूमरे को रुलाकर तब रोऊँगी।

राजा साहब ने दौत पीसकर कहा—शर्म और हया छू नहीं गई। कुंजड़ियों को भी मात कर दिया।

रोहिणी—शर्म और हयावाली तो एक बहू हैं, जिन्हें छाती में लगाए खड़े हो, हम गँवारिनें भला शर्म और हया क्या जानें ?

राजा साहब ने जमीन पर पैर पटककर कहा—उसकी चर्चा न करो। इतना बतलाए देता हूँ, तुम एक लाख जन्म लो, तब भी उसको नहीं पा सकती। भूलकर भी उसकी चर्चा मत करो।

रोहिणी—तुम तो ऐसी डाँट बतार रहे हो, मानो मैं कोई लौंडी हूँ। क्यों न उसकी चर्चा करूँ ? वह सीता और मावित्री होगी, तो तुम्हारे लिए होंगी, यहाँ क्यों परदा डालने लगी ? जो बात देखूँगी सुनूँगी, वह कहूँगी भी, किसी को अच्छा लगे या बुरा।

राजा—अच्छा ! तुम अपने को रानी समझे बैठी हो। रानी बन् जिन गुणों की जरूरत है, वे तुम्हें छू भी नहीं गए। तुम बिगानाहि

ब्याही गई थीं और अब भी वही हो।

रोहिणी—यहाँ रानी बनने की साध ही नहीं। मैं तो ऐसी रानियों का मुँह देखना भी पाप समझती हूँ, जो दूसरों से हाथ मिलाती और आँखें मटकाती फिरें।

राजा साहब का क्रोध बढ़ता जाता था; पर मनोरमा के सामने वह अपना पैशाचिक रूप दिखाते हुए शर्मति थे। पर कोई लगती बात कहना चाहते थे, जो रोहिणी की जवान वन्द कर दे, वह अवाक् रह जाए। मनोरमा को कटु वचन सुनाने के दंडस्वरूप रोहिणी को कितनी ही कड़ी बात क्यों न कही जाए, वह क्षम्य थी। बोले—तुम्हें तो जहर खाकर मर जाना चाहिए। कम-से-कम तुम्हारी ये जली-कटी बातें तो न सुनने में आएँगी।

रोहिणी ने आग्नेय नेत्रों से राजा साहब की ओर देखा, मानो वह उसकी ज्वाला से उन्हें भस्म कर देगी, मानो उसके शरों से उन्हें वेध डालेगी, और लपक-कर पानदान को ठुकराती, लोटे का पानी गिराती, वहाँ से चली गयी।

मनोरमा ने सहृदय भाव से कहा—आप व्यर्थ ही इनके मुँह लगे। मैं आपके साथ न जाऊँगी।

राजा—नोरा, कभी-कभी मुझे तुम्हारे ऊपर भी क्रोध आता है। भला, इन गँवारिनों के साथ रहने में क्या आनन्द आएगा? यह सब मिलकर तुम्हारा जीना दूभर कर देंगी।

राजा साहब बहुत देर तक सयभाया किए, पर मनोरमा ने एक न मानी। रोहिणी की बातें अभी तक उसके हृदय के एक-एक परमाणु में व्याप्त थीं। उसे शंका हुई कि ये भाव केवल रोहिणी के नहीं हैं, यहाँ सभी लोगों के मन में यही भाव होंगे। रोहिणी केवल उन भावों को प्रकट कर देने की अपराधिनी है। इस संदेह और लांछन का निवारण यहाँ सबके सम्मुख रहने से ही हो सकता था और यही उसके संकल्प का कारण था। अन्त में राजा साहब ने हताश होकर कहा—तो फिर मैं भी काशी छोड़ देता हूँ। तुम जानती हो कि मुझसे अकेले वहाँ एक दिन भी न रहा जायगा।

मनोरमा ने निश्चयात्मक भाव से कहा—जैसी आपकी इच्छा।

एकाएक मुंशी वज्रघर लाठी टेकते आते दिखाई दिये। चेहरा उतरा हुआ था, पाजामे का इजारबन्द नीचे लटकता हुआ। आँगन में खड़े होकर बोले—रानीजी, आप कहाँ हैं? जरा कृपा करके आइएगा, या हुकम हो, तो मैं ही आऊँ?

राजा साहब ने कुछ चिढ़कर कहा—क्या है, यहीं चले आइए। आपको इस वक्त आने की क्या जरूरत थी? सब लोग यहीं चले आये, कोई वहाँ भी तो चाहिए।

मुंशीजी कमरे में आकर बड़े दीन भाव से बोले—क्या करूँ, हुजूर, घर तवाह हुआ जा रहा है। हुजूर से न रोऊँ, तो किससे रोऊँ! घर तवाह हुआ जाता है।

सल्लू न जाने क्या करने पर तुला है।

मनोरमा ने सगंक होकर पूछा—क्या बात है, मुंशीजी? अभी तो आज बाबूजी वहाँ मेरे पास आये थे, कोई नई बात नहीं कही।

मुंशी—वह अपनी बात किसी से कहता है कि आपसे कहेगा? मुझसे भी कभी कुछ नहीं कहा; लेकिन आज प्रयाग जाने को तैयार हुआ है। बहू को भी साथ लिए जाता है। कहता है, अब यहाँ न रहेगा।

मनोरमा—आपने पूछा नहीं कि क्यों जा रहे हो? जरूर उन्हें किसी से रंज पहुँचा होगा, नहीं तो वह बहू को लेकर न जाते। बहू ने तो कहीं उनके कान नहीं भर दिए?

मुंशी—नहीं हुआ, वह तो साक्षात् लक्ष्मी है। मैंने तो अपनी जिन्दगी भर में ऐसी औरत देखी ही नहीं। एक महीना से ज्यादा हो गया; पर ऐसा कभी नहीं हुआ कि अपनी सास की देह दबाए बगैर सोयी हो। सबसे पहले उठती है, और सबके पीछे सोती है। उसको तो मैं कुछ कह नहीं सकता। यह सब लल्लू की शरारत है। जो उसके मन में आता है, वही करता है। मुझे तो कुछ समझना ही नहीं। आगरे में जाकर सादी की। कितना समझाया, पर न माना। मैंने दरगुजर किया। बहू को घूमघाम से घर लाया। सोचा, जब लड़के से इसका संबंध हो गया, तो अब बिगड़ने और रुठने से नहीं टूट सकता। लड़की का दिन क्यों दुखाऊँ? सल्लू का मुँह फिर भी सीधा नहीं होता। अब न जाने मुझमें क्या करवाना चाहता है।

मनोरमा—जरूर कोई बात होगी। घर में किसी ने ताना तो नहीं मारा?

मुंशी—इत्म की कसम खाकर कहना हूँ, हुआ, जो किसी ने चूँ तक की हो। ताना उसे दिया जाता है, जो टर्राए। वह तो सेवा और शील की देवी है; उसे कौन ताना दे सकता है? हाँ, इतना जरूर है कि हम दोनों आदमी उसका छुआ नहीं पाते।

मनोरमा ने मिर्र हिसाकर कहा—अच्छा, यह बात है! भला, बाबूजी यह सब बर्दाश्त करने लगे। मैं अहिल्या की जगह होती, तो उस घर में एक क्षण भी न रहती। वह न जाने कैंसे इतने दिन रह गई।

मुंशी—उससे तो कभी इस बात की चर्चा तक नहीं की हुआ। (आप बार-बार मना करती हैं कि मुझे हुआ न कहा करो; पर जबान से निकल ही आता है।) इसीलिए तो मैंने उनके आते ही एक महराजिन रख ली, जिसमें खाने-पीने का सबाल ही न पैदा हो। संयोग की बात है, महराजिन ने बहू से तरकारी बघारने के लिए घी माँगा। बहू घी लिए हुए चौके में चली गयी। चौक छून ही गया। सल्लू ने तो खाना खाया और सबके लिए बाजार से पूरियाँ खायीं। बहू सभी से पढ़ रही है और सल्लू घर छोड़कर उसे लिये चला जा रहा।

मनोरमा ने विरक्त भाव से कहा—तो मैं क्या कर स

—आप सब कुछ कर सकती हैं। आप जो कर सकती हैं, वह दूसरों को भी कर सकती हैं। आप जो कर सकती हैं, वह दूसरों को भी कर सकती हैं। आप जो कर सकती हैं, वह दूसरों को भी कर सकती हैं।

—आप जरा चलकर समझा दें। मुझपर इतनी दया करें। सना-
न बातों को मानते आये हैं, वे सब छोड़ी नहीं जातीं।
रमा—तो न छोड़िए, आपको कोई मजबूर नहीं करता। आपको अपना
है और होना भी चाहिए। उन्हें भी अपना सम्मान प्यारा है और होना
है। मैं जैसे आपको बहू के हाथ का भोजन ग्रहण करने को मजबूर नहीं
करती, उसी भाँति उन्हें भी यह अपमान सहने के लिए नहीं दबा सकती।
मानें और वह जानें, मुझे बीच में न डालिए।

मुंशी—हुजूर, इतना निराश न करें। यदि बच्चा चले गये, तो हम दोनों
तो रोते-रोते मर जाएंगे।

मनोरमा—तो इसकी क्या चिन्ता? एक दिन तो सभी को मरना है, यहाँ
पर कौन है? इतने दिन तो जी लिये; दो-चार साल और जिए तो क्या?
मुंशी—रानीजी, आप जले पर नमक छिड़क रही हैं। इतना तो नहीं होता
क चलकर समझा दें, ऊपर से और ताने देती हैं। बहू का आदर करने में कोई
बात उठा नहीं रखते, एक उसका छुआ न खाया, तो इसमें हठने की क्या बात है?
हम कितनी ही बातों से दब गए, तो क्या उन्हें एक बात में भी नहीं दबना चाहिए?

मनोरमा—तो जाकर दबाइए न, मेरे पास क्यों दौड़े आये हैं। मेरी राय
अगर पूछते हैं, तो जाकर चुपके से बहू के हाथ से खाना पकवाकर खाइए। दिल से
यह भाव बिल्कुल निकाल डालिए कि वह नीची है और आप ऊँचे हैं। इस भाव
का लेश भी दिल में न रहने दीजिए। जब वह आपकी बहू हो गई, तो बहू ही
समझिए। अगर यह छुआछूत का बखेडा करना था, तो बहू को लाना ही न
चाहिए था। आपकी बहू रूप-रंग में व शील-गुण में किसी से कम नहीं। मैं तो
कहती हूँ कि आपकी विरादरी भर में ऐसी एक भी स्त्री न होगी। अपने भाग्य
को सराहिए कि ऐसी बहू पायी। अगर खान-पान का ढोंग करना है तो जाकर
कीजिए। मैं इस विषय में बाबूजी से कुछ नहीं कह सकती। कुछ कहना ही नहीं
चाहती। वह वही कर रहे हैं, जो इस दशा में उन्हें करना चाहिए।

मुंशीजी बड़ी आशा बाँधकर यहाँ दौड़े आये थे। यह फैसला सुना तो कमर
टूट-सी गई। फर्श पर बैठ गए और अनाथ भाव से माथे पर हाथ रख कर सोचने
लगे, अब क्या करूँ? राजा साहब अभी तक इन दोनों आदमियों की बातें सुन
रहे थे। अब उन्हें अपनी विपत्ति कथा कहने का अवसर मिला। बोले—आपकी
बात तो तय हो गई। अब जरा मेरी सुनिए। मैं तो गुरुसेवक के पास बैठा हुआ
था, यहाँ नोरा और रोहिणी में किसी बात पर झड़प हो गई। रोहिणी का स्वभाव
तो आप जानते ही हैं। क्रोध उसकी नाक पर रहता है। न जाने इन्हें क्या कह
कि अब यह कह रही हैं कि मैं काशी जाऊँगी ही नहीं। कितना समझा रहा हूँ प

मानती ही नहीं।

आजकल मनोरमा दिन में एक बार उनके घर जरूर आ जाती। अगर खुद न आ सकती थी, तो उन्हें को बुना भेजती। उसके सम्मुख आकर चक्रधर को अपना मयम, विचार और मानसिक स्थिति ये सब बालू की मेंड़ की भाँति पर पड़ते ही निम्नकते मालूम होते। मौन्दर्ष से कहीं अधिक उसका आत्मसमर्पण घातक था। उन्हें प्राण लेकर भाग जाने ही में कुशल दिखाई देती थी। गाड़ी सात बजे छूटनी थी। वह अपना बिस्तर और पुस्तकें बाहर निकाल रहे थे। भीतर अहिल्या अपनी साम और ननद के गले मिलकर रो रही थी, कि इतने में मनोरमा की मोटर आयी हुई दिखाई दी। चक्रधर मारे शर्म के गड़ गए। उन्हें मालूम हुआ था कि पिता जो ने मनोरमा को मेरे जाने की खबर दे दी है, और वह जरूर आएगी; पर वह उनके आने के पहले ही खाना हो जाना चाहते थे। उन्हें भय था कि उनके आग्रह को न टाल सकूँगा, घर छोड़ने का कोई कारण न बता सकूँगा और त्रिवस होकर मुझे फिर यही रहना पड़ेगा। मनोरमा को देखकर वह सहम उठे; पर मन में निश्चय कर लिया कि इस समय निष्ठुरता का स्वाँग भूँगा, चाहे वह अप्रमन्न ही क्यों न हो जाए।

मनोरमा ने मोटर से उतरते हुए कहा—बाबूजी, अभी जरा ठहर जाइए। यह उतावली क्यों? आप ऐसे भागे जा रहे हैं, मानो घर में रुठे जाते हो। बात क्या है, कुछ मालूम भी तो हो?

चक्रधर ने पुस्तकों का गट्टर संभालते हुए कहा—जान, कुछ नहीं है। भला कोई बात होनी तो आपसे कहता न। यो ही जरा इनाहाबाद रहने का विचार है। जन्म भर पिता की कमाई खाना तो उचित नहीं।

मनोरमा—तो प्रयाग में कोई अच्छी नौकरी मिल गई है?

चक्रधर—नहीं, अभी मिली तो नहीं है; पर तलाश कर लूँगा।

मनोरमा—आप जगदा से जगदा कितने की नौकरी पाने आशा रखते हैं?

चक्रधर को मालूम हुआ कि मुझसे बढ़ाना न करते बना। इस काम में बहुत सावधानी रखने की जरूरत है। बोलने—नौकरी ही का खगल नहीं है, और यी वहुन से कारण है। गाड़ी सात ही बजे जानी है और मैंने वहाँ मित्रों को सूचना दे दी है, नहीं तो मैं आपसे सारी रामकथा सुनाना।

मनोरमा—आप इस गाड़ी से नहीं जा सकने। जब तक मुझे मानुष न हो जाएगा कि आप किस कारण से और वहाँ क्या करने के इरादे से आते हैं, मैं जाने दूँगी।

चक्रधर—मैं दस-पाँच दिन में एक दिन के लिए आकर सब कुछ बग़ार दूँ। पर इन वक्त गाड़ी छूट जाएगी। मेरे निच स्टेशन पर मुझे बने आरंभ उन्हें कितना कष्ट होगा।

मनोरमा—मैंने कह दिया, आप इस गाड़ी से नहीं जा सकते।

चक्रधर—आपको सारी स्थिति मालूम होगी, तो आप

चेष्टा न करतीं। आदमी विवश होकर ही अपना घर छोड़ता है। मेरे लिए अब यहाँ रहना असम्भव हो गया है।

मनोरमा—तो क्या यहाँ कोई दूसरा मकान नहीं मिल सकता ?

चक्रधर—मगर एक ही जगह अलग घर में रहना कितना भद्दा मालूम होता है। लोग यही समझेंगे कि बाप-बेटे या सास-बहू में नहीं बनती।

मनोरमा—आप तो दूसरों के कहने की बहुत परवा न करते थे।

चक्रधर—केवल सिद्धान्त के विषय में। माता-पिता से अलग रहना तो मेरा सिद्धान्त नहीं।

मनोरमा—तो क्या अकारण घर से भाग जाना आपका सिद्धान्त है ? सुनिए, मुझे आपके घर की दशा थोड़ी बहुत मालूम है। ये लोग अपने संस्कारों से मजबूर हैं। न तो आप ही उन्हें दवाना पसन्द करेंगे। क्यों न अहिल्या को कुछ दिनों के लिए मेरे साथ रहने देते ? मैंने जगदीशपुर ही में रहने का निश्चय किया है। आप वहाँ रह सकते हैं। मेरी बहुत दिनों से इच्छा है कि कुछ दिन आप मेरे मेहमान हों। वह भी तो आप ही का घर है। मैं अपना सौभाग्य समझूंगी। मैंने आपसे कभी कुछ नहीं माँगा। आज मेरी इतनी बात मान लीजिए। वह कोई आदमी आता है। मैं जरा घर में जाती हूँ। यह विस्तर बगैरह खोलकर रख दीजिए। यह सब सामान देखकर मेरा हृदय जाने कैसा हुआ जाता है।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, मुझे जाने दो।

मनोरमा—आप न मानेंगे ?

चक्रधर—यह बात न मानूँगा।

मनोरमा—मुझे रोते देखकर भी नहीं ?

मनोरमा की आँखों से आँसू गिरने लगे। चक्रधर की आँखें भी डबडबा गईं। बोले—मनोरमा, मुझे जाने दो। मैं वादा करता हूँ कि जल्द लौट आऊँगा।

मनोरमा—अच्छी बात है, जाइए; लेकिन एक बात आपको माननी पड़ेगी। मेरी यह भेंट स्वीकार कीजिए।

यह कहकर उसने अपना हैंडबैग चक्रधर की तरफ बढ़ाया।

चक्रधर ने पूछा—इसमें क्या है ?

मनोरमा—कुछ भी हो।

चक्रधर—अगर न लूँ तो ?

मनोरमा—तो मैं अपने हाथों से आपका बोरिया-बैठना उठाकर घर में रख आऊँगी।

चक्रधर—आपको इतना कष्ट न उठाना पड़ेगा। मैं इसे लिये लेता हूँ शायद वहाँ भी मुझे कोई काम करने की जरूरत न पड़ेगी। इस बैग का वजन ही बतला रहा है।

मनोरमा घर में गयी, तो निर्मला बोली—माना कि नहीं, बेटा ?

मनोरमा—नहीं मानते। मनाकर हार गई।

मुन्गी—आपके कहने से न माना, तो फिर किसके कहने से मानेगा!

तांगा आ गया। चक्रघर और अहिल्या उस पर जा बैठे, तो मनोरमा भी अपनी मोटर पर बैठकर चली गयी। घर के बाकी तीनों प्राणी द्वार घर खड़े रह गए।

29

सार्थजनिक काम करने के लिए कहीं भी क्षेत्र की कमी नहीं, केवल मन में निःस्वार्थ सेवा का भाव होना चाहिए। चक्रघर प्रयाग में अभी अच्छी तरह जन्मे भी न पाए थे कि चारों ओर से उनके लिए सींचतान होने लगी। थोड़े ही दिन में वह नेताओं की श्रेणी में आ गए। उनमें देश का अनुराग था, काम करने का उत्साह था और संगठन करने की योग्यता थी। सारे शहर में एक भी ऐसा प्राणी न था, जो उनकी भाँति निःस्पृह हो। और लोग अपना फालतू समय ही सेवा कार्य के लिए दे सकते थे, द्रव्योपार्जन उनका मुख्य उद्देश्य था। चक्रघर के लिए दृग काम के सिवा और कोई फिक्र न थी। यह कोई न पूछता कि आपको कोई तकलीफ तो नहीं है? काम लेनेवाले बढ़ते-बढ़ते थे। सवारी करनेवाले सब थे, पर घाम-पारा देनेवाला कोई भी न था। उन्होंने शहर के विकास पर एक छोटा सा मकान किराए पर लिया था और बड़ी किफायत से गुजर करते थे। आगरे में उन्हें जितने रुपये मिले थे, वे मुन्गी व चक्रघर की भेंट कर दिए थे। वहाँ रुपये का निरय अभाव रहता था। कम मिलने पर कम तगी रहती थी, क्योंकि जरूरतें घटा सी जाती थी। अधिक मिलने पर तगी भी अधिक हो जाती थी। क्योंकि जरूरतें बढ़ा सी जाती थी।

चक्रघर को अब ज्ञात होने लगा था कि गृहस्थी में पढ़कर कुछ न कुछ स्थायी आमदनी होनी ही चाहिए। अपने लिए उन्हें कोई चिन्ता न थी, लेकिन अहिल्या को वह दरिद्रता की परीक्षा में डालना न चाहते थे। वह अब बहुधा चिन्तित दिखाई देती, यों वह कभी शिकायत न करती थी; पर यह देखना कठिन न था कि वह अपनी दशा में सतुष्ट नहीं है। वह गहने-कपड़े की भूखी न थी, सैर-समाप्ति का उसे चस्का नहीं था; पर खाने-पीने की तकलीफ उसे न सही जाती थी। वह सब कुछ सह सकती थी। उसकी सहन शक्ति का बार-बार न था। चक्रघर को इस दशा में देखकर उसे दुःख होता था। जब और लोग पहले अपने घर में पिराग जलाकर मसजिद में जलाते हैं, तो वही क्यों अपने घर में पिराग में चिराग जलाने जाएंगे? औरों को अगर मोटर फिटन पर पैरगाड़ी भी न हो? दूसरों को पक्की हवेलियाँ चाहिए, तो

मकान भी न हो ? दूसरे जायदाद पैदा करते हैं, तो क्या यहाँ भोजन भी न हो ? आखिर प्राण देकर तो सेवा नहीं की जाती। अगर इस उत्सर्ग के बदले चक्रधर को यश का बड़ा भाग मिलता, तो शायद अहिल्या को सन्तोष हो जाता, आंसू पूँछ जाते, लेकिन जब वह औरों को बिना कष्ट उठाए चक्रधर के बराबर या उनसे अधिक यश पाते देखती थी, तो उसे घँयं न रहता था। जब खाली ढोल पीटकर भी, अपना घर भरकर भी यश कमाया जा सकता है, तो इस त्याग और विरागकी जरूरत ही क्या ? जनता धनियों का जितना मान-सम्मान करती है, उतना सेवकों का नहीं। सेवा-भाव के साथ धन भी आवश्यक है। दरिद्र सेवक, चाहे वह कितने ही सच्चे भाव से क्यों न काम करे, चाहे वह जनता के लिए प्राण ही क्यों न दे दे, उतना यश नहीं पा सकता, जितना एक धनी आदमी अल्प-सेवा करके पा जाता है। अहिल्या को चक्रधर का आत्म-दमन इसीलिए बुरा लगता था और वह मुँह से कुछ न कहकर भी दुखी रहती थी। सेवा स्वयं अपना बदला है, यह आदर्श उसकी समझ में न आता था।

अगर चक्रधर को अपना ही खर्च सँभालना होता, तो शायद उन्हें बहुत कष्ट न होता, क्योंकि उनके लेख बहुत अच्छे होते थे और दो-तीन समाचार-पत्रों में लिखकर वह अपनी जरूरत-भर को पैदा कर लेते थे। पर मुंशी वज्रधर के तकाजों के मारे उनकी नाक में दम था। मनोरमा जगदीशपुर जाकर संसार से विरक्त-ही हो गई थी। न कहीं आती, न कहीं जाती और न रियासत के किसी मामले में बोलती। धन से उसे घृणा ही हो गई थी। सब कुछ छोड़कर वह अपनी कुटी में जा बैठी थी, मानो कोई संन्यासिनी हो, इसलिए अब मुंशीजी को केवल वेतन मिलता था और उसमें उनका गुजर न होता था। चक्रधर को बार-बार तंग करते, और उन्हें विवश होकर पिता की सहायता करनी पड़ती।

अग्रहन का महीना था। खासी सरदी पड़ रही थी, मगर अभी तक चक्रधर जाड़े के कपड़े न बनवा पाए थे। अहिल्या के पास तो पुराने कपड़े थे, पर चक्रधर के पुराने कपड़े मुंशीजी के मारे बचने ही न पाते। या तो खुद पहन डालते, या किसी को दे देते। वह इसी फिक्र में थे कि कहीं से रुपये आ जायें, तो एक कम्बल ले लें। आज बड़े इन्तजार के बाद लखनऊ से एक मासिक पत्र के कार्यालय से पच्चीस रुपए का मनीऑर्डर आया था और वह अहिल्या के पास बैठे हुए कपड़ों का प्रोग्राम बना रहे थे।

अहिल्या ने कहा—मुझे अभी कपड़ों की जरूरत नहीं है। तुम अपने लिए एक अच्छा सा कम्बल कोई पन्द्रह रुपए में ले लो। बाकी रुपयों में अपने लिए ऊनी कुरता और जूता ले लो। जूता बिलकुल फट गया है।

चक्रधर—पन्द्रह रुपए का कम्बल क्या होगा ? मेरे लायक तीन-चार रुपए में अच्छा कम्बल मिल जाएगा। बाकी रुपयों से तुम्हारे लिए एक अलवान ला देता हूँ। सवेरे उठकर तुम्हें कामकाज करना पड़ता है, कहीं सरदी खा जाओ, तो

मुश्किल पड़े। ऊनी कुरते की जरूरत नहीं। हाँ, तुम एक सलूका बनवा लो। मैं तगड़ा आदमी हूँ ठंड सह सकता हूँ।

अहिल्या—खूब तगड़े हो, क्या कहना है! जरा आइने में जाकर सूरत तो देखो। जब से यहाँ आये हो, आधी देह भी नहीं रही। मैं जानती कि यहाँ आकर तुम्हारी यह दशा हो जाएगी, तो कभी घर से कदम न निकालती। मुझमें लोग छून माना करते, क्या परवा थी? तुम तो आराम से रहते थे, अलवान-सलवान न लूंगी, तुम आज एक कम्बल लाओ; नहीं तो मैं सच कहती हूँ, यदि बहुत दिक् करोगे तो मैं आगेरे चली जाऊँगी।

चक्रधर—तुम्हारी यही जिद तो मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं कई साल से

 दुबला हूँ तो क्या, गरमी-
 बताओ मेरे सिर में एक

 तुम अभी ले लो, अब की
 रुपये आएँगे, तो मैं भी बनवा लूँगा।

इतने में ढाकिये ने पुकारा। चक्रधर ने जाकर खत ले लिया और उसे पढ़ते हुए अन्दर आये। अहिल्या ने पूछा—लालाजी का खत है? लोग अच्छी तरह हैं न?

चक्रधर—मेरे आते ही न जाने उन लोगो पर क्या साढेसाती सवार हो गई है कि जब देखो, एक न एक विपत्ति सवार ही रहती है। अभी मंगला बीमार थी। अब अम्मा बीमार है। बाबूजी को खाँसी आ रही है। रानी साहब के यहाँ से अब बजीफा नहीं मिलता है। लिखा है कि इस वक्त 50 रु० अवश्य भेजो।

अहिल्या—क्या अम्माजी बहुत बीमार हैं?

चक्रधर—हाँ, लिखा तो है।

अहिल्या—तो जाकर देख ही क्यों न आओ?

चक्रधर—तुम्हें अकेली छोड़कर?

अहिल्या—डर क्या है?

चक्रधर—चलो। रात को कोई आकर लूट ले, तो चिल्ला भी न सको। कितनी बार सोचा कि चलकर अम्मा को देख आऊँ, पर कभी इतने रुपये ही नहीं मिलते। अब बताओ इन्हें रुपये कहाँ से भेजूं?

अहिल्या—तुम्हीं सोचो, जो बैरागी बनकर बैठे हो। तुम्हें बैरागी बनाना था, तो नाहक गृहस्थी के जंजाल में फँसे। मुझसे विवाह करके तुम सचमुच बला में फँस गए। मैं न होती, तो क्या तुम यहाँ आते और क्यों यह दशा होती? सबसे अच्छा है, तुम मुझे अम्मा के पास पहुँचा दो। अब वह बेचारी अकेली रो-रोकर दिन ब्याट रही होगी। जाने से निहाल हो जाएँगी!

चक्रधर—हम और तुम दोनों क्यों न चले चलें?

अहिल्या—जी नहीं, दया कीजिए। आप यहाँ भी मेरे प्राण लाएँगे और

चारी अम्माजी को रुलाएँगे ! मैं भूठों भी लिख दूँ कि अम्मा जी, मैं तकलीफ हूँ, तो तुरन्त किसी को भेज कर मुझे बुला लें ।

चक्रधर—मुझे दावूजी पर बड़ा क्रोध आता है । व्यर्थ मुझे तंग करते हैं । म्मा की बीमारी तो बहाना है, सरासर बहाना ।

अहिल्या—यह बहाना हो या सच हो, ये पचीसों रुपये भेज दो । बाकी के नए लिख दो, कोई फिक्र करके जल्दी ही भेज दूँगा । तुम्हारी तकदीर में इस ताल जड़ावल नहीं लिखा है ।

चक्रधर—लिखे देता हूँ, मैं खुद तंग हूँ, आपके पास कहां से भेजूं ?

अहिल्या—ए हटो भी, इतने रुपयों के लिए मुंह चुराते हो । भला, वह अपने शल में क्या कहेंगे ! ये रुपये चुपके से भेज दो ।

चक्रधर कुछ देर तक तो मौन धारण किए बैठे रहे, मानो किसी गहरी चिन्ता में हों । एक क्षण के बाद बोले—किसी से कर्ज लेना पड़ेगा, और क्या ।

अहिल्या—नहीं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, कर्ज मत लेना । इससे तो इनकार कर देना ही अच्छा है ।

चक्रधर—किसी ऐसे महाजन से लूँगा, जो तकादे न करेगा । अदा करना बलकुल मेरी इच्छा पर होगा ।

अहिल्या—ऐसा कौन महाजन है, भई ? यहीं रहता है ? कोई दोस्त होगा ? दोस्त से तो कर्ज लेना ही न चाहिए । इससे तो महाजन कहीं अच्छा । कौन है, परा उसका नाम तो मुनू ?

चक्रधर—अजी, एक पुराना दोस्त है, जिसने मुझसे कह रखा है कि तुम्हें अब रुपये की कोई ऐसी जरूरत आ पड़े, जो टाले न टल सके, तो तुम हमसे माँग लया करना, फिर जब चाहे दे देना ।

अहिल्या—कौन है, बताओ, तुम्हें मेरी कसम ।

चक्रधर—तुमने कसम रखा दी यह बड़ी मुश्किल आ पड़ी । वह मित्र रानी मनोरमा हैं । उन्होंने मुझे घर से चलते-समय एक मोटा-सा बैग दिया था । मैंने उस वक्त तो खोला नहीं; गाड़ी में बैठकर खोला, तो उसमें पाँच हजार रुपयों के नोट निकले । सब रुपये ज्यों के त्यों रखे हुए हैं ।

अहिल्या—और तो कभी नहीं निकाला ?

चक्रधर—कभी नहीं यह पहला मौका है ।

अहिल्या—तो भूलकर भी न निकालना ।

चक्रधर—लालाजी जिंदा न छोड़ेंगे, समझ लो ।

अहिल्या—साफ कह दो, मैं खाली हाथ हूँ, बस । रानी जी की अमानत किसी मौके से लौटानी होगी । अमीरों का एहसास कभी न लेना चाहिए, कभी-कभी उसके बदले में अपनी आत्मा तक बेचनी पड़ती है । रानीजी तो हमें बिल्कुल भूल ही गई । एक खत न लिखा ।

चक्रधर—आजकल उनको अपने घर के ऋणहों ही से फुरसत न मिलती होगी। राजा साहब से विवाह करके अपना जीवन ही नष्ट कर दिया।

अहिल्या—हृदय बड़ा उदार है।

चक्रधर—उदार! यह बयो नहीं कहती कि अगर उनकी मदद न हो, तो प्रान्त की कितनी ही सेवा सत्थाओं का अन्त हो जाए। प्रान्त में यदि ऐसे लगभग दस प्राणी हों जाएँ, तो बड़ा काम हो जाए।

अहिल्या—ये रुपये लालाजी के पास भेज दो, तब तक और सरदो का मजा उठा सो।

अहिल्या उस दिन बड़ी रात तक चिन्ता में पड़ी रही कि जढ़ावल का क्या प्रबंध हो। चक्रधर ने सेवा कार्य का इतना भारी बोझ अपने सिर ले लिया था कि उनसे अधिक धन कमाने की आशा न की जा सकती थी। बड़ी मुश्किल से रात को थोड़ा-मा समय निकाल कर बेचारे कुछ लिख-पढ़ लेते थे। धन की उन्हें चेष्टा ही न थी। इमे वह केवल जीवन का उपाय समझते थे। अधिक धन कमाने के लिए उन्हें मजबूर करना उन पर अत्याचार करना था। उसने सोचना शुरू किया, मैं कुछ काम कर सकती हूँ या नहीं। सिलाई और बेटे-कसीदे का काम वह खूब कर सकती थी; पर चक्रधर को यह कब मज़ूर हो सकता था कि वह पैसे के लिए यह काम करे? एक दिन उसने एक मासिक पत्रिका में अपनी एक सहेली का लेख देखा। दोनो आंगरे में साथ-साथ पढ़ती थी। अहिल्या हमेशा उससे अच्छा नम्बर पाती थी। वह लेख पढ़ते ही अहिल्या की बही दशा हुई, जो किसी असोल घोड़े को चाबुक पढ़ने पर होती है। वह कलम लेकर बैठ गई और उसी विषय की आलोचना करने लगी, जिस पर उसकी सहेली का लेख था। वह इतनी तेजी से लिख रही थी, मानो भागते हुए विचारों को समेट रही हो। शब्द और वाक्य आप ही आप निकलते चले आते थे। घंटे में उसने चार-पाँच पृष्ठ लिख डाले। जब उसने उसे दुहराया, तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मेरा लेख सहेली के लेख से अच्छा है। फिर भी उसे सम्पादक के पास भेजते हुए उसका जो डरता था कि कहीं अस्वीकृत न हो जाए। उसने दोनों लेखों को दो-तीन सार मिलाया और अंत को तीसरे दिन भेज ही दिया। तीसरे दिन जवाब आया। लेख स्वीकृत हो गया था, फिर भेजने की प्रार्थना की थी और दीर्घ ही पुरस्कार भेजने का वादा था। तीसरे दिन डाकिये ने एक रजिस्ट्री चिट्ठी लाकर दी। अहिल्या ने गोला तो 100 रु० का नोट था। अहिल्या फुली न समायी। उसे इस बात का संतोषमय गर्व हुआ कि गृहस्थी में मैं भी मदद कर सकती हूँ। उसी दिन उसने एक पूगरा लेख लिखना शुरू किया; पर अबकी जरा डेर लगी। तीसरे

पूग का महीना लग गया। या जोरों की सरदी पढ़ने सर्ग
ऐसा मानुम होता था कि पानी काट खाएगा; पर अभी तक

लिख सकते थे। विचार भी बहुत गम्भीर और गहरे थे। अगर अहिल्या ने खुद न कहा होता तो वह लेखों पर उसका नाम देखकर भी यही समझते कि इस नाम की कोई दूमरी महिला होगी। उन्हें कभी खयाल ही न हो सकता था कि अहिल्या इतनी विचारशील है; मगर यह जानकर भी वह खुश नहीं हुए। उनके अहंकार को धक्का-सा लगा। उनके मन में गृहस्वामी होने का जो गंभ्र अलक्षित रूप से बैठे हुआ था, वह चूर-चूर हो गया। वह अज्ञात भाव से बुद्धि में, विद्या में एवं व्यावहारिक ज्ञान में अपने को अहिल्या से ऊँचा समझते थे। रुपये कमाना उनका काम था। यह अधिकार उनके हाथ से छिन गया। विमन होकर बोले—तुम्हारे लेख बहुत अच्छे हैं, और पहली ही कोशिका में तुम्हें पुरस्कार भी मिल गया, यह और सुनी की बात है; लेकिन मुझे तो कम्बल की जरूरत नहीं। कम से कम मैं इतना कीमती कम्बल न पाइता था; इसे तुम्हीं ओढ़ो। आखिर तुम्हारे पाम तो वहीं एक पुरानो चादर है। मैं अपने लिए दूसरा कम्बल ले लूँगा।

अहिल्या समझ गई कि यह बात इन्हें बुरी लगी। बोली—मैंने पुरस्कार के इनाम में तो लेख न लिखे थे। अपनी एक सहेली का लेख पढ़कर मुझे भी दो-चार बातें सूझ गईं। लिख डाली। अगर तुम्हारी इच्छा नहीं, तो अब न लिखूँगी।

घनपतर—नहीं, नहीं; मैं तुम्हें लिखने को मना नहीं करता। तुम शौक से लिखो; मगर मेरे लिए तुम्हें यह कष्ट उठाने की जरूरत नहीं। मुझे ऐश करना होता, तो सेवा क्षेत्र में जाता ही क्यों? मैं सब मोक्ष-समझकर इधर आया हूँ; मगर अब देख रहा हूँ कि 'माया और राम' दोनों माय नहीं मिलते। मुझे राम को त्याग कर माया की उपासना करनी पड़ेगी।

अहिल्या ने कातर भाव में कहा—मैंने तो तुमसे किमी बात की शिकायत नहीं की। अगर तुम जाँ हो, वह न होकर घनी होते, तो सामय में अब तक कर्जारी ही रहनी। घन की मुझे सालमा न तब थी, न अब है। तुम जैसा रत्न पाकर अगर मैं घन के लिए रोज़, तो भुभुसे बढ़कर अभागिनी कोई संभार में न होगी। तुम्हारी तपस्या में योग देना मैं अपना गौभाग्य समझती हूँ। मैंने केवल यह सोचा कि जब मैंने मेहनत की है तो उसकी मजदूरी ले लेने में क्या हरज है। यह कम्बल तो कोई पाल नहीं है, जिसे ओढ़ने से सकोच हो। मेरे लिए चादर काफी है। तुम्हें जब रुपये मिलें तो मेरे लिए निहाफ बनवा देना।

कम्बल रात भर ज्यो का त्यों तह किया हुआ पड़ा रहा। मरदी के बारे में घनपतर को नींद न आती थी; पर कम्बल को छुआ तक नहीं। उसका एक-एक रोयी मर्प की भाँति बाटने दोड़ता था। एक बार उन्होंने अहिल्या की ओर देखा। वह हाथ-पाँव निकोटे, चादर गिर में ओढ़े एक गठरी की तरह पड़ी हुई थी; पर उन्होंने उसे भी वह कम्बल न ओढ़ाया। उनका स्नेह-रूपण हृदय रो पड़ा। ऐसा मालूम होता था, मानो कोई पूज तुपार में मूरम्मा गया हो। उनकी अंतरात्मा सहयोगी जिज्ञासों से उनका निरस्कार करने लगी। समस्त संसार उन्हें धिक्कारता

हुआ जान पड़ा—तेरी लोक सेवा केवल भ्रम है, कोरा प्रमाद है। जब तू उस रमणी की रक्षा नहीं कर सकता, जो तुझ पर अपने प्राण तक अर्पण कर सकती है, तो तू जनता का उपकार क्या करेगा ? त्याग और भोग में दिशाओं का अंतर है। चक्रधर उन्मत्तों की भाँति चारों ओर देखने लगे कि कोई ऐसी चीज मिले जो इसे ओढ़ा सकूँ, लेकिन पुरानी घोटियों के सिवा उन्हें और कोई चीज न नजर आयी। उन्हें इस समय भीषण मर्म-वेदना हो रही थी। अपना व्रत और संयम, अपना समस्त जीवन शुष्क और निरर्थक जान पड़ता था। जिस दरिद्रता का उन्होंने सदैव आह्वान किया था, वह इस समय भयंकर शाप की भाँति उन्हें भयभीत कर रही थी। जिस रमणी-रत्न की ज्योति से रनिवास में उजाला हो जाता था, उसको मेरे हाथों यह यन्त्रणा मिल रही है। सहसा अहिल्या ने आँखें खोल दीं और बोली—तुम खड़े क्या कर रहे हो ? मैं अभी स्वप्न देख रही थी कि कोई पिशाच मुझे नदी के शीतल जल में डुवाए देता है। अभी तक छाती धड़क रही है।

चक्रधर ने ग्लानित होकर कहा—वह पिशाच मैं ही हूँ, अहिल्या ! मेरे ही हाथों तुम्हें यह कष्ट मिल रहा है।

अहिल्या ने पति का हाथ पकड़कर चारपाई पर सुला दिया और वही कम्बल ओढ़ाकर बोली—तुम मेरे देवता हो, जिसने मुझे मुझधार से निकाला है। पिशाच मेरा मन है, जो मुझे डुवाने की चेष्टा कर रहा है।

इतने में पड़ोस के एक मुर्गे ने वांग दी। अहिल्या ने किवाड़ खोलकर देखा, तो प्रभात-कुसुम खिल रहा था। चक्रधर को आश्चर्य हुआ कि इतनी जल्दी रात कैसे कट गई।

आज वह नाश्ता करते ही कहीं बाहर न गए; बल्कि अपने कमरे में जाकर कुछ लिखते-पढ़ते रहे। शाम को उन्हें कुमार-सभा में एक वक्तृता देनी थी। विषय था 'समाज सेवा'। इस विषय को छोड़कर वह पूरे घंटे भर तक ब्रह्मचर्य की महिमा गाते रहे। सात बजते-बजते वह फिर लौट आये और दस बजे तक लिखते रहे। आज से यही उनका नियम हो गया। नौकरी तो वह कर न सकते थे। चित्त को इससे घृणा होती थी; लेकिन अधिकांश समय पुस्तकें और लेख लिखने में बिताते। उनकी विद्या और बुद्धि अब सेवा के अधीन नहीं, स्वार्थ के अधीन हो गई। भाव के साथ उनके जीवन-सिद्धान्त भी बदल गए। बुद्धि का उद्देश्य केवल तत्त्व-निरूपण और विद्या-प्रसार न रहा, वह धनोपार्जन का मंत्र बन गया। उस मकान में अब उन्हें कष्ट होने लगा। दूसरा मकान लिया, जिसमें विजली के पंखे और रोशनी थी। इन नए साधनों से उन्हें लिखने-पढ़ने में और भी आसानी हो गई। बरसात में मच्छरों के मारे कोई मानसिक काम न कर सकते थे। गरमी में तो नन्हें से आँगन में बैठना भी मुश्किल था, काम करने का जिक्र ही क्या ? अब वह खुली हुई छत पर विजली के सामने शाम ही से बैठकर काम करने लगते थे। अहिल्या खुद तो कुछ न लिखती; पर चक्रधर की सहायता करती रहती थी।

लेखों को साफ करना, अन्य पुस्तकों और पत्रों से अवतरणों की नकल करना उसका काम था। पहले ऊमर की खेती करते थे, जहाँ न धन था, न कीर्ति। अब धन भी मिलता था और कीर्ति भी। पत्रों के सम्पादक उनसे आपह करके लेख लिखाते थे। लोग इन लेखों को बड़े चाव से पढ़ने थे। भाषा भी अलङ्कृत होती थी, भाव भी सुन्दर, विषय भी उपयुक्त ! दर्शन से उन्हें विशेष रुचि थी। उनके लेख भी अधिकांश दार्शनिक होते थे।

पर चक्रधर को अब अपने कृत्यों पर गर्व न था। उन्हें काफी धन मिलता था। योरप और अमेरिका के पत्रों में भी उनके लेख छपते थे। समाज में उनका आदर भी कम न था; पर सेवा-कार्य में जो संतोष और शान्ति मिलती थी, वह अब मयस्गर न थी। अपने दोन, दुखी एवं पीड़ित बन्धुओं की सेवा करने में जो गौरव-सुख आनन्द मिलता था, वह मध्य समाज की दावतों में न प्राप्त होता था। मगर अहिल्या सुखी थी। वह अब सरल बालिका नहीं, गौरवशील युवती थी—गृह-प्रबन्ध में कुशल, पति-सेवा में प्रवीण, उदार, दयालु और नीति-चतुर। मजाल न थी कि नौकर उसकी आज्ञा बचाकर एक पैसा भी खा जाए। उसकी सभी अभिलाषाएँ पूरी होती जाती थी। ईश्वर ने उसे एक सुन्दर बालक भी दे दिया। रही-सही कसर भी पूरी हो गई।

इस प्रकार पाँच साल गुजर गए।

एक दिन काशी से राजा विनालसिंह का तार आया। लिखा था—‘मनोरमा बहुत बीमार है। तुरन्त आइए। बचने की कम आशा है।’ चक्रधर के हाथ से कागज छूट कर गिर पड़ा। अहिल्या सँभल न लेती, तो घायद वह खुद भी गिर पड़ते। ऐसा मालूम हुआ, मानो मस्तक पर किमी ने लाठी मार दी हो। आँखों के सामने तितलियाँ-नी उड़ने लगी। एक क्षण के बाद सँभलकर बोले—मेरे कपड़े बकम में रख दो, मैं इसी गाड़ी से जाऊँगा।

अहिल्या—यह हो क्या गया है? अभी तो लालाजी ने लिखा था कि वहाँ सब कुशल है।

चक्रधर—क्या कहा जाए? कुछ नहीं, यह सब गृहकलह का फल है। मनोरमा ने राजा साहब से विवाह करके बड़ी भूल की। सौतो ने तानों से छेद-छेदकर उसकी जान ले ली। राजा माहब उम पर जान देते थे। यही सारे उपद्रव की जड़ है। अहिल्या—वह स्त्री नहीं, देवी है।

अहिल्या—हम लोगों के यहाँ चले आने से शायद नाराज हो गईं। इतने दिनों में केवल मुन्नु के जन्मोत्सव पर एक पत्र लिखा था।

चक्रधर—हाँ, उनकी यही इच्छा थी कि हम सब उनके साथ रहें।

अहिल्या—कहो तो मैं भी चलूँ? देखने को जी चाहता है। उनका शील और स्नेह कभी न भूलेगा।

चक्रधर—योगेन्द्र बाबू को साथ लेते चलें। इनसे अच्छा तो यहाँ

डॉक्टर नहीं।

अहिल्या—अच्छा तो होगा। डॉक्टर साहब से तुम्हारी दोस्ती है, खूब दिल लगा कर दवा करेंगे।

चक्रधर—मगर तुम मेरे साथ लौट न सकोगी, यह समझ लो। मनोरमा तुम्हें इतनी जल्द न आने देगी।

अहिल्या—वह अच्छी तो हो जाएं। लौटने की बात पीछे देखी जाएगी। तो तुम जाकर डॉक्टर साहब को तैयार करो। मैं यहाँ सब सामान तैयार कर रही हूँ।

दस वजते-वजते ये लोग यहाँ से डाक पर चले। अहिल्या खिड़की से पात्रस का मनोहर दृश्य देखती थी, चक्रधर व्यग्र हो होकर घड़ी देखते थे कि पहुँचने में कितनी देर है और मुन्नू खिड़की से बाहर कूद पड़ने के लिए जोर लगा रहा था।

30

चक्रधर जगदीशपुर पहुँचे, तो रात के आठ वज गए थे। राजभवन के द्वार पर हजारों आदमियों की भीड़ थी। अन्न-दान दिया जा रहा था और कंगले एक पर एक टूटे पड़ते थे। सिपाही धक्के पर धक्के देते थे, पर कंगलों का रेला कम न होता था। शायद वे समझते थे कि कहीं हमारी वारी आने से पहले ही सारा अन्न समाप्त न हो जाए, अन्न कम हो जाने पर थोड़ा-थोड़ा देकर ही न टरका दें। मुंशी वज्रधर वार-वार चिल्ला रहे थे—क्यों एक दूसरे पर गिरे पड़ते हो? सबको मिलेगा, कोई खाली न जाएगा, सैकड़ों बोरे भरे हुए हैं। लेकिन उनके आश्वासन का कोई असर न दिखाई देता था। छोटी-सी वस्ती में इतने आदमी भी मुश्किल से होंगे! इतने कंगाल न जाने कहाँ से फट पड़े थे।

सहसा मोटर की आवाज सुनकर सामने देखा, तो भीड़ को हटाकर दौड़े और चक्रधर को गले लगा लिया। पिता पुत्र दोनों रो रहे थे, पिता में पुत्र-स्नेह था, पुत्र में पितृ-भक्ति थी; किसी के दिल में जरा भी मेल न था, फिर भी वे आज पाँच साल के बाद मिल रहे हैं। कितना घोर अनर्थ है।

अहिल्या पति के पीछे खड़ी थी। मुन्नू उसकी गोद में बैठा बड़े कुतूहल से दोनों आदमियों का रोना देख रहा था। उसने समझा, इन दोनों में मार-पीट हुई है, शायद दोनों ने एक दूसरे का गला पकड़ कर दबाया है, तभी तो यों रो रहे हैं। बाबूजी का गला दुख रहा होगा। यह सोचकर उसने भी रोना शुरू किया। मुंशीजी उसे रोते देखकर प्रेम से बढ़े कि उसको गोद में लेकर प्यार कहेँ, तो बालक ने मुँह फेर लिया। जिसने अभी-अभी बाबूजी को मारकर रलाया है, वह क्या मुझे न मारेगा? कैसा विकराल रूप है? अवश्य मारेगा।

अभी दोनों आदमियों में कोई बात न होने पाई थी कि राजा साहब दौड़ते हुए भीतर से आते दिखाई दिए। सूरत से नैराश्य और चिन्ता झलक रही थी।

दारीर भी दुर्बल था। आते ही आते उन्होंने चक्रधर को गले लगाकर पूछा—मेरा तार कब मिल गया था ?

चक्रधर—कोई आठ बजे मिला होगा। पढ़ते ही मेरे होश उड़ गए। रानीजी की क्या हालत है ?

राजा—वह तो अपनी आँखों देखोगे, मैं क्या कहूँ। अब भगवान् ही का भरोसा है। अहा ! यह शक्रधर महाशय है।

यह कहकर उन्होंने बालक को गोद में ले लिया और स्नेहपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले—मेरी सुखदा बिनकुल ऐसी ही थी। ऐसा जान पड़ता है, यह उसका छोटा भाई है। उसकी मूरत अभी तक मेरी आँखों में है। मुख से बिनकुल ऐसी ही थी।

अदर जाकर चक्रधर ने मनोरमा को देखा। वह मोटे गद्दी में ऐसी समा गई कि मालूम होगा या कि पलंग खाली है, केवल चादर पडी है। चक्रधर की आहट पाकर उसने मुँह चादर से बाहर निकाला। दीपक के क्षीण प्रकाश में किसी दुर्बल की आह अगहाय नेत्रों से आकाश की ओर ताक रही थी।

राजा साहब ने आहिस्ता से कहा—नोरा, तुम्हारे बाबूजी आ गए !

मनोरमा ने तर्क या सहारा लेकर कहा—मेरे घन्य भाग ! आइए बाबूजी, आपके दर्शन भी हो गए। तार न जाता, तो आप क्यों आते ?

चक्रधर—मुझे तो बिनकुल खबर ही न थी। तार पहुँचने पर हाल मालूम हुआ।

मनोरमा—सँर, आपने बड़ी कृपा की। मुझे तो आपके आने की आशा ही न थी।

राजा—बार-बार कहनी थी कि वह न आएँगे, उन्हें इतनी फुरसत कहीं; पर मेरा मन कहता था, आप यह समाचार पाकर रुक ही नहीं सकते। शहर के सब चिकित्सकों को दिखा चुका। किमी से कुछ न हो सका। अब तो ईश्वर ही का भरोसा है।

चक्रधर—मैं भी एक डाक्टर को साथ लाया हूँ। बहुत ही होशियार आदमी है।

मनोरमा—(बालक को देखकर) अच्छा ! अहिल्या देवी भी आयी हैं ? जरा यहाँ तो साना, अहिल्या ! इसे छाती से लगा लूँ।

राजा—इसकी मूरत सुखदा से बहुत मिलती है, नोरा ! बिनकुल उसका छोटा भाई मालूम होता !

'सुखदा' का नाम गुनकर अहिल्या पहले भी चौकी थी। अब की वही शब्द गुन कर फिर चौकी ! बाल-स्मृति किमी भूसे हुए स्वप्न की भाँति चेतना क्षेत्र में आ गई। उसने घुँपट की आड़ से राजा साहब की ओर देखा। उसे अपनी स्मृति पर ऐसा ही आकार सिखा हुआ मालूम पडा।

बालक को स्पर्श करते ही मनोरमा के जर्जर दारीर में ।

मानो किसी ने बुझते हुए दीपक की बत्ती उकसा दी हो ! बालक को छाती से लगाए हुए उसे अपूर्व आनन्द मिल रहा था, मानो बरसों के तृपित कंठ को शीतल जल मिल गया हो, और उसकी प्यास न बुझती हो। वह बालक को लिये हुए बैठी और बोली—अहिल्या, मैं अब यह लाल तुम्हें न दूंगी। यह मेरा है। तुमने इतने दिनों तक मेरी सुधि न ली, यह उसी की सजा है।

राजा साहब ने मनोरमा को सँभालकर कहा—लेट जाओ। लेट जाओ। देह में हवा लग रही है। क्या करती हो ?

किन्तु मनोरमा बालक को लिये हुए कमरे के बाहर निकल गई। राजा साहब भी उसके पीछे-पीछे दौड़े कि कहीं वह गिर न पड़े। कमरे में केवल चक्रधर और अहिल्या रह गए। अहिल्या धीरे से बोली—मुझे अब याद आ रहा है कि मेरा भी नाम सुखदा था। जब मैं बहुत छोटी थी, तो मुझे लोग सुखदा कहते थे।

चक्रधर ने बेपरवाही से कहा—हाँ, यह कोई नया नाम नहीं।

अहिल्या—मेरे बाबूजी की सूरत राजा साहब से बहुत मिलती है।

चक्रधर ने उसी लापरवाही से कहा—हाँ, बहुत से आदमियों की सूरत मिलती है।

अहिल्या—नहीं, बिलकुल ऐसे ही थे।

चक्रधर—हो सकता है। बीस वर्ष की सूरत अच्छी तरह ध्यान में भी तो नहीं रहती।

अहिल्या—जरा तुम राजा साहब से पूछो तो कि आपकी सुखदा कब खोयी थी ?

चक्रधर ने झुंझलाकर कहा—चुपचाप बैठो, तुम इतनी भाग्यवान् नहीं हो। राजा साहब की सुखदा कहीं खोयी नहीं, मर गई होगी।

राजा साहब इसी वक्त बालक को गोद में लिये मनोरमा के साथ कमरे में आये। चक्रधर के अंतिम शब्द उनके कान में पड़ गए। बोले—नहीं बाबूजी, मेरी सुखदा मरी नहीं, त्रिवेणी के मेले में खो गई थी। आज बीस साल हुए, जब मैं पत्नी के साथ त्रिवेणी स्नान करने प्रयाग गया था, वहीं सुखदा खो गई थी। उसकी उम्र कोई चार साल की रही होगी। बहुत ढूँढ़ा, पर कुछ पता न चला। उसकी माता उसके विद्योग में स्वर्ग सिधारी। मैं भी बरसों तक पागल बना रहा। अन्त में सन्न करके बैठ रहा।

अहिल्या ने सामने आकर निस्संकोच भाव से कहा—मैं भी तो त्रिवेणी के स्नान में खो गई थी। आगरा की सेवा समितिवालों ने मुझे कहीं रोते पाया, और मुझे आगरे ले गये। बाबू यशोदानन्दन ने मेरा पालन-पोषण किया।

राजा—तुम्हारी क्या उम्र होगी बेटा ?

अहिल्या—चौबीसवाँ लगा है।

राजा—तुम्हें अपने घर की कुछ याद है ? तुम्हारे द्वार पर किम चीज का पेड़ था ?

अहिल्या—शामद वरगद का पेड़ था । मुझे याद आता है कि मैं उसके गोदे चुनकर खाया करती थी ।

राजा—अच्छा, तुम्हारी माता कैसी थी ? कुछ याद आता है ?

अहिल्या—हाँ, याद क्यों नहीं आता ! उनका सावला रंग था, दुबली-पतली, लेकिन बहुत सम्बी थी । दिन भर पान खाती रहती थी ।

राजा—घर में कौन-कौन लोग थे ?

अहिल्या—मेरी एक बुढ़िया दादी थी, जो मुझे गोद में लेकर कहानी सुनाया करती थी । एक बूढ़ा नोकर था, जिसके कंधे पर रोज सवार हुआ करती थी । द्वार पर एक बड़ा सा घोड़ा बंधा रहता था । मेरे द्वार पर एक कुर्आ था और पिछवाड़े एक बुढ़िया चमारिन का मकान था ।

राजा ने सजल नेत्र होकर कहा—बस बस, बेटो, आ तुझे छाती से लगा लूँ । तू ही मेरी सुखदा है । मैं बालक को देखते ही ताड़ गया था । मेरी सुखदा मिल गई ! मेरी सुखदा मिल गई ।

चक्रधर—अभी धीर न कीजिए । सम्भव है आपको भ्रम हो रहा हो ।

राजा—जर्रा भी नहीं, जो भर नहीं; मेरी सुखदा यही है । इमने जितनी बातें बतायी, सभी ठीक हैं । मुझे लेश मात्र भी सदेह नहीं । आह ! आज तेरी माता होती तो उसे कितना आनन्द होता ! क्या लीला है भगवान् की ! मेरी सुखदा घर बँटी मेरी गोद में आ गई । जर्रा सी गयी थी, बँटी सी आयी । अरे ! मेरा शोक-सन्ताप हरने को एक नन्हा मुग्ना बालक भी सायी । आओ, मैया चक्रधर, तुम्हें छाती से लगा लूँ । अब तक तुम मेरे मित्र थे, अब मेरे पुत्र हो । याद है, मैंने तुम्हें जेल भिजवाया था ? नोरा, ईश्वर की लीला देखी ? सुखदा घर में थी, और मैं उसके नाम को रो बँठा था । अब मेरी अभिलाषा पूरी हो गई । जिन बात की आशा तक मिट गई थी, वह आज पूरी हो गई ।

चक्रधर विमन भाव से त्वडे थे, मनोरमा अगो फुर्ती न समाती थी । अहिल्या अभी तक खड़ी रो रही थी । मटसा रोहिणी कमरे के द्वार से जाती हुई दिखाई दी । राजा माहव उसे देखते ही बाहर निकल आये और बोले—कहाँ जाती हो, रोहिणी ? मेरी सुखदा मिल गई । आओ, देखो, यह उसका लडका है ।

रोहिणी वही टिठक गई और सन्देहात्मक भाव से बोली - क्या स्वर्ग में लौट आयी है, क्या ?

राजा—नहीं नहीं, आगरे में थी । देखो, यह उसका लडका है । मेरी मूरत इसने जितनी मिनती है ! आओ, सुखदा को देखो । मेरी सुखदा खड़ी है ।

रोहिणी ने वही सड़े-सड़े उत्तर दिया—वह आपकी सुखदा नहीं, रानी मनोरमा की माया मूर्ति है, जिसके हाथों में आप कठपुतली की ... रखे हैं ।

राजा ने विस्मित होकर कहा—क्या यह मेरी सुखदा नहीं है ? कौसी बात कहती हो ? मैंने खूब परीक्षा करके देख लिया है ।

रोहिणी—ऐसे मदारी के खेल बहुत देख चुकी हूँ । मदारी भी आपको ऐसी बातें बता देता है, जो आपको आश्चर्य में डाल देती है । यह सब माया लीला है ।

राजा—क्यों व्यर्थ किसी पर आक्षेप करती हो, रोहिणी ? मनोरमा को भी तो वे बातें नहीं मालूम हैं, जो सुखदा ने मुझसे बता दीं । भला, किसी गैर की लड़की को मनोरमा क्यों मेरी लड़की बनाएगी ? इसमें उसका क्या स्वार्थ हो सकता है ।

रोहिणी—यह हमारी जड़ खोदना चाहती है । क्या आप इतना भी नहीं समझते ? चक्रघर को राजा बनाकर वह आपको कोने में बँठा देगी । यही बालक, जो आपकी गोद में है, एक दिन आपका शत्रु होगा । यह सब सघी हुई बातें हैं । जिसे आप मिट्टी की गूँथ समझते हैं, वह आप जैसों को बाजार में बेच सकती है । किसकी बुद्धि इतनी ऊँची उड़ेगी !

राजा ने व्यग्र होकर कहा—अच्छा, अब चुप रहो, रोहिणी ; मुझे मालूम हो गया कि तुम्हारे हृदय में मेरे अमंगल के सिवा और किसी भाव के लिए स्थान नहीं है ; आज न जाने किसके पुण्य-प्रताप से ईश्वर ने मुझे यह शुभ दिन दिखाया है, और तुम मुँह से ऐसे कुवचन निकाल रही हो, ईश्वर ने मुझे वह सब कुछ दे दिया, जिसकी मुझे स्वप्न में भी आशा न थी । यह बाल-रत्न मेरी गोद में खेलेगा, इसकी किसे आशा थी ; और ऐसे शुभ अवसर पर तुम यह विष उगल रही हो । मनोरमा के पैर की धूल की बराबरी भी तुम नहीं कर सकतीं । जाओ, मुझे तुम्हारा मुख देखते हुए रोमांच होता है । तुम स्त्री के रूप में पिशाचिनी हो ।

यह कहते हुए राजा साहब उसी आवेश में दीवानखाने में जा पहुँचे । द्वार पर अभी तक कंगालों की भीड़ लगी हुई थी । दो-चार अमले अभी तक बैठे दफ्तर में काम कर रहे थे । राजा साहब ने बालक को कन्धे पर बिठाकर उच्च स्वर से कहा—मित्रो ; यह देखो ; ईश्वर की असीम कृपा से मेरा नवासा घर बैठे मेरे पास आ गया । तुम लोग जानते हो कि बीस साल हुए, मेरी पुत्री सुखदा त्रिवेणी के स्नान में खो गई थी ? वही सुखदा आज मुझे मिल गई है और यह बालक उसी का पुत्र है । आज से तुम लोग इसे अपना युवराज समझो । मेरे बाद यही मेरी रियासत का स्वामी होगा । गारद से कह दो, अपने युवराज को सलामी दे, नौबतखाने में कह दो, नौबत बजे । आज के सातवें दिन राजकुमार का अभिषेक होगा । अभी से उसकी तैयारी शुरू करो ।

यह हुक्म देकर राजा साहब बालक को गोद में लिये ठाकुरद्वारे में जा पहुँचे । वहाँ इस समय ठाकुरजी के भोग की तैयारियाँ हो रही थीं । साधु-सन्तों की मंडली जमा थी । एक पंडित कोई कथा कह रहे थे, लेकिन श्रोताओं के कान उसी घंटी की ओर लगे थे, जो ठाकुरजी की पूजा की सूचना देगी और जिसके बाद तर माल के

दर्शन होंगे। सहमा राजा साहूब ने आकर ठाकुरजी के सामने बालक को बँठा दिया और खुद माष्टांग दंडवत करने लगे। इतनी श्रद्धा से उन्होंने अपने जीवन में कभी ईश्वर की प्रार्थना न की थी। आज उन्हें ईश्वर से साक्षात्कार हुआ। उस अनुग्रह में उन्हें समस्त ससार आनन्द से भाचता हुआ मालूम हुआ। ठाकुरजी स्वयं अपने मिहासन से उतरकर बालक को गोद में लिये हुए है। आज उनकी चिरसंचित कामना पूरी हुई और इस तरह पूरी हुई, जिसकी उन्हें कभी आशा भी न थी। यह ईश्वर की दया नहीं तो और क्या है।

पुत्र रत्न के सामने ससार की सम्पदा क्या चीज है? अगर पुत्र रत्न न हो, तो संसार की सम्पदा का मूल्य ही क्या है, जीवन की सार्थकता ही क्या है, कर्म का उद्देश्य ही क्या है? अपने लिए कौन दुनिया में मनसूबे बाँधता है? अपना जीवन तो मनसूबों में ही स्थित हो जाता है, यहाँ तक कि जब मनसूबे पूरे होने के दिन आते हैं, तो हमारी संसार यात्रा समाप्त हो चुकी होती है। पुत्र ही आकाशाओं का शान्त, चिन्ताओं का आगार, प्रेम का बन्धन और जीवन का सर्वस्व है। वही पुत्र आज विशालसिंह को मिल गया था। उसे देख-देखकर उनकी आँखें आनन्द से उमड़ आती थी, हृदय पुलकित हो रहा था। इधर अबोध बालक को छाती से लगाकर उन्हें अपना बल शतगुण होता हुआ ज्ञात होता था। अब उनके लिए संसार ही स्वर्ग था।

पुजारी ने कहा—भगवान राजकुँवर को चिरंजीवी करें!

राजा ने अपनी हीरे की अँगूठी उसे दे दी। एक बाबाजी को इसी आशीर्वाद के लिए गौ बीघे जमीन मिल गई।

ठाकुरद्वारे से जब वह घर आये, तो देखा कि चक्रधर आसन पर बैठे भोजन कर रहे हैं, और मनोरमा सामने खड़ी खाना परम रही है। उसके मुख-मंडल पर हादिक उल्हास की काँति झलक रही थी। कोई यह अनुमान ही न कर सकता था कि यह वही मनोरमा है; जो अभी दस मिनट पहले मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई थी।

31

यौवन कास जीवन का स्वर्ग है। बाल्य काल में यदि हम कल्पनाओं के राग गाते हैं, तो यौवन काल में हम उन्हीं कल्पनाओं का प्रत्यक्ष स्वरूप देखते हैं, और बूढ़ावस्था में उसी स्वरूप का स्वप्न। कल्पना पंगु होती है, स्वप्न मिथ्या, जीवन का सार केवल प्रत्यक्ष में है। हमारी दैहिक और मानसिक शक्ति का विकास यौवन है। यदि समस्त संसार की सम्पदा एक ओर रख दी जाए, और यौवन दूमरी ओर, तो ऐसा कौन प्राणी है, जो उस विपुल धनराशि की ओर उठाकर भी

वास्तव में यौवन ही जीवन का स्वर्ग है, और रानी देवप्रिया की सी सौभाग्य-
 और कौन होगी, जिसके लिए यौवन के द्वार फिर से खुल गए थे ?
 संख्या का समय था। देवप्रिया एक पर्वत की गुफा में एक शिला पर अचेत
 हुई थी। महेन्द्र उसके मुख की ओर आशापूर्ण नेत्रों से देख रहे थे। उनका
 शरीर बहुत दुर्बल हो गया है, मुख पीला पड़ गया है और आँखें भीतर घुस गई हैं,
 उसे कोई यक्ष्मा का रोगी हो। यहाँ तक कि उन्हें साँस लेने में भी कष्ट होता है।
 यौवन का कोई चिह्न है, तो उनके नेत्रों में आशा की झलक है। आज उनकी
 तपस्या का अंतिम दिन है, आज देवप्रिया का पुनर्जन्म होगा, सूखा हुआ वृक्ष नव
 पत्तियों से लहराएगा, आज फिर उसके यौवन सरोवर में लहरें उठेंगी ! आकाश
 में कुसुम खिलेंगे। वह बार-बार उसके चेतनाशून्य हृदय पर हाथ रखकर देखते हैं
 कि रक्त का संचार होने में कितनी देर है, और जीवन का कोई लक्षण न देखकर
 व्यग्र हो उठते हैं। इन्हें भय हो रहा है, मेरी तपस्या निष्फल तो न हो जायगी।
 एकाएक महेन्द्र चौंककर उठ खड़े हुए। आत्मोल्लास से मुख चमक उठा।
 देवप्रिया की हृत्तन्त्रियों में जीवन के कोमल संगीत का कम्पन हो रहा था। जैसा
 वीणा के अस्फुट स्वरों में शनैः शनैः गान का स्वरूप प्रस्फुटित होता है, जैसे मेघ
 मंडल से शनैः शनैः इन्दु की उज्ज्वल छवि प्रकट होती हुई दिखाई देती है, उसी
 भाँति देवप्रिया के श्रीहीन, संज्ञाहीन, प्राणहीन मुखमंडल पर जीवन का स्वरूप
 अंकित होने लगा। एक क्षण में उसके नीले अघरों पर लालिमा छा गई, आँखें
 खुल गईं, मुख पर जीवन श्री का विकास हो गया। उसने एक अँगड़ाई ली और
 विस्मित नेत्रों से इधर-उधर देखकर शिला-शैया से उठ बैठी ! कौन कह सकता
 था कि वह महानिद्रा की गोद से निकलकर आयी है ? उसका मुखचन्द्र अपनी
 सोलहों कलाओं से आलोकित हो रहा था। वह वही देवप्रिया थी, जो आशा और
 भय से कांपता हुआ हृदय लिए आज से चालीस वर्ष पहले पतिगृह में आयी थी।
 वही यौवन का माधुर्य था, वही नेत्रों को मुग्ध करने वाली छवि थी, वही सुधामय
 मुस्कान, वही सुकोमल गाय ! उसे अपने पोर-पोर में नए जीवन का अनुभव हो
 रहा था ; लेकिन कायाकल्प हो जाने पर भी उसे अपने पूर्व जीवन की सारी बातें
 याद थीं। वैधव्य काल की विलासिता भीषण रूप धारण करके उसके सामने खड़ी
 थी। एक क्षण तक लज्जा और ग्लानि के कारण वह कुछ बोल न सकी। अपने
 पति की इस प्रेममय तपस्या के सामने उसका विलासमय जीवन कितना घृणित,
 कितना लज्जास्पद था !

महेन्द्र ने मुसकराकर कहा—प्रिये, आज मेरा जीवन सफल हो गया। अभी
 एक क्षण पहले तुम्हारी दशा देखकर मैं अपने दुस्साहस पर पछता रहा था।
 देवप्रिया ने महेन्द्र को प्रेममुग्ध नेत्रों से देखकर कहा—प्राणनाथ, तुमने
 मेरे साथ जो उपकार किया है, उमका धन्यवाद देने के लिए मेरे पास शब्द ही
 नहीं हैं।

देवप्रिया की प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी के चरणों पर सिर रख दूँ और कहूँ कि तुमने मेरा उद्धार कर दिया; मुझे वह अलम्य वस्तु प्रदान कर दी, जो आज तक किमी ने न पायी थी, जो सर्वदा से मानव कल्पना का स्वर्ण स्वप्न रही है; पर सकोच ने जवान बन्द कर दी।

महेन्द्र—सच कहना, तुम्हें विश्वास था कि मैं तुम्हारा कायाकल्प कर सकूँगा ?

देवप्रिया—प्रियतम, यह तुम क्यों पूछते हो ? मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास न होता, तो आती ही क्यों ?

देवप्रिया को अपनी मुल छवि देखने की बड़ी तीव्र इच्छा हो रही थी। एक क्षीणे के टुकड़े के लिए इस समय वह क्या कुछ न दे डालती ?

सहमा महेन्द्र फिर बोले—तुम्हें मालूम है, इस त्रिया में कितने लगे ?

देवप्रिया—मैं क्या जानूँ कि कितने दिन लगे ?

महेन्द्र—पूरे तीन साल।

देवप्रिया—तीन साल ! तीन साल से तुम मेरे लिए यह तपस्या कर रहे हो ?

महेन्द्र—तीन क्या, अगर तीस साल भी यह तपस्या करनी पड़ती, तो भी मैं न पबराता।

देवप्रिया ने सकुचाते हुए पूछा—ऐसा तो न होगा कि कुछ ही दिनों में यह चार दिन की घटक चदिनी फिर अंधेरा पाख हो जाए ?

महेन्द्र—नहीं प्रिये, इसकी कोई शंका नहीं।

देवप्रिया—और हम इस व्रत हैं कहाँ ?

महेन्द्र—एक पर्वत की गुफा में। मैंने अपने राज्याधिकार मंत्री को सौंप दिए और तुम्हें लेकर यहाँ चला आया। राज्य की चिन्ताओं में पढ़कर मैं यह सिद्धि कभी न प्राप्त कर सकता था। तुम्हारे लिए मैं ऐसे-ऐसे कई राज्य त्याग सकता था।

देवप्रिया को अब ऐसी वस्तु मिल गई थी, जिसके सामने राज्य वैभव की कोई हम्ती न थी। वन्य जीवन की कल्पना उसे अत्यन्त सुखद जान पड़ी। प्रेम का आनन्द भोगने के लिए, स्वामी के प्रति अपनी भक्ति दिखाने के लिए यहाँ जितने भी मौके थे, उतने राजभवन में कहीं मिल सकते थे ? उसे विलास की लेश मात्र भी आकांक्षा न थी, वह पतिप्रेम का आनन्द उठाना चाहती थी। प्रसन्न होकर बोली—यह तो मेरे मन की बात हुई।

महेन्द्र ने चकित होकर पूछा—मुझे खुश करने के लिए यह बात कह रही हो या दिल में ? मुझे तो इस विषय में बड़ी शंका थी।

देवप्रिया—नहीं प्राणनाथ, दिल में कह रही हूँ। मेरे दिल में तुम हो, वहाँ सब कुछ है।

महेन्द्र ने मुसकराकर कहा—अभी तुमने इस जीवन के कष्टों का विचार नहीं किया। ज्येष्ठ वैशाख की लू और लपट, शीतकाल की हड़्डियों में चुभने-वाली हवा और वर्षा की मूसलाधार वृष्टि की कल्पना तुमने नहीं की। मुझे भय है, शायद तुम्हारा कोमल शरीर उन कष्टों को न सह सकेगा।

देवप्रिया ने निश्चिन्त भाव से कहा—तुम्हारे साथ मैं सब कुछ आनन्द से सह सकती हूँ।

उसी वक्त देवप्रिया ने गुफा से बाहर निकलकर देखा, तो चारों ओर अंधकार छाया हुआ था; लेकिन एक ही क्षण में उसे वहाँ की सब चीजें दिखाई देने लगीं। अंधकार छाया हुआ था; पर उसकी आँखें उसमें प्रवेश कर गई थीं। सामने ऊँची पहाड़ियों की श्रेणियाँ अप्सराओं के विशाल भवनों की सी मालूम होती थीं। दाहिनी ओर वृक्षों के समूह साधुओं की कुटियों के समान दीख पड़ते थे और बायीं ओर एक रत्नजटित नदी किसी चंचल पनिहारिन की भाँति मीठे राग गाती, इठलाती चली जाती थी। फिर उसे गुफा से नीचे उतरने का मार्ग साफ-साफ दिखाई देने लगा। अंधकार वही था; पर उसमें कितना प्रकाश आ गया था!

उसी क्षण देवप्रिया के मन में एक विचित्र शंका उत्पन्न हुई—मेरा यह निकृष्ट जीवन कहीं फिर तो सर्वनाश न कर देगा ?

32

राज विशालसिंह ने इधर कई साल से राजकाज छोड़ सा रखा था! मुंशी चञ्चल और दीवान साहब की चढ़ बनी थी। गुरुसेवकसिंह भी अपने रागरंग में मस्त थे। सेवा और प्रेम का आवरण उतारकर अब वह पक्के विलायती हो गए थे। प्रजा के सुख दुःख की चिन्ता अगर किसी को थी, तो वह मनोरमा थी। राजा साहब के सत्य और न्याय का उत्साह ठंडा पड़ गया। मनोरमा को पाकर उन्हें किसी चीज की सुधि न थी। उन्हें एक क्षण के लिए भी मनोरमा से अलग होना असह्य था। जैसे कोई दरिद्र प्राणी कहीं से विपुल धन पा जाए और रात-दिन उसी चिन्ता में पड़ा रहे, वह दशा राजा साहब की थी। मनोरमा उनका जीवन धन थी। उनकी दृष्टि में मनोरमा फूल की पंखड़ी से भी कोमल थी, उसे कुछ हो ना जाए, यही भय उन्हें बना रहता था। अन्य रानियों की अब वह खुशामद करते रहते थे, जिसमें वे मनोरमा को कुछ कह न दें। मनोरमा को बात कितनी लगती है, इसका अनुभव उन्हें हो चुका था। रोहिणी के एक व्यंग्य ने उसे काशी छोड़कर इस गाँव में ला बिठाया था। वैसा दूसरा व्यंग्य उसके प्राण ले सकता था। इसलिए रानियों को खुश रखना चाहते थे, विशेषकर रोहिणी।

को, हालांकि वह मनोरमा को जलाने का कोई अवसर हाप से न जाने देती थी। लेकिन इस बालक ने आकर राजा साहब के जीवन में एक नवीन उल्साह का संचार कर दिया। अब तक उनके जीवन का कोई लक्ष्य न था। मन में प्रश्न होता था, किसके लिए बन्धु? कौन रोनेवाला बंटा हुआ है? प्रतिमा ही न थी, तो मन्दिर की रचना कैसे होती? अब वह प्रतिमा आ गई थी, जीवन का लक्ष्य मिल गया था। वह राज-काज से बंधे बिरत रहते? मुंशीजी अब तक तो दीवान साहब से मिलकर अपना स्वार्थ साधते रहते थे, पर अब वह कब किसी को गिनने लगे थे। ऐसा मालूम होता था कि अब वही राजा है। दीवान साहब अगर मनोरमा के पिता थे, तो मुंशीजी राजवृत्त के दादा थे। फिर दोनों में कौन दबता? बर्मचारियों पर कभी ऐसी पटकारें न पड़ी थी। मुंशीजी को देखते ही बेचारे धर-धर कांपने लगते थे। भाग्य किमी का चमके, तो ऐंते चमके! वहाँ पेंशन के पचीस रूपयों पर गुजर-बसर होती थी, वहाँ अब रियासत के मालिक थे। राजा साहब भी उनका अदब करते थे। अगर कोई अमला उनके हुबम की तामील करने में देर करता, जागे से बाहर हो जाते। बात पीछे करते, निकालने की धमकी पहले देते— यहाँ तुम्हारे हथकड़े एक न चलेंगे, माद रखना। जो तुम आज कह रहे हो, यह सब किए बंटा है। एक-एक को निगल जाऊंगा। अब वह मुंशीजी नहीं है, जिनकी बात हम कान में सुनकर उस कान से उड़ा दिया करते थे। अब मुंशीजी रियासत के मालिक हैं।

इसमें भला किमको आपत्ति करने का साहज हो सकता था? हाँ, सुननेवालों को ये बातें अरुचि बुरी मालूम होती थी। चन्द्रधर के कानों में कभी ये बातें पड़ जातीं, तो यह जमीन में गड़भे जाते थे। मारे लज्जा के उनकी गर्दन झुक जाती थी। वह आजकल मुंशीजी से बहुत कम बोलते थे। अपने घर भी केवल एक बार गये थे। वहाँ माता की बातें सुनकर उनका फिर जाने की इच्छा न होती थी। मित्रों से मिलना-जुलना उन्होंने बहुत कम कर दिया था, हालांकि अब उनकी संख्या बहुत बढ़ गई थी। वास्तव में यहाँ का जीवन उनके लिए असह्य हो गया था। वह फिर अपनी शान्ति-कुटीर को ढूँढना चाहते थे। यहाँ आये दिन कोई-न-कोई बात हो ही जाती थी, जो दिन-भर उनके चित्त को व्यग्र रखने को काफी होती थी। कही बर्मचारियों में जूती-पंजार होती थी, कही गरीब असागियों पर डाँट-पटपार, कही रनिवाम में रगड़-भगड़ होती थी, तो कहीं इलाके में दगा-पिमाद। उन्हें स्वयं कभी-कभी बर्मसागियों को तम्बीह करनी पड़ती, कई बार उन्हें विवश होकर नौकरो को मारना भी पड़ा था। सबसे कठिन समस्या यही थी कि यहाँ उनके पुराने मित्राँन मन होते चले जाने थे। वह बहुत चैष्टा करते थे कि भंड में अशिष्ट शब्द न निकले, पर प्रायः नित्य ही ऐसे अवसर आ पड़ते कि उन्हें विवश होकर दंडनीति का आश्रय लेना ही पड़ता था।

लेकिन अहिल्या इस जीवन का चरम सुख भोग कर रही थी। बहुत दिनों तक दुःख भेलेने के बाद उसे यह सुख मिला था और वह उनमें मग्न थी। अपने पुराने दिन उसे बहुत जल्द भूल गए थे और उनकी याद दिलाने में उसे दुःख होता था। उसका रहन-सहन विलकुल बदल गया था। वह अच्छी-खासी अमीरजादी बन गई थी। सारे दिन आमोद-प्रमोद के सिवा उसे दूसरा काम न था। पति के दिल पर क्या गुजर रही है, यह सोचने का कष्ट क्यों उठाती? जब वह खुश थी, तब उसके स्वामी भी अवश्य खुश होंगे। राज्य पाकर कौन रोता है? उसकी मुख छत्रि अब पूर्ण चन्द्र की भाँति तेजोमय हो गई थी। उसकी सरलता, वह नम्रता, वह कर्मशीलता गायब हो गई थी। चतुर गृहिणी अब एक सगर्वा, यौवन वाली कामिनी थी जिसकी आँखों से मद छलका पड़ता था। चक्रधर ने जब उसे पहली बार देखा था, तब वह एक मुर्झाती हुई कली थी और मनोरमा एक खिला हुआ प्रभात की स्वर्णमयी किरणों से विहसित फूल। अब मनोरमा अहिल्या हो गई थी और अहिल्या मनोरमा। अहिल्या पहर दिन चढ़े अँगड़ाइयाँ लेती हुई शयनागार से निकलती। मनोरमा पहर रात ही से घर या राज्य का कोई न कोई काम करने लगतीं। शंखधर अब मनोरमा ही के पास रहता था, वही उसका लालन-पालन करती थी। अहिल्या केवल कभी-कभी उसे गोद में लेकर प्यार कर लेती, मानो किसी दूसरे का बालक हो। बालक भी अब उसकी गोद में आते हुए कता। मनोरमा ही अब उसकी माता थी। मनोरमा की जान अब उसमें थी और उसकी मनोरमा में। कभी-कभी एकांत में मनोरमा बालक को गोद में लिये घंटों मुँह छिपाकर रोती। उसके अन्तस्तल में अहनिश एक शूल-सा होता रहता था, हृदय में नित्य एक अग्निशिखा प्रज्वलित रहती थी और जब किसी कारण से वेदना और जलन बढ़ जाती, तो उसके मुख से एक आह और आँखों से आँसू की चार बूँदें निकल पड़ती थीं। बालक भी उसे देखकर रोने लगता। तब मनोरमा आँसुओं को पी जाती और हँसने की चेष्टा करके बालक को छाती से लगा लेती। उसकी तेजस्विता गहन चिंता और गम्भीर विचार में रूपांतरित हो गई थी। वह अहिल्या से दबती थी। पर अहिल्या उससे खिची-सी रहती। कदाचित् वह मनोरमा के अधिकारों को छीनना चाहती थी, उसके प्रबन्ध में दोष निकालती रहती। पर रानी मनोरमा अपने अधिकारों से जी जान से चिमटी हुई थी, उनका अल्पांश भी न त्यागना चाहती थी, बल्कि दिनों दिन उन्हें बढ़ाती जाती थी। यही उसके जीवन का आधार था।

अब चक्रधर अहिल्या से अपने मन की बातें कभी न कहते थे। यह संपदा उनका सर्वनाश किए डालती थी। क्या अहिल्या यह सुख विलास छोड़कर मेरे साथ चलने पर राजी होगी? उन्हें शंका होती थी कि कहीं वह इस प्रस्ताव को हँसी में न उड़ा दे, या मुझे रुकने के लिए मजबूर न करे। अगर वह दृढ़ भाव से एक बार कह देगी कि तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते, तो वह कैसे जाएँगे?

उन्हें इसका क्या अधिकार है कि उसे अपने साथ विपत्ति भूलने के लिए कहें ? उन्होंने कहा, और वह अगर घर्मसंकट में पड़कर उनके साथ चलने पर तैयार भी हो गई, तो मनोरमा शखर को कब छोड़ेगी ? क्या शखर को छोड़कर अहिल्या उनके साथ जाएगी ? जाकर प्रसन्न रहेगी ? अगर बालक को मनोरमा ने दे भी दिया तो क्या वह इस वियोग की वेदना सह सकेगी ? इसी प्रकार के कितने ही प्रश्न शखर के मन में उठते रहते थे और वह किसी भी भाँति अपने कर्तव्य का निरक्षय न कर सकने थे, केवल एक बात निश्चित थी—वह इन बन्धनों में पड़कर अपना जीवन नष्ट न करना चाहते थे, सम्पत्ति पर अपने मिद्वान्तों को भेंट न कर सकते थे ।

एक दिन शखर पर बैठे कुछ पढ़ रहे थे कि मुन्नीजी ने आकर कहा—बेटा, जरा एक बार रियासत का दौरा क्यों नहीं कर आते ? आखिर दिन भर पढ़ें ही रहते हैं ? मेरी समझ में नहीं आता, तुम किस रंग के आदमी हो । बेचारे राजा साहब अकेले वहाँ देखेंगे और क्या-क्या देखेंगे ? रहा मैं, तो किसी ममरफ का नहीं । मुझमें किसी दावत या चारात या मजलिस का प्रबन्ध करने के मिवा और क्या हो सकता है ? गाँव-गाँव दौड़ना अब मुझसे नहीं हो सकता । अब तो ईश्वर की दया से रियासत अपनी है ! तुम्हीं इतनी लापरवाही करोगे, तो कैसे काम चलेगा ? हाथी, घोड़े, मोटरें सब कुछ मौजूद हैं । कभी-कभी इधर-उधर चक्कर लगा आया करो । इसी तरह घाक बैठेंगे, घर में बैठे-बैठे तुम्हें कौन जानता है ?

शखर ने उदासीन भाव से कहा—मैं इस झूट में नहीं पड़ना चाहता । मैं तो यहाँ से जाने को तैयार बैठा हुआ हूँ ।

मुन्नीजी शखर का मुँह ताकने लगे । बात इतनी अश्रुत-पूर्व थी कि उनकी समझ ही में न आयो । पूछा—क्यों अब भी वही सनक सवार है ?

शखर—आप उस सनक—पाणलपन—जो चाहें ममकें; पर मुझे तो उममें जितना आनन्द आता है, उतना इस हरबोंग में नहीं आता । आपको तो मेरी यही सलाह है, आराम से घर बैठकर भगवान् का भजन कीजिए । मुझसे जो कुछ बन पड़ेगा, आपकी मदद करता रहूँगा ।

मुन्नी—बेटा, मुझे मालूम होता है तुम अपने होश में नहीं हो । बिस्वे-बिस्वे के लिए तो मून की नदियाँ बह जाती हैं और तुम इतनी बड़ी रियासत पाकर ऐसी बातें करते हो ! तुम्हें क्या हो गया है ? बेटा, इन बातों में कुछ नहीं रखा है । अब तुम समझदार हुए, उन पुरानी बातों की दिल से निकाल डालो । भगवान् ने तुम्हारे ऊपर शूनादृष्टि फेरी है । उसकी धन्यवाद दो और राज्य का इन्जाम अपने हाथ में लो । तुम्हें करना ही क्या है, करनेवाले तो कर्मचारी हैं । वन, जरा डाँट-पटकार करते रहो; नहीं तो कर्मचारी लोग डेर हो जाएँगे, तो फिर काबू में न आएँगे ।

शखर को अब मासूम हुआ कि मैं दान्त बैठने भी न पाऊँगा । आज सामान्य-

हकर वह घर में जाने लगा ।
र को ऐसा क्रोध आया कि उसका हाथ पकड़कर घसीट लूँ और ठोकर
ले चलूँ; मगर उन्होंने जव्व करके कहा—मैं सीधे से कहता हूँ, तो तुम
घाड़ियाँ बताते हो । अभी कोई चपरासी आकर दो घुड़कियाँ जमा देतो,
गाँव भेड़ की भाँति उसके पीछे चला जाता ।
सान वहीं खड़ा हो गया और बोला—सिपाही क्यों घुड़कियाँ जमाएगा,
र हैं ? हमारी खुशी, नहीं जाते । आपको जो करना हो, कर लीजिएगा ।
क्रधर से जव्व न हो सका । छड़ी हाथ में थी ही, वह बाज की तरह किसान

पड़े और एक घक्का देकर कहा—चलता है या जमाऊँ दो-चार हाथ ? तुम
के आदमी बात से क्यों मानने लगे !
चक्रधर कसरती आदमी थे । किसान घक्का खाकर गिर पड़ा । यों वह भी
रा आदमी था । उलझ पड़ता, तो चक्रधर आसानी से उसे न गिरा सकते; पर
रोव में आ गया । सोचा, कोई हाकिम हैं, नहीं तो उसकी हिम्मत न पड़ती कि
उठाए । संभलकर उठने लगा । चक्रधर ने समझा, शायद यह उठकर मुझ
वार करेगा । लपककर फिर एक घक्का दिया । सहसा सामने वाले घर में से
आदमी लालटेन लिए बाहर निकल आया और चक्रधर को देखकर बोला—
रे भगतजी, तुमने यह भेष कब से धारण किया ? मुझे पहचानते हो ? हम भी
म्हारे साथ जेहल में थे ।

चक्रधर उसे तुरत पहचान गए । यह उनका जेल का साथी धन्नासिंह था ।
चक्रधर का सारा क्रोध हवा हो गया । लजाते हुए बोले—क्या तुम्हारा घर इसी
गाँव में है, धन्ना ?

धन्नासिंह—हाँ साहब, यह आदमी, जिसे आप ठोकरें मार रहे हैं, मेरा सग
भाई है । खा रहा था । खाना छोड़कर जव तक उठूँ, तब तक तो तुम गरमा हों
गए । तुम्हारा मिजाज इतना कड़ा कब से हो गया ? जेहल में तो तुम दया और
धरम के देवता बने हुए थे । क्या दिखावा ही दिखावा था ? निकला तो कुछ और
ही सोचकर, मगर तुम अपने पुराने साथी निकले । कहाँ तो दारोगा को बचाने के
लिए अपनी छाती पर संगीन रोक ली थी, कहाँ आज जरा सी बात पर इतने तेज
पड़ गए ।

चक्रधर पर घड़ों पानी पड़ गया । मुँह से बात न निकली । वह अपनी सफाई
में एक शब्द भी न बोल सके । उनके जीवन की सारी कमाई, जो उन्होंने न जाने
कौन कौन से कष्ट सहकर वटोरी थी, यहाँ लुट गई । उनके मन की सारी सद्-
वृत्तियाँ आहत होकर तड़पने लगीं । एक ओर उनकी न्याय बुद्धि मंदित होकर
किसी अनाथ बालक की भाँति दामन से मुँह छिपाए रो रही थी, दूसरी ओर लज्जा
किसी पिशाचिनी की भाँति उन पर आग्नेय वाणों का प्रहार कर रही थी ।
धन्नासिंह ने अपने भाई का हाथ पकड़कर बैठाना चाहा, तो वह जोर से

'हाय ! हाय !' करके चिल्ला उठा। दूसरी बार गिरते समय उसका दाहिना हाथ छलड़ गया था। घन्नासिंह ने समझा, उसका हाथ टूट गया है। चक्रधर के प्रति उसकी रही सही भक्ति भी गायब हो गई। उनकी ओर आरक्त नेत्रों से देखकर बोला—सरकार आपने तो इसका हाथ ही तोड़ दिया। (ओठ चबाकर) क्या कहें, अपने द्वार पर आए हो और कुछ पुरानी बातों का खयाल है, नहीं तो इस समय क्रोध तो ऐसा आ रहा है कि इसी तरह तुम्हारे हाथ भी तोड़ दूँ। यह तुम इतने कैसे बदन गए ! अगर आँखों से न देखता होता, तो मुझे कभी विश्वास न आता। जरूर तुम्हें कोई ओहदा या जायदाद मिल गई, मगर यह न समझो कि हम अनाथ हैं। अभी जाकर महाराज के द्वार पर फरियाद करें, तो तुम बड़े-बड़े बंध जाओ ! बाबू चक्रधरसिंह का नाम तो तुमने सुना ही होगा ? अब किसी सरकारी आदमी की मजाल नहीं कि बेगार ले सके, तुम बेचारे किस गिनती में हो ? ओहदा पाकर अपने दिन न भूल जाना चाहिए। तुम्हें मैंने अपना गुरु और देवता समझा था। तुम्हारे ही उपदेश से मेरी पुरानी आदतें छूट गईं। गीजा और चरस तभी से छोड़ दिया, जूए के नगीच नहीं जाता। जिस लाठी से सैंकड़ों सिर फोड़ डाले होंगे, अब वह टूटी हुई पड़ी है। मुझे तो तुमने यह उपदेश दिया और आप लगे गरीबों को कुचलने। मन्नासिंह ने इतना ही न कहा था कि रात को यहीं ठहर जाओ, सबेरे हम बनकर तुम्हारी मोटर पहुँचा देंगे। इसमें क्या बुराई थी ? अगर मैं उसकी जगह होता, तो कह देता कि तुम्हारा गुलाम नहीं हूँ, जैसे चाहो अपनी मोटर ले जाओ, मुझे मतलब नहीं। मगर उसने तो तुम्हारे साथ भलमनती की और तुम उसे मारने लगे। अब बताओ, इसके हाथ की क्या दवा की जाए ? सच है, पद पाकर सबको मद हो जाता है।

चक्रधर ने ग्लानि वेदना से व्यथित स्वर में कहा—घन्नासिंह, मैं बहुत लज्जित हूँ, मुझे क्षमा करो। जो दंड चाहो दो; सिर झुकाए हुए हूँ, जरा भी सिर न हटाऊँगा, एक शब्द भी मुँह में न निकालूँगा।

यह कहते-कहते उनका गला फँस गया। घन्नासिंह भी गद्गद हो गया। बोला—अरे भगतजी, ऐसी बातें न कहो। तुम मेरे गुरु ही, तुम्हें मैं अपना देवता समझता हूँ। क्रोध में आदमी के मुँह से दो-चार कड़ी बातें निकल ही जाती हैं, बनना खयाल न करो। भैया, भाई का नाता बड़ा गहरा होता है। भाई चाहे अपना शत्रु हो; लेकिन कौन आदमी है, जो भाई को मार खाते देखकर क्रोध को रोक सके ? मुझे अपना बँता ही दास समझो, जैसे जेहल में समझते थे। तुम्हारी मोटर कहाँ है ? खसो, मैं उसे उठाए देता हूँ; या हुक्म ही तो गाड़ी जोत लूँ ?

चक्रधर ने रोकर कहा—जब तक इसका हाथ अच्छा न हो जाएगा मैं कहीं न जाऊँगा, घन्नासिंह ! हाँ, कोई आदमी ऐसा मिले, जो जा सके, तो उसे मेरी एक चिट्ठी दे दो।

घन्नासिंह—जगदीशपुर में तुम्हारा कौन है, भैया ? क्या रियासत में नाकर हो गए हो ?

चक्रधर—नौकर नहीं हूँ, मैं मुंशी वज्रधर का लड़का हूँ।

घन्नासिंह ने विस्मित होकर कहा—सरकार ही बाबू चक्रधरसिंह हैं। घन्य भाग थे कि सरकार के आज दर्शन हुए।

यह कहते हुए वह दौड़कर घर में गया और एक चारपाई लाकर द्वार पर डाल दी। फिर लपककर गाँव में खबर दे आया। एक क्षण में गाँव से सब आदमी आकर चक्रधर को नजरें देने लगे। चारों ओर हलचल-सी मच गई। सब-के-सब उनके यश गाने लगे। जब से सरकार आए हैं, हमारे दिन फिर गए हैं, आपका शील स्वभाव जैसा सुनते थे, वैसा ही पाया। आप साक्षात् भगवान् हैं।

घन्नासिंह ने कहा—मैंने तो पहचाना ही नहीं। क्रोध में न जाने क्या-क्या बक गया।

दूसरा ठाकुर बोला—सरकार अपने को खोल देते, तो हम मोटर को कंधों पर लादकर ले चलते। हुजूर के लिए जान हाजिर है। मन्नासिंह ! मरद आदमी, हाथ भटक कर उठ खड़े हो, तुम्हारे तो भाग्य खुल गए।

मन्नासिंह ने कराहकर मुस्कराते हुए कहा—सरकार देखने में तो दुबले-पतले हैं; पर आपके हाथ-पाँव लोहे के हैं। मैंने सरकार से भिड़ना चाहा; पर आपने एक ही अड़ंगे में मुझे दे पटका।

घन्नासिंह—अरे पागल, भाग्यवानों के हाथ-पाँव में ताकत नहीं होती, अकाल में ताकत होती है। उससे देवता तक कांपते हैं।

चक्रधर को इन ठकुरसुहाती बातों में जरा भी आनन्द न आता था। उन्हें उन पर दया आ रही थी। वह प्राणी, जिसे उन्होंने अपने क्रोध का लक्ष्य बनाया था, उनके शौर्य और शक्ति की प्रशंसा कर रहा था। अपमान को निगल जाना चरित्र-पतन की अंतिम सीमा है और यही खुशामद सुनकर हम लट्टू हो जाते हैं। जिस वस्तु से घृणा होनी चाहिए, उस पर हम फूले नहीं समाते। चक्रधर को अब आश्चर्य हो रहा था कि मुझे इतना क्रोध आया कैसे ? साल भर पहले कदाचित् वह मन्नासिंह के पास आकर सहायता के लिए विन्नत-समाजत करते; अगर रात भर रहना भी पड़ता, तो रह जाते; इसमें उनको हानि ही क्या थी। शायद उन्हें देहातियों के साथ एक रात काटने का अवसर पाकर खुशी होती। आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की वृत्तितनी गुप्त और अलक्षित रूप से उनमें समाती जाती है। कितने गुप्त और अलक्षित रूप से उनकी मनुष्यता, चरित्र और सिद्धान्त का ह्रास हो रहा है।

सहसा सड़क की ओर प्रकाश दिखाई दिया। जरा देर में दो मोटरें सड़क पर धीरे-धीरे जाती हुई दिखाई दीं, जैसे किसी को खोज रही हों। एकाएक दोनों उसी स्थान पर पहुँचकर रुक गईं, जहाँ चक्रधर की मोटर टूटी पड़ी थी। फिर कई

आदमी मोटर से उतरते दिखाई दिए। चक्रधर समझ गए कि मेरी तलाश हो रही है। तुरन्त उठ खड़े हुए। उनके साथ गाँव के लोग भी चले। समीप आकर देखा, तो सड़क की तरफ से लोग इसी गाँव की तरफ चले आ रहे थे। उनके पास बिजली की बत्तियाँ थीं। समीप आने पर मात्स्य हुआ कि रानी मनोरमा पाँच सज्जन सिपाहियों के साथ चली आ रही हैं। चक्रधर उसे देखते ही लपककर बागे बढ़ गए। रानी उन्हें देखते ही ठिठक गई और घबराई हुई आवाज में बोली—बादजी, आपकी थोट तो नहीं आई? मोटर टूटी देखी, तो जैसे मेरे प्राण ही सन्न हो गए। अब मैं आपको अकेले कभी न घूमने दिया करूँगी।

संसार मढ़ी ? जिस यौवन को पाकर उसने एक दिन अपने को संसार में सबसे
समझा था, उसी यौवन से अब उसका जी जलता था। वह रूपविहीन होकर
मी के चरणों में आश्रय पा सकती, तो इस अनुपम सौंदर्य को वासी हार की
ते उतारकर फेंक देती; पर कौन इसका विश्वास दिलाएगा ?
एक दिन देवप्रिया ने महेन्द्र से कहा—तुमने मेरी काया तो बदल दी; पर
रा मन क्यों न बदल दिया ?
महेन्द्र ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया—जब तक पूर्व संस्कारों का प्रायश्चित्त

न हों जाए, मन की भावनाएँ नहीं बदल सकतीं।
इन शब्दों का आशय जो कुछ हो; पर देवप्रिया ने यह समझा कि यह मुझसे
केवल मेरे पूर्व संस्कारों के कारण घृणा करते हैं। उसका पीड़ित हृदय इस अन्याय
से विकल हो उठा। आह! यह इतने कठोर हैं! इनमें क्षमा का नाम तक नहीं;
तो क्या इन्होंने मुझे उन संस्कारों का दंड देने के लिए मेरा कायाकल्प किया ?
प्रलोभनों में घिरी हुई अवला के प्रति इन्हें जरा भी सहानुभूति नहीं! वह वाक्य
शर के समान उसके हृदय में चुभने लगा। पति में वह श्रद्धा न रही। जीवन से
विरक्त हो गई। पतिप्रेम का सुख भोगने के लिए ही उसने अपना राज-त्याग
किया था; पूर्व संस्कारों का दंड भोगने के लिए नहीं। उसने समझा था, स्वामी
मुझ पर दया करके मेरा उद्धार करने ले जा रहे हैं। उनके हाथों यह दंड सहना
उसे स्वीकार न था। अपने पूर्व जीवन पर लज्जा थी, पश्चात्ताप था, पर पति के
मुख से यह व्यंग्य न सुनना चाहती थी। वह संसार की सारी विपत्ति सह सकती
थी, केवल पतिप्रेम से वंचित रहना उसे असह्य था। उसने सोचना शुरू किया,
क्यों न चली जाऊँ ? पति से दूर हटकर कदाचित् वह शान्त रह सकती थी।
दुखती हुई आँखों की अपेक्षा फूटी आँखें ही अच्छी; पर इस वियोग की कल्पना
ही से उसका मन भयभीत हो जाता था।
आखिर उसने यहाँ से प्रस्थान करने का निश्चय कर लिया। रात का समय
था। महेन्द्र गुफा के बाहर एक शिला पर पड़े हुए थे। देवप्रिया आकर बोली—
आप सो रहे हैं क्या ?

महेन्द्र उठकर बैठ गए और बोले—नहीं, सो नहीं रहा हूँ, मैं एक ऐसे यौवन
की कल्पना कर रहा हूँ, जिससे मनुष्य अपनी इंद्रियों का दमन कर सके। संयम
साधन और विराग पर मुझे अब विश्वास नहीं रहा।
देवप्रिया—ईश्वर आपकी कल्पना सफल करें। मैं आपसे यह कहने आती
कि जब आप मुझे त्याज्य समझते हैं, तो क्यों हर्षपुर या कहीं और नहीं
देते ?

महेन्द्र ने पीड़ित होकर कहा—मैं तुम्हें त्याज्य नहीं समझ रहा हूँ।
तुम मेरी चिरसंगिनी हो और सदा रहोगी। अनन्त में दस-बीस या सौ-पचीस
का वियोग 'नहीं' के बराबर है। तुम अपने को उतना नहीं जानतीं, जितना

जानता हूँ। मेरी दृष्टि में तुम पवित्र, निर्दोष और घबल के समान उज्ज्वल हो। इस विद्व-प्रेम के साम्राज्य में त्याज्य कोई वस्तु नहीं है, न कि तुम, जिसने मेरे जीवन को सार्थक बनाया है। मैं तुम्हारी प्रेम-शक्ति का विलास मात्र हूँ।

देवप्रिया मे प्रेम से भरे हुए शब्द सुनकर गदगद हो गई। उसका सारा संताप, सारा शोष, सारी वेदना इस भाँति दान्त हो गई, जैसे पानी पड़ते ही धूल बैठ जाती है। वह उसी शिला पर बैठ गई और महेन्द्र के गले में बाँधे डालकर बोली—फिर आप मुझसे बोलते क्यों नहीं? मुझसे क्यों भागे-भागे फिरते हैं? मुझे इतने दिन यहाँ रहते हो गए, आपने कभी मेरी ओर प्रेम की दृष्टि से देखा भी नहीं। आप जानते हैं, पति-प्रेम नारी जीवन का आधार है। इससे वचित होकर अबमा निराधार हो जाती है।

महेन्द्र ने करण स्वर से कहा—प्रिये, बहुत अच्छा होता यदि तुम मुझसे यह प्रश्न न करती। मैं जो कुछ कहूँगा, उससे तुम्हारा चित्त और भी दुखी होगा। मेरे अदर की आग बाहर नहीं निकलती, इससे यह न समझो कि उसमें ज्वाला नहीं है। आह! उस अनन्त प्रेम की स्मृतियाँ अभी हरी हैं, त्रिभुजा आनन्द उठाने का सोभाग्य बहुत थोड़े ही दिनों के लिए प्राप्त हुआ था। उसी सुख की लालसा मुझे तुम्हारे द्वार का भिक्षुक बनाकर ले गई थी। उसी लालसा ने मुझसे ऐसी कठिन तपस्याएँ कराईं, जहाँ प्रतिक्षण प्राणों का भय था। क्या जानता था कि कौशलमय विधि मेरी गाधनाओं का उपहास कर रहा है। जिस वक्त मैं तुम्हारी ओर लालसापूर्ण नेत्रों से ताकता हूँ, तो मेरी आँखें जलने लगती हैं, जब मुझे प्रातःकाल अंचन में फूल भरे उपा की भाँति स्वर्ण छटा की वर्षा करते आते देखता हूँ, तो मेरे मन में अनुराग का जो भीषण विप्लव होने लगता है, उसकी तुम कभी कल्पना भी नहीं कर सकतीं; लेकिन तुम्हारे समीप जाते ही मेरे समस्त दारिद्र्य में ऐसी जलन होने लगती है, मानो अग्निकूड में धुसा जा रहा हूँ। तुम्हें याद है, एक दिन मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ लिया था। मुझे ऐसा जान पड़ा कि जलते तवे पर हाथ पड़ गया। इसका क्या कारण है? विधि क्यों हमारे प्रेम मिलन में बाधक हो रहा है, यह मैं नहीं जानता; पर ऐसा अनुमान करता हूँ कि यह मेरी लालसा का दड है।

नारी-बुद्धि तीक्ष्ण होती है। महेन्द्र की समझ में जो बात न आई थी, वह देवप्रिया समझ गई। उस दिन से वह तपस्विनी बन गई। पति के साथ से भी भागती। अगर वह उसके कमरे में आ जाते, तो उनकी ओर आँखें उठाकर भी न देखाती; पर वह इस दशा में प्रसन्न थी। रमणी का हृदय सेवा के मूढ परमाणुओं से बना होता है। उसका प्रेम भी सेवा है, उसका अधिकार भी सेवा है, महाँ तब कि उसका शोष भी सेवा है। विदम्बना तो यह थी कि यहाँ सेवा क्षेत्र में भी यह स्वाधीन न थी। उसके लिए सेवा की सीमा वही तक थी, आरम्भ होता है। उसकी सेवा में पत्नी भाव का अल्पांश भी न

चेष्टा वह करती रहती थी। अगर विधि को उसके सौभाग्य से आपत्ति है; अगर वह इस अपराध के लिए उसके पति को दंड देना चाहता है, तो देवप्रिया यह साक्षी देने को तैयार थी कि उसने पति प्रेम का उतना ही आनंद उठाया है, जितना एक विधवा भी उठा सकती है।

एक दिन महेन्द्र ने आकर कहा—प्रिये, चलो; आज तुम्हें आकाश की सैर करा लाऊँ। मेरा हवाई जहाज तैयार हो गया है।

महेन्द्र ने सात वर्ष के अनवरत परिश्रम से यह वायुयान बनाया था। इसमें विशेषता यह थी कि तूफान और मेह में भी स्थिर रूप से चला जाता था, मानो नैसर्गिक शक्तियों पर विजय का डंका बजा रहा हो। उसमें जरा भी शोर न होता था। गति घंटे में एक हजार मील की थी। इस पर बैठकर वह पृथ्वी की प्रत्येक वस्तु को उसके यथार्थ रूप में देख सकते थे, दूर से दूर देशों के विद्वानों के भाषण और गानेवालों के गीत सुन सकते थे, उस पर बैठते ही मानसिक शक्तियाँ दिव्य और नेत्रों की ज्योति सहस्र गुणी हो जाती थी। यह एक अद्भुत यंत्र था। महेन्द्र ने अब तक कभी देवप्रिया से उस पर बैठने का अनुरोध न किया था। उनके मुँह से उसके गुण सुनकर उसका जी तो चाहता था कि उसमें एक बार बैठूँ, इसकी वड़ी तीव्र उत्कंठा होती थी; पर वह संवरण कर जाती थी। आज यह प्रस्ताव करने पर भी उसने अपनी उत्सुकता को दबाते हुए कहा—आप जाइए, आकाश की सैर कीजिए, मैं अपनी कुटिया में ही मगन हूँ।

महेन्द्र—मानव बुद्धि ने अब तक जितने आविष्कार किए हैं, उनका पूर्ण विकास देख लोगी।

देवप्रिया—आप जाइए, मैं नहीं जाती।

महेन्द्र—मैं तो आज तुम्हें जबरदस्ती ले चलूँगा।

यह कहकर उन्होंने देवप्रिया का हाथ पकड़ लिया और अपनी ओर खींचा। देवप्रिया का चित्त डीवाडोल हो गया। जैसे नटखट बालक के बुलाने पर कुत्ता डरता डरता जाता है कि मालूम नहीं, भोजन मिलेगा या डंडे, उसी भाँति देवप्रिया भी महेन्द्र के साथ चली गई।

गुफा के बाहर स्वर्ण की वर्षा हो रही थी। आकाश, पर्वत और उन पर विहार करनेवाले पक्षी और पशु सोने में रंगे थे। विश्व स्वर्णमय हो रहा था। शांति का साम्राज्य छाया हुआ था। पृथ्वी विश्राम करने जा रही थी।

यान एक पल में दोनों आरोहियों को लेकर अनंत आकाश में विचरने लगा। वह सीधा चंद्रमा की ओर चला जाता था, ऊपर-ऊपर और भी ऊपर, यहाँ तक कि चंद्रमा का दिव्य प्रकाश देखकर देवप्रिया भयभीत हो गई।

सहसा देवप्रिया संगीत की मधुर ध्वनि सुनकर चौंक पड़ी और बोली—यहाँ कौन गा रहा है ?

महेन्द्र मुसकराकर कहा—हमारे स्वामीजी ईश्वर की स्तुति कर रहे हैं। मैं

अभी उनसे बातें करता हूँ। सुनो—स्वामीजी, क्या हो रहा है ?

'बच्चा, भगवान की स्तुति कर रहा हूँ। अच्छा, तुम्हारे साथ तो देवप्रियाजी भी है। उन्हें जापानी सिनेमा की सँर नहीं कराई ?'

महमा देवप्रिया को एक जापानी नौका डूबती हुई दिखाई दी। एक क्षण में एक जापानी युवक कगार पर से समुद्र में कूद पड़ा और लहरों को चीरता हुआ नौका की ओर चला।

देवप्रिया ने काँपते हुए कहा—कहीं यह बेचारा भी न डूब जाए !

महेन्द्र ने कहा—यह किसी प्रेम-कथा का अन्तिम दृश्य है।

यान और भी ऊपर उड़ता चला जाता था, पृथ्वी पर से जो तारे टिमटिमाते हुए ही नजर आते थे, अब चंद्रमा की भाँति ज्योतिर्मय हो गए थे और चंद्रमा अपने आकार से दस गुना बड़ा दिखाई देता था। विश्व पर अखंड शांति छाई हुई थी। केवल देवप्रिया का हृदय धड़क रहा था। वह किसी अज्ञात शंका से विकल हो रही थी। जापानी सिनेमा का अन्तिम दृश्य उसकी आँसों में नाच रहा था।

सब महेन्द्र ने धीना उठा तो और देवप्रिया से बोले—प्रिये, तुम्हारा मधुर गान सुने बहुत दिन बीत गए। याद है, तुमने पहले जो गीत गाया था, वही गीत आज फिर गाओ। देखो, तारागण तान लगाए बैठे हैं।

देवप्रिया स्वामी की बात न टाल सकी। उसे ऐसा भासित हुआ कि वह स्वामी का अन्तिम आदेश है, मैं इन कानों में स्वामी की बातें फिर न सुनूँगी। उसने काँपते हुए हाथों में धीना ले ली और काँपते हुए स्वरों में गाने लगी—

'पिया मिलन है कठिन बावरी !'

प्रेम, करुणा और नैराश्य में डूबी हुई यह ध्वनि सुनते ही महेन्द्र की आँसों से यथुयारा बहने लगी। आह ! वियोग-व्यथा से पीड़ित यह हृदय स्वर उनके अंतर्मन पर दार जैमी चोटें करने लगा। बार-बार हृदय धामर रह जाते थे। सहसा उनका मन एक अत्यंत प्रबल व्यापेग से आंदोलित हो उठा। सालसा विह्वल मन ने कहा—यह संयम कब तक ? इस जीवन का भरोसा ही क्या ? जाने कब इसका अन्त हो जाए और ये चिरसंचित अभिन्नावाएँ भी धून में मिल जाएँ। अब जो होना है, सो हो !

अनंत शांति का साम्राज्य था, यान प्रतिक्षण और ऊपर चढ़ता जाता था। महेन्द्र ने देवप्रिया का कोमल हाथ पकड़कर कहा—प्रिये, अनन्त वियोग से तो अनन्त विश्राम ही अच्छा !

धीना देवप्रिया के हाथ से छूटकर गिर पड़ी। उगने देना, महेन्द्र के काम-प्रदीप्त अघर उसके गुण के पाग आ गए हैं और उनके दोनों हाथ उमसे आतिगिन होने के लिए गूने हुए हैं। देवप्रिया एक क्षण, केवल एक क्षण के लिए सब कुछ भूल गई। उनके दोनों हाथ महेन्द्र के गते में जा पड़े।

एकाएक धमाके की आवाज हुई। देवप्रिया धौंक पड़ी। उसे मान

चेष्टा वह करती रहती थी। अगर विधि को उसके सौभाग्य से आपत्ति है; अगर वह इस अपराध के लिए उसके पति को दंड देना चाहता है, तो देवप्रिया यह साक्षी देने को तैयार थी कि उसने पति प्रेम का उतना ही आनंद उठाया है, जितना एक विधवा भी उठा सकती है।

एक दिन महेन्द्र ने आकर कहा—प्रिये, चलो; आज तुम्हें आकाश की सैर करा लाऊँ। मेरा हवाई जहाज तैयार हो गया है।

महेन्द्र ने सात वर्ष के अनवरत परिश्रम से यह वायुयान बनाया था। इसमें विशेषता यह थी कि तूफान और मेह में भी स्थिर रूप से चला जाता था, मानो नैसर्गिक शक्तियों पर विजय का झंका बजा रहा हो। उसमें जरा भी शोर न होता था। गति घंटे में एक हजार मील की थी। इस पर बैठकर वह पृथ्वी की प्रत्येक वस्तु को उसके यथार्थ रूप में देख सकते थे, दूर से दूर देशों के विद्वानों के भाषण और गानेवालों के गीत सुन सकते थे, उस पर बैठते ही मानसिक शक्तियाँ दिव्य और नेत्रों की ज्योति सहस्र गुणी हो जाती थी। यह एक अद्भुत यंत्र था। महेन्द्र ने अब तक कभी देवप्रिया से उस पर बठने का अनुरोध न किया था। उनके मुँह से उसके गुण सुनकर उसका जी तो चाहता था कि उसमें एकवार बैठूँ, इसकी बड़ी तीव्र उत्कंठा होती थी; पर वह संवरण कर जाती थी। आज यह प्रस्ताव करने पर भी उसने अपनी उत्सुकता को दबाते हुए कहा—आप जाइए, आकाश की सैर कीजिए, मैं अपनी कुटिया में ही मगन हूँ।

महेन्द्र—मानव बुद्धि ने अब तक जितने आविष्कार किए हैं, उनका पूर्ण विकास देख लोगी।

देवप्रिया—आप जाइए, मैं नहीं जाती।

महेन्द्र—मैं तो आज तुम्हें जबरदस्ती ले चलूँगा।

यह कहकर उन्होंने देवप्रिया का हाथ पकड़ लिया और अपनी ओर खींचा। देवप्रिया का चित्त डाँवाडोल हो गया। जैसे नटखट बालक के बुलाने पर कुत्ता डरता डरता जाता है कि मालूम नहीं, भोजन मिलेगा या डंडे, उसी भाँति देवप्रिया भी महेन्द्र के साथ चली गई।

गुफा के बाहर स्वर्ण की वर्षा हो रही थी। आकाश, पर्वत और उन पर विहार करनेवाले पक्षी और पशु सोने में रंगे थे। विश्व स्वर्णमय हो रहा था। शांति का साम्राज्य छाया हुआ था। पृथ्वी विश्राम करने जा रही थी।

यान एक पल में दोनों आरोहियों को लेकर अनंत आकाश में विचरने लगा। वह सीधा चंद्रमा की ओर चला जाता था, ऊपर-ऊपर और भी ऊपर, यहाँ तक कि चंद्रमा का दिव्य प्रकाश देखकर देवप्रिया भयभीत हो गई।

सहसा देवप्रिया संगीत की मधुर ध्वनि सुनकर चौंक पड़ी और बोली—यहाँ कौन गा रहा है ?

महेन्द्र मुराकराकर कहा—हमारे स्वामीजी ईश्वर की स्तुति कर रहे हैं। मैं

अभी उनसे बातें करता हूँ। सुनो—स्वामीजी, क्या हो रहा है ?
 'बच्चा, भगवान की स्तुति कर रहा हूँ। अच्छा, तुम्हारे साथ तो देवप्रिया
 भी है। उन्हें जापानी सिनेमा की सैर नहीं कराई ?'

महंगा देवप्रिया को एक जापानी नौका डूबती हुई दिखाई दी। एक क्षण
 एक जापानी युवक कगार पर से समुद्र में कूद पड़ा और लहरों को चीरता हुआ
 नौका की ओर चला।

देवप्रिया ने काँपते हुए कहा—कहीं यह बेचारा भी न डूब जाए !
 महेन्द्र ने कहा - यह किसी प्रेम-कथा का अन्तिम दृश्य है।

यान और भी ऊपर उठता चला जाता था, पृथ्वी पर से जो तारे टिमटिमाते
 हुए ही नजर आते थे, अब चंद्रमा की भाँति ज्योतिर्मय हो गए थे और चंद्रमा
 अपने आकार से दस गुना बड़ा दिखाई देता था। विश्व पर अखंड शांति छाई हुई
 थी। केवल देवप्रिया का हृदय घटक रहा था। वह किसी अज्ञात शका से विकल
 हो रही थी। जापानी सिनेमा का अन्तिम दृश्य उसकी आँखों में नाच रहा था।

तब महेन्द्र ने वीणा उठा ली और देवप्रिया से बोले—प्रिये, तुम्हारा मधुर
 गान सुने बहुत दिन बीत गए। याद है, तुमने पहले जो गीत गाया था, वही गीत
 आज फिर गाओ। देखो, तारागण तान लगाए बैठे हैं।

देवप्रिया स्वामी की बात न टाल सकी। उसे ऐसा भासित हुआ कि वह
 स्वामी का अन्तिम आदेश है, मैं इन कानों से स्वामी की बातें फिर न सुनूँगी।
 उसने काँपते हुए हाथों में वीणा ले ली और काँपते हुए स्वरो में गाने लगी—

'पिया मिलन है कठिन बावरी !'

प्रेम, करुणा और नैराश्य में डूबी हुई यह ध्वनि सुनते ही महेन्द्र की आँखों से
 अश्रुपारा बहने लगी। आह ! वियोग-व्यथा से पीड़ित यह हृदय स्वर उनके
 अंतस्तल पर शर जैसी चोटें करने लगा। बार-बार हृदय धामकर रह जाते थे।
 सद्मा उनका मन एक अत्यंत प्रबल आवेग से आदोलित हो उठा। लालसा विह्वल
 मन ने कहा—यह समय कब तक ? इस जीवन का भरोसा ही क्या ? जाने कब
 इसका अंत हो जाए और ये चिरसंचित अभिलाषाएँ भी धूल में मिल जाएँ। अब
 जो होना है, सो हो !

अनंत शांति का साम्राज्य था, यान प्रतिक्षण और ऊपर घटता जाता था।
 महेन्द्र ने देवप्रिया का कोमल हाथ पकड़कर कहा—प्रिये, अनन्त वियोग से तो
 अनन्त वियोग ही अच्छा !

वीणा देवप्रिया के हाथ से छूटकर गिर पड़ी। उसने देखा, महेन्द्र के काम-
 प्रदीप्त अंधर उसके मुख के पास आ गए हैं और उनके दोनों हाथ उससे आलिंगित
 होने के लिए राने हुए हैं। देवप्रिया एक क्षण, केवल एक क्षण के लिए सब कुछ
 भूल गई। उसके दोनों हाथ महेन्द्र के गले में जा पड़े।
 एकाएक धमाके की आवाज हुई। देवप्रिया चौंक पड़ी।

यान वड़े वेग से नीचे जा रहा है। उसने अपने को महेन्द्र के कर-पाश से मुक्त कर लिया और धवराकर बोली—प्राणनाथ, यान नीचे चला जा रहा है।

महेन्द्र ने कुछ उत्तर न दिया।

देवप्रिया ने फिर कहा—ईश्वर के लिए इसे रोकिए। देखिए, कितने वेग से नीचे गिर रहा है।

महेन्द्र ने व्यथित कंठ से कहा—प्रिये ! अब इसे मैं नहीं रोक सकता। मेरे पैर कांप रहे हैं, मालूम होता है, जीवन का अंत हो रहा है। आह ! आह ! प्रिये ! मैं गिर रहा हूँ।

देवप्रिया उन्हें सँभालने चली थी कि महेन्द्र गिर पड़े। उनके मुँह से केवल ये शब्द निकले—डरो मत, यान भूमि से टक्कर न खाएगा, तुम हर्षपुर जाकर राज्याधिकार अपने हाथ में लेना। मैं फिर आऊँगा, हम और तुम फिर मिलेंगे, अवश्य मिलेंगे, अतृप्त तृष्णा फिर मुझे तुम्हारे पास लाएगी, विधि का निर्दय हाथ भी उसमें बाधक नहीं हो सकता। इस प्रेम की स्मृति देवलोक में भी मुझे विकल करती रहेगी। आह ! इस अनन्त विश्राम की अपेक्षा अनन्त वियोग कितना सुखकर था !

देवप्रिया खड़ी रो रही थी और यान वेग से नीचे उतरता जाता था !

गंसधर अपना सोया हुआ घोड़ा बँध रहा था—बोना—अम नई...
 अहिल्या—देसो, मैं तुम्हारी अम्मा हूँ ना ?

गंसधर—तुम अम्मा नई । अम्मा लानी है ।

अहिल्या—क्या मैं रानी नहीं हूँ ?

गंसधर ने उसे झुनूहल में देखकर कहा—तुम लानी नई । अम्मा लानी है ।

अहिल्या ने चाहा कि बालक को पकड़ ले; पर वह 'तुम लानी नई, तुम लानी नई !' कहता हुआ कमरे में निकल गया । बात कृष्ट न थी; लेकिन अहिल्या ने कुछ और ही आशय समझा । यह भी उसकी समझ में मनोरमा की कृष्णीति थी । वह उसमें राज-माता का अधिकार भी छीनना चाहती है । वह बालक को पकड़ लाने के लिए उठी ही थी कि चक्रधर ने कमरे में कदम रखा । उन्हें देखते ही अहिल्या ठिठक गई और त्योंरियाँ पड़ाकर बोली—अब तो रात भर आंके दर्शन ही नहीं होते ।

चक्रधर—कृष्ट तुम्हें खबर भी है । प्राय घण्टे तक जगाना रहा, जब तुम न जागो, तो घना गया । यहाँ आकर तुम सोने में कुशल हो गई !

अहिल्या—बातें बनाते हो । तुम रात को यहाँ थे ही नहीं । 12 बजे तक जागती रही । मालूम होता है, तुम्हें भी मँर मराटे की भूमने लगी । अब मुझे यह एक और चिन्ता हुई ।

चक्रधर—अब तक जिनकी चिन्ताएँ हैं, उनमें तो तुम्हारी नौद का यह हाल है, यह चिन्ता और हुई, तो शायद तुम्हारी कर्मी जान ही न खुने ।

अहिल्या—क्या मैं मधमुष बढ़न गीती हूँ ?

चक्रधर—अच्छा, अभी तुम्हें इसमें संदेह भी है ! पछी देसो ! बाठ बज गए हैं । तुम पाँच बजे उठकर घर का पंधा करने लगती थी ।

अहिल्या—तब की बातें जाने दो । अब उतने मबेरे उठने की जरूरत क्या है ?

चक्रधर—तो क्या तुम उअ-नर यहाँ मेहमानी खाजागी ?

अहिल्या ने विस्मित होकर कहा—इसका क्या मतलब ?

चक्रधर—इसका मतलब यही है कि हमें यहाँ आए हुए बहुत दिन गुजर गए । अब अपने घर चलना चाहिए ।

अहिल्या—अपना घर कहाँ है ?

चक्रधर—अपना घर वही है, जहाँ अपने हाथों की कमाई है ।

अहिल्या ने एक मिनट सोचकर कहा—मल्लु कहाँ रहेगा ?

चक्रधर—मल्लु को यहीं छोड़ सकनी हो । वह रानी मनोरमा मे सूच हित गया है । तुम्हारी तो शायद उसे याद भी न आए ।

अहिल्या—अच्छा, तो अब समझ में आया । इसीलिए रानीजी उमने प्रेम करती हैं । यह बात तुमने स्वयं सोची है, या रानीजी ने कुछ कहा है ?

चक्रधर—भया, यह क्या कहेंगी ? मैं खुद यहाँ रहना नहीं चाहता ।

यों बहुत खा चुका। खाने में तो वह बहुत मीठी मालूम होती है; पर उनसे ट हो जाती है। औरों को हजम होती होंगी; पर मुझे तो नहीं पचती, प्रद तुम्हें भी नहीं पचती। इतने ही दिनों में हम दोनों कुछ के कुछ हो गए। कुछ दिन और रहा, तो कम-से-कम मैं तो कहीं का न रहूँगा। कल मैंने एक किसान को मारते-मारते अधमुआ कर दिया। उसका कसूर केवल यह था मेरे साथ आने पर राजी न होता था।

अहिल्या— यह कोई बात नहीं। गँवारों के उजड़पन पर कभी-कभी क्रोध जाता है। मैं ही यहाँ दिन भर लौंडियों पर झुल्लाती रहती हूँ; मगर मुझे भी यह खयाल ही नहीं आया कि घर छोड़कर भाग जाऊँ।

चक्रधर— तुम्हारा घर है, तुम रह सकती हो; लेकिन मैंने तो जाने का वय कर लिया है।

अहिल्या ने अभिमान से सिर उठाकर कहा— तुम न रहोगे, तो मुझे यहाँ कर क्या लेना? मेरे राज-पाट तो तुम हो; जब तुम्हीं न रहोगे, तो अकेली मे-पड़ी मैं क्या करूँगी? जब चाहे, चलो! हाँ, पिताजी से पूछ तो। उनसे ना पूछे तो जाना उचित नहीं; मगर एक बात अवश्य कहूँगी। हम लोगों के पति ही यहाँ का सारा कारोबार चौपट हो जाएगा। रानी मनोरमा का हाल देख रहे हो। रुपये को ठीकरा समझती हूँ। दादाजी उनसे कुछ कह नहीं सकते। दो दिनों में रियासत जेरवार हो जाएगी और एक दिन बेचारे लल्लू को ये सब पापड़ बेलने पड़ेंगे।

अहिल्या के मनोभाव इन शब्दों से साफ टपकते थे। कुछ पूछने की जरूरत न थी। चक्रधर समझ गए कि अगर मैं आग्रह करूँ, तो यह मेरे साथ जाने पर राजी हो जाएगी। जब ऐश्वर्य और पति-प्रेम, दो में से एक को लेने और दूसरे को त्याग करने की समस्या पड़ जाएगी, तो अहिल्या किस ओर झुकेगी, इसमें लेवा मात्र भी संदेह नहीं था; लेकिन वह उसे इस कठोर धर्म-संकट में डालना उचित न समझते थे। आग्रह से विवश होकर वह उनके साथ चली गई तो क्या? जब उसे कोई कष्ट होगा, मन ही मन झुंझलाएगी और बात-बात पर कुढ़ेगी, तब लल्लू को यहाँ छोड़ना ही पड़ेगा। मनोरमा उसे एक क्षण भी नहीं छोड़ सकती। राजा साहब तो शायद उसके वियोग में प्राण ही त्याग दें। पुत्र को छोड़कर अहिल्या कभी जाने पर तैयार न होगी और गयी भी, तो बहुत जल्द लौट आएगी।

चक्रधर बड़ी देर तक इन्हीं विचारों में मग्न बैठे रहे। अहिल्या पति के साथ जाने पर सहमत तो हो गई थी; पर दिल में डर रही थी कि कहीं सचमुच न जाना पड़े। वह राजा साहब को पहले ही सचेत कर देना चाहती थी, जिसमें वह चक्रधर की नीति और धर्म की बातों में न आ जाएँ। उसे इसका पूरा विश्वास था कि चक्रधर राजा साहब से विना पूछे कदापि न जाएँगे! वह क्या जानती थी कि जिन बातों से उसके दिल पर जरा भी असर नहीं होता, वही बातें चक्रधर के

दिल पर तीर की भाँति लगती हैं। चक्रधर ने अकेले, बिना किसी से कुछ कहे-सुने चले जाने का संकल्प किया। इसके सिवा उन्हें गला छुड़ाने का कोई उपाय ही न सूझता था।

इस वक्त वह उस मनहूँम घड़ी को कोस रहे थे, जब मनोरमा की बीमारी की सवर पाकर अहिल्या के साथ वह यहाँ आये थे। वह अहिल्या को यहाँ लाये ही क्यों थे? अहिल्या ने आने के लिए आप्रह्न किया था। उन्होंने खुद गलती की थी। उसी का यह भीषण परिणाम था कि आज उनको अपनी स्त्री और पुत्र दोनों से हाय घोना पड़ता था। उन्होंने साठी के सहारे से दीपक का काम लिया था; लेकिन हा दुर्भाग्य! आज वह साठी भी उनके हाय से छीनी जाती थी। पत्नी और पुत्र के वियोग की कल्पना ही से उनका जी घबराने लगा। कोई समय था, जब दाम्पत्य जीवन से उन्हें उलझन होती थी। मृदुल हास्य और तोतले शब्दों का आनन्द उठाने के बाद अब एकान्तवास असह्य प्रतीत होता था। कदाचित् अकेले घर में वह कदम ही न रख सकेंगे, कदाचित् वह उस निर्जन वन को देखकर रो पड़ेंगे!

मनोरमा इस वक्त संस्रधर को लिए हुए बगीचे की ओर जाती हुई इधर से निकली। चक्रधर को देखकर वह एक क्षण के लिए ठिठक गई। शायद वह देखना चाहती थी कि अहिल्या है या नहीं। अहिल्या होती, तो वह यहाँ दम भर भी न टहरती, अपनी राह चली जाती। अहिल्या को न पाकर वह कमरे के द्वार पर आ लड़ी हुई और बोली—बाबूजी, रात को सोए नहीं क्या? आँखें चक्री हुई हैं!

चक्रधर—नींद ही नहीं आयी। इसी उधेड़बुन में पड़ा था कि रहूँ या जाऊँ? अन्त में यही निश्चय किया कि यहाँ और रहना अपना जीवन नष्ट करना है।

मनोरमा—क्यों मल्लू! यह कौन है?

संस्रधर ने धारमाते हुए कहा—बाबूजी।

मनोरमा—इनके माथ जाएगा?

बासक ने बीचल से मुँह छिपाकर कहा—तानी अम्माँ छाय?

चक्रधर हँसकर बोले—मतलब की बात समझता है। रानी अम्माँ को डोढ़ कर किसी के साथ न जाएगा।

संस्रधर ने अपनी बात का अनुमोदन किया—अम्माँ तानी।

चक्रधर—अभी तो चिमटे हो—बँठे बिठाए मुपत का राज्य पाए। घंटे में तो हूँ ही रहे कि अपनी सारी पूँजी तो बँठे।

मनोरमा ने कहा—कब तक लौटिएगा?

चक्रधर—बह नहीं सकता; लेकिन बहुत जल्द लौटने का विचार नहीं है। इस प्रलोभन से बचने के लिए मुझे बहुत दूर जाना पड़ेगा।

रानी ने मुसकराकर कहा—मुझे भी लेते चलिए।

यह कहते-कहते रानी की आँखें सजल हो गईं।

चक्रधर ने गम्भीर भाव से कहा—यह तो होना ही नहीं था, मनोरमा रानी । जब तुम बालिका थीं, तब भी मेरे लिए देवी की प्रतिमा थीं, और अब भी देवी की प्रतिमा हो ।

मनोरमा—वातें न बनाओ, बाबूजी ! तुम मुझे हमेशा घोखा देते आये हो और अब भी वही नीति निभा रहे हो ! सच कहती हूँ, मुझे भी लेते चलिए । अच्छा, मैं राजा साहब को राजी कर लूँ, तब तो आपको कोई आपत्ति न होगी ?

चक्रधर—मनोरमा, दिल्लगी कर रही हो, या दिल से कहती हो ।

मनोरमा—दिल से कहती हूँ, दिल्लगी नहीं ।

चक्रधर—मैं आपको अपने साथ न ले जाऊँगा ।

मनोरमा—क्यों ?

चक्रधर—बहुत सी बातों का अर्थ बिना कहे ही स्पष्ट होता है ।

मनोरमा—तो आपने मुझे अब भी नहीं समझा । मुझे भी बहुत दिनों से कुछ सेवा करने की इच्छा है । मैं भोग-विलास करने के लिए यहाँ नहीं आयी थी । ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ, मैं कभी भोग-विलास में लिप्त न हुई थी । धन से मुझे प्रेम है, लेकिन केवल इसलिए कि उससे मैं कुछ सेवा कर सकती, और सेवा करने वालों की कुछ मदद कर सकती हूँ । सच कहा है, पुरुष कितना ही विद्वान् और अनुभवी हो, पर स्त्री को समझने में असमर्थ ही रहता है । खैर, न ले जाइए । अहिल्या देवी ने तप किया है ।

चक्रधर—वह तो साथ जाने को कहती है ।

मनोरमा—कौन ! अहिल्या ! वह आपके साथ नहीं जा सकती, और आप ले भी गये, तो आज के तीसरे दिन यहाँ पहुँचाना पड़ेगा । मैं वही हूँ जो तब थी, किन्तु वह अपने दिन भूल गई ।

यह कहते हुए मनोरमा ने बालक को गोद में उठा लिया और मंद गति से वगीचे की ओर चली गयी । चक्रधर खड़े सोच रहे थे, क्या वास्तव में मैंने इसे नहीं समझा ? अवश्य ही मेरा इसे विलासिनी समझना भ्रम है । हम क्यों ऐसा समझते हैं कि स्त्रियों का जन्म केवल भोग-विलास के लिए ही होता है ? क्या उनकी हृदय ऊँचे और पवित्र भावों से शून्य होता है ? हमने उन्हें कामिनी, रमणी, सुन्दरी आदि विलास-सूचक नाम दे देकर वास्तव में उन्हें वीरता, त्याग और उत्सर्ग से शून्य कर दिया है । अगर सभी पुरुष वासनाप्रिय नहीं होते, तो सभी स्त्रियाँ क्यों वासनाप्रिय होने लगीं ! अगर मनोरमा जो कुछ कहती है, वह सत्य है, तो मैंने उसे हकीकत में नहीं समझा ! हा मंदबुद्धि !

सहसा चक्रधर को एक बात याद आ गई । तुरन्त मनोरमा के पास जाकर बोले—मैं आपसे एक वितनय करने आया हूँ ! घन्नासिंह के साथ मैंने जो अत्याचार किया है, उसका कुछ प्रायश्चित्त करना आवश्यक है ।

मनोरमा ने मुस्कराकर कहा—बहुत देर में इसकी सुधि आयी ! मैंने उसकी

कुल जोत मुआफी कर दी है।

घनघर ने चकित होकर कहा—आप सचमुच देवी हैं ! तो मैं जाकर उन सबों की इमकी इतना दे दूँ ?

मनोरमा—आपका जाना आपको धान के खिलाफ है। इस जरा सी बात की सूचना देने के लिए भला, आप क्या जाइएंगे ? तो आपने कब जाने का विचार किया है ?

घनघर—आज ही रात को।

मनोरमा ने मुसकराते हुए कहा—हाँ, उस वक्त अहिल्या देवी सोती भी होंगी।

एक ढाण के बाद फिर बोली—मैं अहिल्या हौनी, तो मय कुछ छोड़कर आपके साथ चलती।

यह कहते-कहते मनोरमा ने लज्जा से सिर झुका लिया। जो बात वह ध्यान में भी न माना चाहती थी, वह उसके मुँह में निकल गई। उसने उसी वक्त घनघर को उठा लिया और बाग के दूसरी तरफ चली गयी, मानो उनसे पीछा छुड़ाना चाहती है, या सायद डरती है कि कहीं मेरे मुँह से कोई और असंगत बात न निकल जाए।

घनघर कुछ देर तक वहाँ खड़े रहे, फिर बाहर चले गये। किसी काम में जो न लगा। सोचने लगे, जरा सहर चलकर अम्माजी से मिलता आजुं; मगर डरे कि कहीं अम्मा शिकायतों का दफ्तर न खोल दें। निमंला एक बार यहाँ आयी थी; मगर एक ही गप्पाह में ऊबकर चली गई थी। अहिल्या की रुस्तार्दे से उसका दिन गट्टा हो गया था। जो अहिल्या शील और विजय की पुतली थी, वह यहाँ सीधे मुँह बात भी न करती थी।

ज्यों-ज्यों संध्या निकट आती थी, उनका जी उघाट होता जाता था। पहले कहीं बाहर जाने में जो उरमाह होता था, उसका अब नाम भी न था। जानते थे कि छत्रके हुए दूध पर भाँसू बहाना व्यर्थ है; किन्तु इस वक्त बार-बार स्वर्गवासी मृगी यशोदानंदन पर शोध आ रहा था। अगर उन्होंने मेरे गले में फंदा न डाला होता, तो आज मुझे क्यों यह विपत्ति भेलनी पड़ती ? मैं तो राजा की लड़की में विवाह न करना चाहता था। मुझे तो घनी कुल की कन्या से भी डर लगता था। विधाता को मेरे ही साथ यह प्रोढ़ा करनी थी !

संध्या समय वह राजा साहब से पूछने गये। राजा साहब ने भाँसों में भाँसू भरकर कहा—बाबूजी, आप घुन के पक्के आदमी हैं, मेरी बात आप क्यों मानने लगे; मगर मैं इतना कहता हूँ कि अहिल्या रो-रोकर प्राण दे देगी और आपको बहुत जल्द सौटकर आना पड़ेगा। अगर आप उसे ले गये, तो घनघर भी जाएगा और मेरी सोने की लंका घुन में मिल जाएगी। आखिर आपको यहाँ क्या कष्ट है ?

चक्रधर को बराबर एक ही बात का दुहराना बुरा मालूम होता था। कुछ झुंझलाकर बोले—इसी से तो मैं जाना चाहता हूँ कि यहाँ कोई कष्ट नहीं है। विलास में पड़कर अपना जीवन नष्ट नहीं करना चाहता।

राजा—और इस राज्य को कौन सँभालेगा ?

चक्रधर—राज्य सँभालना मेरे जीवन का आदर्श नहीं है। फिर आप तो हैं ही।

राजा—तुम समझते हो, मैं बहुत दिन जीऊँगा ? सुखी आदमी बहुत दिन नहीं जीता, बेटा ! यह सब मेरे मरने के सामान हैं। मैं मिथ्या नहीं कहता। मुझे ऐसा आभास हो रहा है कि मेरे दिन निकट आ गये हैं। शंखधर मेरा शत्रु बनकर आया है। यह लो, वह तलवार लिये दौड़ा भी आ रहा है। क्यों शंखधर, तलवार क्यों लाये हो ?

शंखधर—तुमको मालेंगे।

राजा—क्यों भाई, मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ?

शंखधर—अम्माँ लानी लोती हैं, तुमने उनको क्यों माला है ?

राजा—लो साहब, यह नया अपराध मेरे सिर पर मढ़ा जा रहा है। चलो, जरा देखूँ तो तुम्हारी लानी अम्माँ को किसने मारा है। क्या सचमुच रोती हैं ?

शंखधर—वली देल से लोती हैं।

राजा साहब तो तुरंत अंदर चले गये। मनोरमा के रोने की खबर सुनकर वह व्याकुल हो उठे। अंदर जाकर देखा, तो मनोरमा सचमुच रो रही थी। कमल पुष्प में ओस की बूँदें झलक रही थी। राजा साहब ने आतुर होकर पूछा—क्या बात है, नोरा ? कैसा जी है ?

मनोरमा ने आँसू पोंछते हुए कहा—अच्छी तो हूँ !

राजा—तो आँखें क्यों लाल हैं ?

मनोरमा—आँखें तो लाल नहीं हैं। (जरा रुककर) अहिल्या देवी वावूजी के साथ जा रही हैं। लल्लू को भी ले जाएँगी।

राजा—यह तुमसे किसने कहा ?

मनोरमा—अहिल्या देवी ने।

राजा—अहिल्या नहीं जा सकती।

मनोरमा—आप वावूजी को क्यों नहीं समझाते ?

राजा—वह मेरे समझाने से न मानेंगे। किसी के समझाने से न मानेंगे।

मनोरमा—तो फिर ?

राजा—तो उन्हें जाने दो। वह बहुत दिन बाहर नहीं रहेंगे। उन्हें थोड़े ही दिनों में लौटकर आना पड़ेगा।

मनोरमा की आँखों से अश्रुवर्षा होने लगी। उसने अवरुद्ध कंठ से कहा—वह अब यहाँ न आएँगे। आप उन्हें नहीं जानते ?

राजा—मेरा मन कहता है, वह थोड़े ही दिनों में आएँगे। शंखधर उन्हें खीच सावेगा। अभी माया ने उन पर केवल एक अस्त्र चलाया है।

चक्रधर ने सोचा, इस तरह तो शायद मैं यहाँ से मरकर भी छुट्टी न पाऊँ। इनसे पूछूँ, उनसे पूछूँ। मुझे किसी से पूछने की जरूरत ही क्या है। जब अकेले ही जाना है, तो क्यों यह सब झंझट करूँ? अपने कमरे में जाकर दो-चार कपड़े और किताबें समेटकर रख दी। कुल इतना ही सामान था, जिसे एक आदमी आसानी से हाथ में सटकाए लिये जा सकता था। उन्होंने रात को चुपके से बकुचा उठाकर घसे जाने का निश्चय किया।

आज उन्हें भोजन से जरा भी रुचि न हुई। वह अहिल्या से भी न मिलना चाहते थे। उसे सम्पत्ति प्यारी है, तो सम्पत्ति लेकर रहे। मेरे साथ वह क्यों जाने लगी? मेरा मन रखने को मीठी-मीठी बातें करती है। जो मैं मनाती हूँ, किसी तरह यहाँ से टल जाएँ। अगर मुझे पहले मालूम होता कि वह इतनी विलास-सोनाप है, तो उससे कोसों दूर रहता। लेकिन फिर दिल को समझाया, मेरा अहिल्या से रूठना अन्याय है। वह अगर अपने पुत्र को छोड़कर नहीं जाना चाहती, तो कोई अनुचित बात नहीं करती! ऐसे क्षुद्र विचार मेरे मन में क्यों आ रहे हैं? मैं यदि अपना कर्त्तव्य पालन करने जा रहा रहूँ, तो किसी पर एहसान नहीं कर रहा हूँ।

मात्रा की तैयारी करके और अपने मन को अच्छी तरह समझाकर चक्रधर ने सदेह को दूर करने के लिए अपने घायनागार में विधाम किया। अहिल्या ने कहा—दादाजी तो राजी न हुए।

चक्रधर—न जाऊँगा, और क्या। उनको नाराज भी तो नहीं करना चाहता। अहिल्या प्रसन्न होकर बोली—यही उचित भी है। सोचो, उन्हें कितना बड़ा दुःख होगा। मैंने तुम्हारे साथ जाने का निश्चय कर लिया था। शंखधर को भी अपने साथ ले ही जाती। फिर बेघारे किसका मुँह देखकर रहते?

चक्रधर ने इसका कुछ जवाब न दिया। वह चुप साथ गए। नींद का बहाना करने लगे। वह चाहते थे कि यह सो जाए, तो मैं चुपके से अपना बकुचा उठाऊँ और सम्बा हो जाऊँ; मगर निद्रा-विलासिनी अहिल्या की आँखों से आज नींद कोसों दूर थी। वह कोई न कोई प्रसंग छेड़कर बातें करती जाती थी। यहाँ तक कि जब आधी रात से अधिक बीत गई, तो चक्रधर ने कहा—भार्य, अब मुझे सोने दो; आज तुम्हारी नींद कहाँ भाग गई?

उन्होंने घादर ओढ़ ली और मुँह फेर लिया गरमी के दिन थे। कमरे में पंखा घूम रहा था। फिर भी गरमी मालूम होती थी। रोज़ किवाड़ खुले रहते थे। जब अहिल्या को विश्वास हो गया कि चक्रधर सो गए, तो उसने दरवाजे अंदर से बंद कर दिये और बिजली की बत्ती ठंडी करके सोयी। आज वह न जाने क्यों इतनी सावधान हो गई थी। पगली! जानेवालों को किसने रोका है?

रात भीग ही चुकी थी। अहिल्या को नींद आते देर न लगी। चक्रधर का कातर हृदय अहिल्या के यों सावधान होने पर एक बार विचलित हो उठा। अपने आँसुओं के वेग को न रोक सके। यह सोचकर उनका कलेजा फटा जाता था कि जब प्रातः काल यह मुझे न पाएगी, तो इसकी क्या दशा होगी। घर कुछ दिनों से अहिल्या को विनाम प्रमोद में मग्न देखकर चक्रधर समझने लगे थे कि इसका प्रेम अब शिथिल हो गया है। यहाँ तक कि वह शंकर का भी गोद में उठाकर प्यार न करती थी; पर आज उमकी व्यग्रता देखकर उनका भ्रम जाता रहा, उन्हें ज्ञात हुआ कि इसका विलासी हृदय अब भी प्रेम में रत है! जब कोई वस्तु हमारे हाथ से जाने लगती है, तभी उनके प्रति हमारे सच्चे मनोभाव प्रकट होते हैं। निःशंक दशा में सबसे प्यारी वस्तुओं की भी हमें सुघ नहीं रहती, हम उनकी ओर से उदासीन से रहते हैं।

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। सारा राजभवन शांति में विलीन हो रहा था। चक्रधर ने उठकर द्वारों को टटोलना शुरू किया; पर ऐसा दिशा-भ्रम हो गया था कि कभी सपाट दीवार हाथ में आती, कभी कोई खिड़की। कभी कोई मेज। याद करने की चेष्टा करते थे कि मैं किस तरफ मुँह करके सोया था। द्वार ठीक चारपाई के सामने था; पर बुद्धि कुछ काम न देती थी। उन्होंने एक क्षण शांति का त होकर विचार किया; पर द्वार का ज्ञान फिर भी न हुआ। यहाँ तक कि अपनी चारपाई भी न मिलती थी। आखिर उन्होंने दीवारों को टटोल-टटोल-कर विजयी का बटन खोज निकाला और बत्ती जला दी। देखा, अहिल्या सुल-निद्रा में मग्न है! क्या छवि थी, मानो उज्ज्वल पुष्प राशि पर कमल दल बिखरे पड़े हों, मानो हृदय में प्रेम स्मृति विश्राम कर रही हो।

चक्रधर के मन में एक बार यह आवेग उठा कि अहिल्या को जगा दें और उसे गले लगाकर कहे—प्रिये! मुझे प्रसन्न मन से विदा करो, मैं बहुत जल्द-जल्द आया करूँगा। इस तरह चोरों की भाँति जाते हुए उन्हें असीम ममवेदना हो रही थी; किन्तु जिस भाँति किसी बड़े आदमी को फिसलकर गिरते देख, हम अपनी हँसी के वेग को रोकते हैं, उसी भाँति उन्होंने मन की इस दुर्बलता को दब दिया और आहिस्ता से किवाड़ खोला। मगर प्रकृति को गुप्त व्यापार से कुछ बंध है। किवाड़ को उन्होंने कुछ रिश्वत तो दी नहीं थी, जो वह अपनी जवान बल करता! खुला, पर प्रतिरोध की एक दबी हुई ध्वनि के साथ। अहिल्या सोयी थी पर उसे खटका लगा हुआ था। यह आहट पाते ही उसकी संचित निद्रा टूट गई वह चौंकर उठ बैठी और चक्रधर को पास की चारपाई पर न पाकर घबर-हुई कमरे के बाहर निकल आयी। देखा तो चक्रधर दवे पाँव उस जीने पर रहे थे, जो रानी मनोरमा के शयनागार को जाता था।

उसने घबरायी हुई आवाज में पुकारा—कहाँ भागे जाते हो? चक्रधर कमरे से निकले, तो उनके मन में बलवती इच्छा हुई कि शंखघ

देसते चलें, इस इच्छा को वह संवरण न कर सके। वह तेजस्वी बालक उनका रास्ता रोककर लड़ा हो गया हो। यह ऊपर कमरे में रानी मनोपाग सोया हुआ था। इसीलिए चक्रधर ऊपर जा रहे थे कि बाँस भरके दे। यह बात उनके ध्यान में न आयी कि रानी को इस वकन कैसे जगाऊँगा। वह बरामदे ही में राहें लिहकी से उसे देखना चाहते हो। इच्छा बेगवती हो विचार-शून्य हो जाती है। सहमा अहिल्या की आवाज सुनकर वह स्तम्भित गए। ऊपर न जाकर नीचे उतर आये और अत्यन्त सरल भाव से बोले—

अहिल्या—मैं सोयी कब थी ! मैं जानती थी कि तुम आज जाओगे। तुम्हारे चेहरा कहे देता था तुमने आज मुझे छपने का इरादा कर लिया है; मगर मैं कहे देती हूँ कि मैं तुम्हारा साथ न छोड़ूँगी। अपने दारुघर को भी साथ ले चलूँगी। मुझे राज्य की परवा नहीं है। राज्य रहे या जाए। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते। तुम इनने निर्दयी हो, यह मुझे न मालूम था। तुम तो छन करना न जानते थे। यह विद्या कब सीख ली ? बोनो, मुझे छोड़कर जाते हुए जरा भी दया नहीं आनी ?

चक्रधर ने सज्जित होकर कहा—तुम्हें मेरे साथ बहुत कष्ट होगा, अहिल्या ! मुझे प्रगल्भ बित जाने दो। ईश्वर ने चाहा तो जल्द ही लौटूँगा। अहिल्या—क्यों प्राणेश, मैंने तुम्हारे साथ कौन से कष्ट नहीं भेजे, और वह ऐसा कौन सा कष्ट है, जो मैं भेज नहीं चुकी हूँ ? अनाधिनी क्या पान-फून से पूजी जाती है ? मैं अनाधिनी थी, तुमने मेरा उद्धार किया। क्या वह बात भूल जाऊँगी ? मैं विलास की चेरी नहीं हूँ। हाँ, यह गोचनी थी कि ईश्वर ने जो सुख अनायास दिया है, उसे क्यों न भोगूँ ? लेकिन नारी के लिए पुरुष सेवा से बढ़कर और कोई शृंगार, कोई विलास, कोई भोग नहीं है।

चक्रधर—और दारुघर ?

अहिल्या—उसे भी ले चलूँगी।

चक्रधर—रानीजी उसे जाने देंगी ? जानती हो, राजा गाहव का क्या हास होगा ?

अहिल्या—यह सब तो तुम भी जानते हो। मुझ पर क्यों भार रखते हो ?

चक्रधर—मारांश यह कि तुम मुझे न जाने दोगी !

अहिल्या—हाँ, मुझे छोड़कर तो तुम नहीं जा सकते, और न मैं ही लल्लू को छोड़ सकती हूँ। किसी को दुःख हो, तो हुआ करे।

इन बातों को कुछ भनक मनोरमा के कानों में भी पड़ी। वह भी अभी तक न सोयी थी। उमने दरबान से ताकीद कर दी थी कि रात को चक्रधर बाहर जाने सगें, तो मुझे इतना देना। वह अपने मन की दो-चार बात चक्रधर से कहना चाहती थी। यह बोलपाल सुनकर नीचे उतर आयी। अहिल्या के अंतिम शब्द...

उसके कानों में पड़ गए। उसने देखा कि चक्रधर बड़े हतबुद्धि से खड़े हैं, अपने कर्तव्य का निश्चय नहीं कर सकते, कुछ जवाब भी नहीं दे सकते। उसे भय हुआ कि इस दुविधा में पड़कर कहीं वह अपने कर्तव्य मार्ग से हट न जाएँ, मेरा चित्त दुखी न हो जाए, इस भय से वह विरक्त होकर कहीं बैठ न रहे। वह चक्रधर को आत्मोत्सर्ग की मूर्ति समझती थी। उसे निश्चय था कि चक्रधर इस राज्य की तृण बराबर भी परवा नहीं करते, उन्हें तो सेवा की धुन लगी हुई है, यहाँ रहकर अपने ऊपर बड़ा जन्न कर रहे हैं। वह यह भी जानती थी कि चक्रधर किसी तरह रुकनेवाले नहीं; अब यह दशा उनके लिए असह्य हो गई है। तो क्या वह शंखधर के मोह में पड़कर उनकी स्वतन्त्रता में बाधक होगी? अपनी पुत्रतृष्णा को तृप्त करने के लिए उनके पैर की बेंड़ी बनेगी? नहीं, वह इतनी स्वाधीनी नहीं है। जिस बालक से उसे नाम का नाता होगा पर इतना प्रेम है, उसे वह कितना चाहते होंगे, इसका वह भली भाँति अनुमान कर सकती थी। वह शंखधर के लिए रोएगी, तड़पेगी, लेकिन अपने पास रखकर चक्रधर को पुत्र-वियोग का दुःख न देगी। यह उनके दीपक से अपना घर न उजाला करेगी। यही उसने स्थिर किया। राजा साहब का क्या हाल होगा, इसकी उसे याद ही न रही। आकर बोली—बाबूजी, आप मेरा खयाल न कीजिए, शंखधर को ले जाइए। आखिर आपका दिल वहाँ कैसे लगेगा? मुझे कौन, जैसे पहले रहती थी, वैसे ही फिर रहने लगूंगी। हाँ, इतनी दया कीजिएगा कि कभी-कभी उसे लाकर मुझे दिखा दिया कीजिएगा, मगर अभी तो दो-चार दिन रहिएगा! बेटियाँ क्या यों रातों-रात विदा हुआ करती हैं? दो-चार दिन तो तो शंखधर को प्यार कर लेने दीजिए।

यह कहते-कहते मनोरमा की आँखें ढवडवा आईं। चक्रधर ने गद्गद कंठ से कहा—वह भला आपको छोड़, मेरे साथ क्यों जाने लगा? आपके बगैर तो वह एक दिन भी न रहेगा।

मनोरमा—यह मैं कैसे कहूँ? माता-पिता बालक के साथ जितना प्रेम कर सकते हैं, उतना दूसरा कौन कर सकता है?

अहिल्या यह वाक्य सुनकर तिलमिला उठी। पति को रोकने का उसके पास यही एक बहाना था। वह न यहाँ से जाना चाहती थी, न पति को जाने देना चाहती थी। शंखधर की आड़ में वह अपने मनोभाव को छिपाए हुए थी। उसे विश्वास था कि रानी शंखधर को कभी न जाने देंगी और न चक्रधर उनसे इस विषय में कुछ कह सकेंगे, पर जब रानी ने यह शस्त्र उसके हाथ से छीन लिया, तो उसे शंका हुई कि इसमें जरूर कोई न कोई रहस्य है, उसने तीव्र स्वर से कहा—तो क्या वह सब दिखावे ही का प्रेम था? आप तो कहती थीं, यह मेरा प्राण है, यह मेरा जीवन आधार है, क्या वह सब केवल बातें थी? क्या हमारी आँखों में धूल डालने के लिए ही सारा स्वाँग रचा था? आप हम लोगों को दूध की मक्खी की

भाति निकाल कर असंभ राज्य करना चाहती है ? यह न होगा । दादाजी को आप कोई दूसरा मंत्र न पढ़ा सकेंगी । मेरे पुत्र का अहित आप न कर सकेंगी । मैं अब यहाँ से टसनेवाली नहीं । यह समझ लीजिएगा । अगर आपने ममम्भ रखा हो कि इन सबों को भगाकर अपने भाई-भतीजे को यहाँ ला बिठाऊँगी, तो उस घोड़े में न रहिएगा ।

यह कहते-कहते अहिल्या उसी क्रोध से भरी हुई राजा साहय के समनगृह की ओर चली । मनोरमा स्तम्भित सी खड़ी रह गई । उसकी आँखों से टपटप आँसू गिरने लगे ।

चक्रधर मनोरमा को क्या मुँह दिखाते ? अहिल्या के इन वच्य कठोर शब्दों ने मनोरमा को इतनी पीड़ा नहीं पहुँचायी थी, जितनी उनको । मनोरमा दो-एक बार और भी ऐसी ही बातें अहिल्या के मुख से सुन चुकी थी और उसके स्वभाव से परिचित हो गई थी । चक्रधर को ऐसी बातें सुनने का यह पहला अवसर था । वही अहिल्या, जिसे वह नम्रता, मधुरता, दाम्पिण्यता की देवी समझते थे, आज पिशाचिनी के रूप में उन्हें दिखाई दी । मारे श्वानि के उनकी ऐसी इच्छा हुई कि धरती फट जाए और मैं समा जाऊँ, फिर न इसका मुँह देखूँ, न अपना मुँह दिखाऊँ । जिस रमणी के उपकारों से उनका एक-एक रोयाँ आभारी था, उसके साथ यह व्यवहार ! उसके उपकारों का यह उपहार ? यह तो नीचता की चरम सीमा है ? उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मेरे मुँह में कालिख लगी हुई है । वह मनोरमा की ओर ताक भी न सके । उनके मन में विराग की एक तरंग-सी उठी । मन ने कहा — यही तुम्हारी भोग लिप्ता का दंड है; तुम इसी के भूषे थे । जिस दिन तुम्हें मालूम हुआ कि अहिल्या राजा की पुत्री है, क्यों न उस दिन यहाँ से मुँह में कालिख लगाकर चले गये ? इस विचार से क्यों अपनी आत्मा को घोसा देते रहे कि जब मैं जाने लागूँगा, अहिल्या अवश्य साथ चलेगी ? तुम समझते थे कि स्त्री की दृष्टि में पति-प्रेम ही सत्कार की सबसे अमूल्य वस्तु है ? यह तुम्हारी भूल थी । आज उमी स्त्री ने पति-प्रेम को कितनी निर्दयता से ठुकरा दिया; तुम्हारे हवाई किलों को विष्वंग कर दिया और तुम्हें कहीं का न रखा ।

मनोरमा अभी तिर झुकाए खड़ी ही थी कि चक्रधर घुपके से बाहर के कमरे में आये, अपना हैण्डबैग उठाया और बाहर निकले । दरवान ने पूछा—सरकार इस वकन कहीं जा रहे हैं ?

चक्रधर ने मुगकराकर कहा—जरा मंदान की हवा खाना चाहता हूँ । भीतर बड़ी गरमी है, नींद नहीं आती ।

दरवान—मैं भी सरकार के साथ चलूँ ?

चक्रधर—नहीं, कोई जरूरत नहीं ।

बाहर आकर चक्रधर ने राजभवन की ओर देखा । आदमीयों से बिजली का दिव्य प्रकाश दिखाई दे रहा था ।

सहस्र नेत्रों वाले पिशाच की भाँति जान पड़ा, जिसने उनका सर्वनाश कर दिया था। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि वह मेरी ओर देखकर हँस रहा है और कह रहा है, तुम क्या समझते हो कि तुम्हारे चले जाने से यहाँ किसी को दुःख होगा? इसकी चिन्ता न करो। यहाँ यही बहार रहेगी, यों ही चैन की वंशी बजेगी। तुम्हारे लिए कोई दो बूंद आँसू भी न बहाएगा। जो लोग मेरे आश्रय में आते हैं, उनका मैं कायाकल्प कर देता हूँ, उनकी आत्मा को महानिद्रा की गोद में सुला देता हूँ।

अभी चक्रधर सोच ही रहे थे कि किधर जाऊँ, सहसा उन्हें राजद्वार से दो-तीन आदमी लालटेन लिये निकलते दिखाई दिये। समीप आने पर मालूम हुआ कि मनोरमा है। वह सिपाहियों के साथ लपकी हुई सड़क की ओर चली आ रही थी। चक्रधर समझ गए, यह मुझे ढूँढ़ रही है। उनके जी में एक बार प्रबल इच्छा हुई कि उसके चरणों पर गिर कर कहूँ—देवी, मैं तुम्हारी कृपाओं के योग्य नहीं हूँ। मैं नीच, पामर, अभागा हूँ। मुझे जाने दो, मेरे हाथों तुम्हें सदा कष्ट मिलता है और मिलेगा।

मनोरमा अपने आदमियों से कह रही थी—अभी कहीं दूर न गये होंगे। तुम लोग पूर्व की ओर जाओ, मैं एक आदमी के साथ इधर जाती हूँ। वस, इतना ही कहना कि रानी जी ने कहा है, जहाँ चाहे जाएँ; पर मुझसे मिलकर जाएँ।

राज भवन के सामने एक मनोहर उद्यान था। चक्रधर एक वृक्ष की आड़ में छिप गए। मनोरमा सामने से निकल गयी। चक्रधर का कलेजा धड़क रहा था कि कहीं पकड़ न लिया जाऊँ। दोनों तरफ के रास्ते बन्द थे। वारे उन्हें ज्यादा देर तक न रहना पड़ा। मनोरमा कुछ दूर जाकर लौट आयी। उसने निश्चय किया कि इधर-उधर खोजना व्यर्थ है। रेलवे स्टेशन पर जाकर रोकना चाहिए। स्टेशन के सिवा और कहाँ जा सकते हैं? चक्रधर की जान में जान आयी, ज्यों ही रानी इधर आयीं, वह कुंज से निकलकर कदम बढ़ाते हुए आगे चले। वह दिन निकलने के पहले इतनी दूर निकल जाना चाहते थे कि फिर उन्हें कोई पा न सके। दिन निकलने में अब बहुत देर भी न थी। तारों की ज्योति मद पड़ चली—चक्रधर ने और तेजी से कदम बढ़ाया।

सहसा उन्हें सड़क के किनारे एक कुएँ के पास कई आदमी बैठे दिखाई दिये। उनके बीच में एक लाश रखी हुई थी। कई आदमी लकड़ी के कुँदे लिए पीछे आ रहे थे। चक्रधर पूछना चाहते थे—कौन मर गया है? घन्नासिंह की आवाज पहचान कर सड़क ही पर ठिठक गए। इसने पहचान लिया तो मुश्किल पड़ेगी।

घन्नासिंह कह रहा था—कजा आ गई, तो कोई क्या कर सकता है। बाबूजी के हाथ में कोई डंडा भी तो न था। दो-चार घूँसे मारे होंगे और क्या? मगर उस दिन से फिर बेचारा उठा नहीं।

दूसरे आदमी ने कहा—ठाँव-कुठाँव की बात है। एक घूँसा पीठ पर मारो, तो कुछ न होगा; केवल 'धम' की आवाज होगी। लेकिन वही घूँसा पसली में या

नाभि के पास पड़ जाए, तो गोली का काम कर सकता है। ठीव-कुठीव की बात है। मग्ना को कुठीव घांट सग गई।

मग्नामिह—बाबूजी मुनेगे, तो उन्हें बहुत रंज होगा। उस दिन नजाने उनके सिर कैसे भ्रोध का भून सवार ही गया था। बड़े दयावान है; किसी को कड़ी निगाह से देखते तक नहीं। जेहल में हम लोग उन्हें भगतजी कहा करते थे। सुनेगे तो बहुत पछताएंगे।

एक बूढ़ा आदमी बोला—भैया जेहल की बात दूमरी थी। तब दयावान रहे होंगे। तब राजा ठाकुर तो नहीं थे। राज पाकर दयावान रहें, तो जानो।

मग्नामिह—दादा, वह राज पाकर फूल उठनेवाले आदमी नहीं हैं। तुमने देखा, यहाँ से जाते ही माफी दिना दी।

बूढ़ा—अरे पागल, जान का बदला वही माफी से चुकता है? जान का बदला जान है, मग्ना की अभागिनी विधवा माफी लेकर चाटेगी, उसके अनाथ मालक माफी की गोद में रोनेगे या माफी को दादा कहेंगे? तुम बाबूजी को दयावान कहते हो। मैं उन्हें सौ हत्यारों का एक हत्यारा कहता हूँ। राजा है, इससे बचे जाते हैं; दूसरा होता, तो फाँसी पर लटकया जाता। मैं तो बूढ़ा हो गया हूँ; लेकिन उनपर इतना भ्रोध आ रहा है कि मिल जाएँ, तो खून चूस लूँ।

धनधर को ऐसा मालूम हुआ कि मग्नामिह की लाश कफन में लिपटी हुई उन्हें निगलने के लिए दौड़ी चली जाती है। धारों ओर से दानवों की विकराल ध्वनि सुनाई देती थी—यह हत्यारा है! सौ हत्यारों का एक हत्यारा है! समस्त आकाश भंडल में देह के एक-एक अणु में, यही शब्द गूँज रहे थे—यह हत्यारा है! सौ हत्यारों का हत्यारा है।

धनधर यही एक क्षण भी और सहे न रह सके। उन आदमियों के सामने जाने की हिम्मत न पड़ी। मग्नामिह की लाश सामने हड़ही की एक गदा लिये उनका रास्ता रोके खड़ी थी। नहीं, वह उनका पीछा करती थी। वह ज्यो-ज्यों पीछे सिसकते थे, लाश आगे बढ़ती थी। धनधर ने मन को दान्न करके विचार का आह्वान किया, जिसे मन को दुर्बलता ने एक क्षण के लिए निधिन कर दिया था। 'वाह! यह मेरी क्या दगा है? मृत-देह भी वही चल सकती है? यह मेरी भय-विभूत कल्पना का दोष है। मेरे सामने कुछ नहीं है, अब तक तो मैं डर ही गया होता। मन को यों दृढ़ करते ही उन्हें फिर कुछ न दिखाई दिया। वह आगे बढ़े लेकिन उनका मार्ग अब अनिश्चित न था, उनके रास्ते में अब अन्धकार न था, यह किसी लक्ष्यहीन पर्यटक की भाँति इधर उधर भटकते न थे। उन्हें अपने बर्तन्य का मार्ग साफ नजर आने लगा।

सहमा उन्होंने देखा कि पूर्व दिना प्रकाश से आच्छन्न होती चली जाती है।

पाँच साल गुजर गए; पर चक्रधर का कुछ पता नहीं। फिर वही गरमी के दिन हैं, दिन को लू चलती है रात को अंगारे बरसते हैं मगर अहिल्या को न अब पंखे की जरूरत है, न खस की टट्टियों की। उस वियोगिनी को अब रोने के सिवा दूसरा काम नहीं। विलास की किसी बात से अब उसे प्रेम नहीं है जिन वस्तुओं के प्रेम में फँसकर उसने अपने प्रियतम से हाथ धोया, वे सभी उसकी आँखों में काँटे की भाँति खटकती और हृदय में शूल की भाँति चुभती हैं। मनोरमा से अब उसका वह वर्ताव नहीं रहा। मनोरमा ही क्यों, लौंडियों तक से वह नम्रता के साथ बोलती और शंखधर के बिना तो अब वह एक क्षण नहीं रह सकती। पति को खोकर उसने अपने को पा लिया है। अगर वह विलासिता में पड़कर अपने को भूल न गई होती, तो पति को खोती ही क्यों? वह अपने को बारबार धिक्का रती है कि चक्रधर के साथ क्यों न चली गयी।

शंखधर उससे पूछता रहता है—अम्माँ, बाबूजी कब आएँगे? वह क्यों चले गये अम्माँजी? आते क्यों नहीं? तुमने उनको क्यों जाने दिया, अम्माँजी? तुमने हमको उनके साथ क्यों नहीं जाने दिया? तुम उनके साथ क्यों नहीं गयीं अम्माँ? बताओ, बेचारे अकेले न जाने पड़े होंगे। मैं भी उनके साथ जंगलों में घूमता? क्यों अम्माँ, उन्होंने बहुत विद्या पढ़ी है? रानी अम्माँ कहती हैं, वह आदमी नहीं, देवता हैं। क्यों अम्माँ जी, क्या वह देवता हैं? फिर तो लोग उनकी पूजा करते होंगे। अहिल्या के पास इन प्रश्नों का उत्तर रोने के सिवा और कुछ नहीं है। शंखधर कभी-कभी अकेले बँठकर रोता है! कभी-कभी अकेले बैठा सोच करता है कि पिताजी कैसे आएँगे।

शंखधर का जी अपने पिता की कीर्ति सुनने से कभी नहीं भरता, वह रोज अपनी दादी के पास जाता है और वहाँ उनकी गोद में बैठा हुआ घंटों उनकी बातें सुना करता है। चक्रधर की पुस्तकों को वह उलट-पलटकर देखता है और चाहता है कि मैं भी जल्दी से बड़ा हो जाऊँ और ये किताबें पढ़ने लगूँ। निर्मला दिन भर उसकी राह देखा करती है। उसे देखते ही निहाल हो जाती है। शंखधर ही अब उसके जीवन का आधार है। अहिल्या का मुँह भी वह नहीं देखना चाहती। कहती है, उसी ने मेरी लाला को घर से विरक्त कर दिया। बेचारा न जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा। भोला-भाला गरीब लड़का इस विलासिनी के पंजे में फँसकर कहीं का न रहा। अब भले रोती है। मुंशी वज्रधर उससे बार-बार अनुरोध करते हैं कि चलकर जगदीशपुर में रहो; पर वह यहाँ से जाने पर राजी नहीं होती। उससे अपना वह छोटा-सा घर नहीं छोड़ा जाता।

मुंशीजी को अब रियासत से एक हजार रुपये महीना वसीका मिलता है। राजा साहब ने उन्हें रियासत के कामों से मुक्त कर दिया है, इसलिए मुंशीजी अब अधिकांश घर ही पर रहते हैं। शराब की मात्रा तो घन के साथ नहीं बढ़ी, बल्कि थोड़ा घट गई है; लेकिन संगीत प्रेम बहुत बढ़ गया है। सारे दिन उनके विशाल कमरे में गायनाचार्यों की बैठक रहती है। मुहल्ले में अब कोई गरीब नहीं रहा। मुंशीजी ने सबको कुछ न कुछ महीना बाँध दिया है उनके हाथ में पैसा नहीं टिका। अब तो और भी नहीं टिकता। उनकी मनोवृत्ति भक्ति की ओर नहीं है, दान को दान समझकर वह नहीं देते, न इसलिए कि उम जन्म में इसका कुछ फल मिलेगा। यह इसलिए देते हैं कि उनकी यह आदत है। यह भी उनका राग है, इसमें उन्हें आनन्द मिलता है। वह अपनी कीर्ति भी नहीं सुनना चाहते; इसलिए जो कुछ देते हैं, गुप्त रूप से देते हैं। अब भी प्रायः खाली रहते हैं और रूपों के लिए मनोरमा की जान खाते रहते हैं; बिगड़-बिगड़कर पत्र पर पत्र लिखते हैं, जाकर छोटी-सरी सुना आते हैं और कुछ न कुछ ले ही आते हैं। मनोरमा को भी शायद उनकी कड़वी बातें मीठी लगती हैं। वह उनकी इच्छा तो पूरी करती है; पर चार बातें सुनकर। इतने पर भी उन्हें बर्ज लेना पड़ता है। उनके लिए सबसे आनन्द का समय वह होता है, जब वह रातघर को गोद लिए मुहल्ले भर के घामकों को मिठाइयाँ और पैसे बाँटने लगते हैं। इससे बड़ी खुशी को वह कल्पना ही नहीं कर सकते।

एक दिन रातघर नौ बजे ही आ पहुँचा। गुरुदेवकसिंह उनके साथ थे। यह महानगर रियासत जगदीशपुर के समने थे। जिम अबसर पर जो काम जरूरी समझा जाता था, वही उनमें लिया जाता था। निर्मला उम समय स्नान करके तुलसी को जल चढ़ा रही थी। जब वह जल चढ़ाकर आयी, तो रातघर ने पूछा—दादीजी, तुम पूजा क्यों करती हो ?

निर्मला ने रातघर को गोद में लेकर कहा—बेटा, भगवान् से माँगती हूँ कि मेरी मनोकामना पूर्ण करें।

रातघर—भगवान् सबके मन की बात जानते हैं ?

निर्मला—हाँ बेटा, भगवान् सब कुछ जानते हैं।

रातघर—दादीजी, तुम्हारी क्या मनोकामना है ?

निर्मला - यही बेटा, कि तुम्हारे बाबूजी आ जाएँ और तुम जल्दी मे बड़े हो जाओ।

रातघर बाहर मुंशीजी के पास चला गया और उनके पास बैठकर मिठाइयों की गठे सुनता रहा।

दूसरे दिन प्रातःकाल रातघर ने स्नान किया; लेकिन स्नान करके वह जल-पान करने न आया। गुरुदेवकसिंह के पास पहुँचने भी न गया। न जाने कहीं चला गया। अर्धरुद्धा इधर-उधर देखने लगी, कहीं चला गया। मनोरमा के पास आकर

देखा, वहाँ भी न था। अपने कमरे में भी न था। छत पर भी नहीं। दोनों रमणियाँ घबराईं कि स्नान करके कहाँ चला गया। लौड़ियों से पूछा तो उन सबों ने भी कहा, हमने तो उन्हें नहाकर आते देखा। फिर कहाँ चले गए, यह हमें नहीं मालूम। चारों ओर तलाश होने लगी। दोनों बगीचे की ओर दौड़ी गईं। वहाँ वह न दिखाई दिया। सहसा बगीचे के पल्ले सिरे पर, जहाँ दिन को भी सन्नाटा रहता था, उसकी झलक दिखाई दी। दोनों चुपके-चुपके वहाँ गईं और एक पेड़ की आड़ में खड़ी होकर देखने लगीं। शंखधर तुलसी के चबूतरे के सामने आसन मारे, आँख बन्द किए ध्यान-सा लगाए बैठा था। उसके सामने कुछ फूल पड़े हुए थे। एक क्षण के बाद उसने आँखें खोलीं, कई बार चबूतरे की परि-क्रमा और तुलसी की वन्दना करके धीरे से उठा। दोनों महिलाएँ आड़ से निकल कर उसके सामने खड़ी हो गईं। शंखधर उन्हें देखकर कुछ लज्जित हो गया और बिना कुछ बोले आगे बढ़ा।

मनोरमा—वहाँ क्या करते थे देटा ?

शंखधर—कुछ तो नहीं। ऐसे ही घमता था।

मनोरमा—नहीं, कुछ तो कर रहे थे।

शंखधर—जाइए, आपसे क्या मतलब ?

अहिल्या—तुम्हें न बताएँगे। मैं इसकी अम्मा हूँ, मुझे बता देगा। मेरा लाल मेरी कोई बात नहीं टालता। हाँ घेटे, बता क्या कर रहे थे ? मेरे कान में कह दो। मैं किसी से न कहूँगी।

शंखधर ने आँखों में आँसू भरकर कहा—कुछ नहीं, मैं बाबूजी के जल्दी से लौट आने की प्रार्थना कर रहा था। भगवान् पूजा करने से सबकी मनोकामना पूरी करते हैं।

सरल बालक की यह पितृभक्ति और श्रद्धा देखकर दोनों महिलाएँ रोने लगीं। इस बेचारे को कितना दुख है। शंखधर ने फिर पूछा—क्यों अम्मा, तुम बाबूजी के पास कोई चिट्ठी क्यों नहीं लिखती ?

अहिल्या ने कहा—कहाँ लिखूँ घेटा, उनका पता भी तो नहीं जानती !

36

इधर कुछ दिनों से लौंगी तीर्थ करने चली गई थी। गुरुसेवकसिंह ही के कारण उसके मन में यह घमोत्साह हुआ था। इस यात्रा के शुभ फल में उनको भी हिस्सा मिलेगा, यह तो नहीं कहा जा सकता; पर उनके पिता को अवश्य मिलने की सम्भावना थी। जब से वह गई थी, दीवान साहब दीवाने हो गए थे। यहाँ तक कि गुरुसेवक को भी कभी-कभी यह मानना पड़ता था कि लौंगी का घर में

होना पिताजी की रक्षा के लिए जरूरी है। घर में अब कोई नौकर एक सप्ताह से प्यादा न टिबना था, कितने ही पहली ही फटकार में छोड़कर भागते थे। रियासत से पकड़कर भेजे जाते थे, सब वहीं जाकर काम चलता था। गुदसेवक के सदस्यवहार और मिष्ट भाषण का कोई असर न होता था। धाराब की माना भी दिनोदिन बढ़ती जाती थी, जिससे भय होता था कि कोई भयकर रोग न खड़ा हो जाए। भोजन वह अब बहुत थोड़ा करते थे। लौंगी दिन भर में दो ढाई सेर दूध उनके पेट में भर दिया करती थी, आष पाव के लगभग थी भी किसी न किसी तरह पहुँचा ही देती थी। इस काल में वह निपुण थी। पतिसेवा का वह अमर सिद्धांत, जो चालीस साल की अवस्था के बाद भोजन की योजना ही पर विशेष आग्रह करता है, सदैव उसकी आँसों के सामने रहना था। वह कहा करती थी, थोड़े और मदं कभी बूढ़े नहीं होते, केवल उन्हें रातिव मिलना चाहिए।

ठाकुर साहब लौंगी की अब सूरत भी नहीं देखना चाहते थे, इसी आशय के पत्र उगकी लिखा करते हैं। लिखते हैं, तुमने मेरी जिन्दगी चौपट कर दी। मेरा सोक और परलोक दोनों बिगाड़ दिया। शायद लौंगी को जलाने ही के लिए ठाकुर साहब सभी काम उसकी इच्छा के विरुद्ध करते थे—खाना कम, धाराब अधिक, नौकरों पर शोध, नौ बजे दिन तक सोना। सारांश यह कि जिन बातों को वह रोक्ती थी, वही आजकल की दिनचर्या बनी हुई थी। दीवान साहब इसकी सूचना भी दे देते, और पत्र के अन्त में यह भी लिख देते थे—अब तुम्हारे यहाँ आने की बिमकुल जरूरत नहीं। मेरी वह तुमसे कहीं अच्छी तरह मेरी सेवा कर रही है। उगने मांगिक सर्ष में कोई दो सौ रुपये की बचत निकाल दी है। तुम्हारे लिए वही आमदनी पूरी न पड़ती थी। हर एक पत्र में वह अपने स्वास्थ्य का विवरण अवश्य करते थे। उनकी पाचन शक्ति अब बहुत अच्छी हो गई थी, रुधिर के बड़ जाने से जितने रोग उत्पन्न होते हैं, उनका अब कोई सम्भावना न थी।

दीवान साहब की पाचन-शक्ति अच्छी हो गई हो, पर विचार शक्ति तो जरूर शीण हो गई थी। निश्चय करने की अब उनमें सामर्थ्य ही न थी। ऐसी-ऐसी गलतियाँ करते थे कि राजा साहब को उनका बहुत निहाज करने पर भी धार-धार एतराज करना पड़ता था। वह कार्यदशता, वह तत्परता, वह विचार-शीलता, जिनसे उन्हें खपरामी ने दीवान बनाया था, अब उनका साथ छोड़ गई थी। वह बुद्धि भन्ना जमदीनपुर का नामन भार क्या संभालती? लौंगी को आश्चर्य होता था कि इन्हें क्या हो गया है। गुदसेवक को भी शायद मालूम होने लगा कि पिताजी की आठ में कोई दूसरी ही शक्ति रियासत का संचालन करती थी।

एक दिन उन्होंने पिता से कहा—लौंगी कब तक आएंगी ?

दीवान साहब ने उदासीनता से कहा—उम्का दिल जाने ? यहाँ आने की तो कोई माग जरूरत नहीं मामूम होती। अच्छा है, अपने कर्मों का प्रायश्चित्त

झी कर ले। यहाँ आकर क्या करेगी ?

उसी दिन भाई-बहिन में भी इसी विषय पर बातें हुईं। मनोरमा ने कहा—
भैया, क्या तुमने लौंगी अम्मा को मुला ही दिया ? दादाजी की दशा देख रहे हो
कि नहीं ? सूखकर कांटा हो गए हैं।

गुरुसेवक—भोजन तो करते ही नहीं। कोई क्या करे ? वस, जब देखो,
शराब-शराब।

मनोरमा—उन्हें लौंगी अम्मा ही कुछ ठीक रख सकती हैं। उन्हीं को किसी
तरह बुलाओ और बहुत जल्द ! दादाजी की दशा देखकर मुझे तो भय हो रहा
है। राजा साहब तो कहते हैं, तुम्हारे पिताजी सठिया गए हैं।

गुरुसेवक—तो मैं क्या करूँ ? बार-बार कहता हूँ कि बुला लीजिए; पर
वह सुनते ही नहीं। उलटे उसे चिढ़ाने को और लिख देते हैं कि यहाँ तुम्हारे आने
की जरूरत नहीं ! वह एक हठिन है। भला, इस तरह क्यों आने लगी ?

मनोरमा—नहीं भैया, वह लाख हठिन हो; पर दादाजी पर जान देती है।
वह केवल तुम्हारे भय से नहीं आ रही है। तीर्थयात्रा में उसकी श्रद्धा कभी न
थी। वहाँ रो-रोकर उसके दिन कट रहे होंगे। पिताजी जितना ही उसे आने के
लिए रोकते हैं, उतना ही उसे आने की इच्छा होती है; पर तुमसे डरती है।

गुरुसेवक—नोरा, मैं सच कहता हूँ, मैं दिल से चाहता हूँ कि वह आ जाए;
पर सोचता हूँ कि जब पिताजी मना करते हैं, तो मेरे बुलाने से क्यों आने लगी।
रूपये-पैसे की कोई तकलीफ है ही नहीं।

मनोरमा—तुम समझते हो, दादाजी उसे मना करते हैं ? उनकी दशा देख
कर भी ऐसा कहते हो ! जब से अम्मा का स्वर्गवास हुआ, दादाजी ने अपने को
उसके हाथों बेच दिया। लौंगी ने न सँभाला होता, तो अम्माजी के शोक में
दादाजी प्राण दे देते। मैंने किसी विवाहित स्त्री में इतनी प्रति-भक्ति नहीं देखी।
अगर दादाजी को बचाना चाहते हो, तो जाकर लौंगी अम्मा को अपने साथ
लाओ !

गुरुसेवक—मेरा जाना तो बहुत मुश्किल है, नोरा !

मनोरमा—क्यों ? क्या इसमें आपका अपमान होगा ?

गुरुसेवक—क्यों ? वह समझेगी, आखिर इन्हीं की गरज पड़ी। आकर और
भी सिर चढ़ जाएगी। उसका मिजाज भी आसमान पर जा पहुँचेगा।

मनोरमा—भैया, ऐसी बातें मुँह से न निकालो। लौंगी देवी है, उसने तुम्हारा
और मेरा पालन किया है। उस पर तुम्हारा यह भाव देखकर मुझे दुःख होता है।

गुरुसेवक—मैं अब उससे कभी न बोलूंगा, उसकी किसी बात में भूलकर भी
दखल न दूंगा, लेकिन उसे बुलाने न जाऊँगा।

मनोरमा—अच्छी बात है, तुम न जाओ; लेकिन मेरे जाने में तो तुम्हें कोई
आपत्ति नहीं है ?

गुरुसेवक—तुम जाओगी ?

मनोरमा—बसो, मैं क्या हूँ ! क्या मैं भूल गई हूँ कि लोंगी अम्मा ही ने मुझे गोद में लेकर पाता है ? अगर वह इन घर में आकर रहती, मैं अपने हाथों से उसके पैर धोती और चरणामृत आँखों से लगाती । अब मैं बीमार पड़ी थी; तो वह रात की रात मेरे सिरहाने बंठी रहती थी । क्या मैं इन बातों को कभी भूल सकती हूँ ? माता के श्रृण मे उश्रृण होना चाहे सम्भव हो, उसके श्रृण से मैं कभी उश्रृण नहीं हो सकती, चाहे ऐमे-ऐमे दम जन्म लूँ । आजकल वह कहाँ है ?

गुरुसेवक सज्जित हुए । घर आकर उन्होंने देखा कि दीवान साहब तिहाफ ओढ़े पड़े हुए हैं । पूछा—आपका जो कंसा है ?

दीवान साहब की ताल आँखें पड़ी हुई थी । बोले—कुछ नहीं जी, जरा सरदी लग रही थी ।

गुरुसेवक—आपकी इच्छा हो, तो मैं जाकर लोंगी को बुला लाऊँ ?

हरिसेवक—तुम ! नहीं; तुम उसे बुलाने क्या जाओगे । कोई जरूरत नहीं । उसका जो चाहे, आए या न आए । हुँह ! उसे बुलाने जाओगे ! ऐसी कहाँ की बमीरबादी है ?

गुरुसेवक—यह आप कहें । हम तो उसकी गोद में खेले हुए हैं, हम ऐसा कैसे कह सकते हैं । नोरा आज मुझ पर बहुत बिगड़ रही थी । वह खुद उसे बुलाने जा रही है । उसकी जिद तो आप जानते ही हैं । जब घुन सवार हो जाती है, तो उसे कुछ नहीं झूमता ।

हरिसेवक सजस नेत्र होकर बोली नोरा जाने को कहती है ? नोरा जाएगी ? नहीं, मैं उसे न जाने दूँगा । लोंगी को बुलाने नोरा नहीं जा सकती । मैं उसे सामझा दूँगा ।

गुरुसेवक क्या जानते थे, इन घर्भों में कोई गूढ़ आशय भरा हुआ है । यहाँ से चले गए ।

दूमरे दिन दीवान साहब को उबर हो आया । गुरुसेवक ने थर्मामीटर लगाकर देखा, तो उबर एक सौ चार डिग्री का था । पचराकर डाक्टर को बुलाया । मनोरमा यह खबर पाते ही दौड़ी हुई आई । उसने आते ही आते गुरुसेवक से कहा—मैंने आपसे कल ही कहा था, जाकर लोंगी अम्मा को बुला लाइए; लेकिन आप न गए । अब तक तो आप हरिद्वार से सौटते होते ।

गुरुसेवक—मैं तो जाने को तैयार था, लेकिन जब कोई जाने भी दे । दादाजी से पूछा, तो वह मुझको वेदकूप बनाने लगे । मैं कैसे चला जाता ?

मनोरमा—सुनहें उनसे पूछने की क्या जरूरत थी ? इनकी दगा देस नहीं रहे हो । अब भी मोका है । मैं इनकी देसभास करती रहूँगी । तुम इसी गड़ो से चले जाओ और उन्हें साथ माओ । वह इनकी बीमारी की खबर सुनने पर भी न दकेगी । वह बेचल तुम्हारे भय से नहीं आ रही है ।

दीवान साहब मनोरमा को देखकर बोले—आओ नोरा, मुझे तो आज ज्वर आ गया। गुरुसेवक कह रहा था कि तुम लौंगी को बुलाने जा रही हो। बेटी, इसमें तुम्हारा अपमान है। उसकी हजार दफा गरज हो आए, या न आए। भला, तुम उसे बुलाने जाओगी, तो दुनिया क्या कहेगी? सोचो, कितनी बदनामी की बात है!

मनोरमा—दुनिया जो चाहे कहे, मैंने भैयाजी को भेज दिया है। वह तो स्टेशन पहुंच गए होंगे। शायद गाड़ी पर सवार हो गए हों।

हरिसेवक—सच! यह तुमने क्या किया? लौंगी कभी न आएगी।

मनोरमा—आएगी क्यों नहीं। न आएगी, तो मैं जाऊंगी और उसे मना लाऊंगी।

हरिसेवक—तुम उसे मनाने जाओगी? रानी मनोरमा लौंगी कहारिन को मनाने जाएंगी?

मनोरमा—मनोरमा लौंगी कहारिन का दूध पीकर बड़ी न होती, तो आज रानी मनोरमा कैसे होती?

हरिसेवक का मुरझाया हुआ चेहरा खिल उठा, बुझी हुई आँखें जगमगा उठीं, प्रसन्नमुख होकर बोले—नोरा, तुम सचमुच दया की देवी हो। देखो, अगर लौंगी आए और मैं न रहूँ, तो उसकी खबर लेती रहना। उसने मेरी बड़ी सेवा की है। मैं कभी उसके एहसानों का बदला नहीं चुका सकता। गुरुसेवक उसे सताएगा, उसे घर से निकालेगा; लेकिन तुम उस दुखिया की रक्षा करना। मैं चाहूँ, तो अपनी सारी सम्पत्ति उसके नाम लिख सकता हूँ। यह सब जायदाद मेरी पैदा की हुई है। मैं अपना सब कुछ लौंगी को दे सकता हूँ, लेकिन लौंगी कुछ न लेगी। वह दुष्टा मेरी जायदाद का एक पैसा भी न छुएगी। वह अपने गहने-पाते भी काम पड़ने पर इस घर में लगा देगी। वस, वह सम्मान चाहती है। कोई उससे आदर के साथ बोले और उसे लूट ले। वह घर की स्वामिनी बनकर भूखों मर जाएगी; लेकिन दासी बनकर सोने का कौर भी न खाएगी। यह उसका स्वभाव है। गुरुसेवक ने आज तक उसका स्वभाव न जाना। नोरा, जिस दिन से वह गई है, मैं कुछ और ही हो गया हूँ। जान पड़ता है, मेरी आत्मा कहीं चली गई है। मुझे अपने ऊपर जरा भी भरोसा नहीं रहा। मुझमें निश्चय करने की शक्ति ही नहीं रही। अपने कर्त्तव्य का ज्ञान ही नहीं रहा। तुम्हें अपने बचपन की याद आती है, नोरा?

मनोरमा—बहुत पहले की बातें तो नहीं याद हैं, लेकिन लौंगी अम्मा का मुझे गोद में खिलाना खूब याद है। अपनी बीमारी भी याद आती है, जब लौंगी अम्मा मुझे पंखा-भला करती थीं।

हरिसेवक ने अवरुद्ध कंठ से कहा—उससे पहले की बात है नोरा, जब गुरुसेवक तीन वर्ष का था और तुम्हारी माता तुम्हें साल भर का छोड़कर चल बसी थी। मैं पागल हो गया था। यही जी मैं आता था कि आत्महत्या कर लूँ।

नोरा, जैसी तुम हो, बेसी ही तुम्हारी माता भी थी। उसका स्वभाव भी तुम्हारे जैसा था। मैं बिलकूल वागल हो गया था। उस दगा में इसी लौगी ने मेरी रक्षा की। उसकी सेवा ने मुझे मुग्ध कर दिया। उसे तुम लोगों पर प्राण देते देखकर उस पर मेरा प्रेम हो गया। मैं उसके स्वरूप और जीवन पर न रोका। तुम्हारी माता के बाद किमका स्वरूप और जीवन मुझे मोहित कर सकता था। मैं लौगी के हृदय पर मुग्ध हो गया। तुम्हारी माता भी तुम लोगों का सालन-पालन इतना तन्मय होकर न कर सकती थी। गुरुसेवक की बीमारी की याद तुम्हें क्या आएगी? न जाने इंग कौन सा रोग हो गया था। खून के दस्त आते थे और तिल तिल पर। छः महोने तक उसकी दशा यही रही। जितनी दवा-दारू उस समय कर सकता था, वह सब करके हार गया। झाड़-फूंक, हुआ ताबीज सब कुछ कर चुका। इसके बचने की कोई आशा न थी। गमकर काँटा हो गया। रोता तो इस तरह, मातो कराह रहा है। यह लौगी ही थी, जिमने उसे मौत के मुँह से निकाल लिया। कोई माता अपने बालक की इतनी सेवा नहीं कर सकती। जो उसके त्यागमय स्नेह को देखना, दौनो तसे उँगली दबाता था। क्या वह लोभ के बग अपने को मिटाए देती थी? लोभ में भी कहीं त्याग होता है? और आज गुरुसेवक उसे घर से निकाल रहा है, गममत्ता है कि लौगी मेरे घन के लोभ से मुझे घरे हुए है। मूत्रं यद् नहीं सोचता जिस समय लौगी उसका पजर मोद में लेकर रोया करनी थी, उस समय घन कहाँ था? सच पूछो, तो यहाँ सदमी लौगी के समय ही आयी, बल्कि सदमी ही लौगी के रूप में आयी। लौगी ही ने मेरे भाग्य को रचा। जो कुछ किया, उमी ने किया, मैं तो निमित्त मात्र था। क्यों नोरा, सिरहाने कौन खड़ा है? कोई बाहरी आदमी है? कह दो, यहाँ से जाए।

मनोरमा—यहाँ तो मेरे सिवा कोई नहीं है। आपको कोई कष्ट हो रहा है? फिर डाक्टर को बुलाऊँ?

हरिमोवक—मेरा जी धबरा रहा है, रह-रहकर डबा जाता है। बप्ट कोई नहीं, कोई पीड़ा नहीं। बस, ऐसा मालूम होता है कि दीपक में तेल नहीं रहा। गुरुसेवक धाम तक पहुँच जाएगा?

मनोरमा—हाँ, कुछ रात जाते-जाते पहुँच जाएँगे।

हरिमोवक—कोई तेज मोटर हो, तो मैं धाम तक पहुँच जाऊँ।

मनोरमा—इस दगा में इतना सम्बा सफर आप कैसे कर सकते हैं?

हरिमोवक—हाँ, यह ठीक कहती हो, बेटी! मगर मेरी दवा लौगी के पास है। उस लौगी का क्या प्रताप था! जब तक वह रही, मेरे मिर में कभी दर्द भी न हुआ। मेरी मूर्तज्ञा देतो कि जब समने श्रीरामपात्रा की बात कही, तो मेरे मुँह से एक बार भी न निकला—तुम मुझे किम पर छोड़कर जाती हो—र मैं यह कह सकता, तो वह कभी न जाती। एक बार भी नहीं रोकर का दंड देना चाहता था। मुझे उग वक्त यह न सूझ पड़ा कि

यह कहते-कहते दीवान साहब फिर चौंक पड़े और द्वार की ओर आशंकित नेत्रों से देखकर बोले—यह कौन अन्दर आया, नोरा ? ये लोग क्यों मुझे घेरे हुए हैं ?

मनोरमा ने घबराते हुए हृदय से उमड़नेवाले आंसुओं को दबाकर पूछा—क्या आपका जी फिर घबरा रहा है ?

हरिसेवक—वह कुछ नहीं था, नोरा ! मैंने अपने जीवन में अच्छे काम कम किए, बुरे काम बहुत किए । अच्छे काम जितने किए वे लौंगी ने लिए । बुरे काम जितने किए, वे मेरे हैं । उनके दंड का भागी मैं हूँ । लौंगों के कहने पर चलता, तो आज मेरी आत्मा शान्त होती । एक बात तुमसे पूछूँ, नोरा, बताओगी ?

मनोरमा—खुशी से पूछिए ।

हरिसेवक—तुम अपने भाग्य से सन्तुष्ट हो ?

मनोरमा—यह आप क्यों पूछते हैं ? क्या मैंने आपसे कभी कोई शिकायत की है ?

हरिसेवक—नहीं नोरा, तुमने कभी शिकायत नहीं की और न करोगी ; लेकिन मैंने तुम्हारे साथ जो घोर अत्याचार किया है, उसकी व्यथा से आज मेरा अन्तःकरण पीड़ित हो रहा है । मैंने तुम्हें अपनी तृष्णा की भेंट चढ़ा दिया, तुम्हारे जीवन का सर्वनाश कर दिया । ईश्वर ! तुम मुझे इसका कठिन से कठिन दंड देना ! लौंगी ने कितना विरोध किया ; लेकिन मैंने एक न सुनी । तुम निर्घन होकर सुखी रहतीं । मुझे तृष्णा ने अन्धा बना दिया था । फिर जी डूबा जाता है ! शायद उस देवी के दर्शन न होंगे । तुम उससे कह देना नोरा, कि यह स्वार्थी, नीच, पापी जीव अन्त समय तक उसकी याद में तड़पता रहा...

मनोरमा ने रोकर कहा—दादाजी, आप ऐसी बातें क्यों करते हैं ? लौंगी अम्माँ कल शाम तक आ जाएँगी ।

हरिसेवक हँसे, वह विलक्षण हँसी, जिसमें समस्त जीवन की आशाओं और अभिलाषाओं का प्रतिवाद होता है । फिर सन्दिग्ध भाव से बोले—कल शाम तक ? हाँ, शायद ।

मनोरमा आंसुओं के वेग को रोके हुए थी । उसे उस चिर परिचित स्थान में आज एक विचित्र शंका का आभास हो रहा था । ऐसा जान पड़ता था कि सूर्य-प्रकाश कुछ क्षीण हो गया है, मानो संव्या हो गई है । दीवान साहब के मुख की ओर ताकने की हिम्मत न पड़ती थी ।

दीवान साहब छत की ओर टकटकी लगाए हुए थे, मानो उसकी दृष्टि अनंत के उस पार पहुँच जाना चाहती हो । सहसा उन्होंने क्षीण स्वर से पुकारा—नोरा !

मनोरमा ने उनकी ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा—खड़ी हूँ, दादाजी !

दीवान—जरा कलम दावात लेकर मेरे समीप आ जाओ । कोई और तो यहाँ

नहीं है ? मेरा दानपत्र लिख लो । गुरुमेवक की लौंगी से न पड़ेगी । मेरे पीछे उसे बहुत कष्ट होगा । मैं अपनी सब जायदाद लौंगी को देता हूँ । जायदाद के सोम से गुरुमेवक उमसे दवेगा । तुम यह लिख लो और तुम्हीं इसकी साक्षी देना । जरा बहू को बुला लो, मैं उसे भी समझा दूँ । यह वसोयत तुम अपने ही पास रखना । जरूरत पड़ने पर इससे काम लेना ।

मनोरमा अन्दर जाकर रोने लगी । आँसुओं का वेग उसके रोके न रुका ! उमकी माँ भी ने पूछा—क्या है दीदी, दादाजी का जी कैसा है ?

यह कहते हुए यह धररायी हुई दीवान साहब के सामने आकर खड़ी हो गई । उसकी आँसों में आँसू भर आये । कमरे में वह निस्तम्भता छायी हुई थी, जिसका आशय सहज ही समझ में आ जाना है । उमने दीवान साहब के पैरों पर सिर रख दिया और रोने लगी ।

दीवान साहब ने उसके गिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते हुए कहा—बेटो ? यह मेरा अन्तिम गमय है । यात्रा के सामान कर रहा हूँ । गुरुमेवक के आने तक क्या होगा, नहीं जानता । मेरे पीछे लौंगी बहुत दिन तक न रहेगी । उसका दिल न दुखाना । मेरी तुमसे यही याचना है । तूम बड़े घर की बेटो हो । जो कुछ करना, उमकी सलाह से करना । इसी में वह प्रमन्न रहेगी । ईश्वर तुम्हारा सौभाग्य अमर करे !

यह कहते-कहते दीवान साहब की आँसों बन्द हो गईं । कोई आध घण्टे के बाद उन्होंने आँसों सोखी और उत्सुक नेत्रों से इधर-उधर देखकर बोले—अभी नहीं आयी ? अब भेंट न होगी ।

मनोरमा ने रोते हुए कहा—दादाजी, मुझे भी कुछ कहते जाइए । मैं क्या करूँ ?

दीवान साहब ने आँसों बन्द किए हुए कहा—लौंगी को देखो !

थोड़ी देर में रात्रा साहब आ पहुँचे । अहिल्या भी उनके साथ थी । मुंजी बच्चपुत्र को भी उड़ती हुई गबर मिली । दौड़े आए । रियासत के सँकड़ों कर्मचारी जमा हो गए । डाक्टर भी आ पहुँचा । किन्तु दीवान साहब ने आँसों न खोली ।

सध्या हो गई थी कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था । सब लोग सिर झुकाए बैठे थे, मानो समझान में मूलगण बैठे हों । सबको आश्चर्य ही रहा था कि इतनी जल्द यह क्या हो गया । अभी कल शाम तक तो मजे में रियासत का काम करते रहे । दीवान साहब अचेत पड़े हुए थे ; किन्तु आँसों से आँसू की धारें बह-बहकर गालों पर आ रही थीं । उम वेदना का कौन अनुमान कर सकता है !

एकाएक द्वार पर एक बम्पी आकर रुकी और उमसे से एक स्त्री उतरकर पर में दक्षिण हुई । गोर मघ गया—आ गई, आ गई । यह लौंगी थी ।

लौंगी आज ही हरिद्वार से चमी थी । गुरुमेवक से उसकी भेंट इतने आदमियों को जमा देखकर उसका हृदय दहल उठा । उसके

ही और लोग हट गए। केवल मनोरमा, उसकी भाभी और अहिल्या रह गई।

लौंगी ने दीवान साहब के सिर पर हाथ रखकर भर्रायी हुई आवाज में कहा—प्राणनाथ ! क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?

दीवान साहब की आँखें खुल गईं। उन आँखों में कितनी अपार वेदना थी, किन्तु कितना अपार प्रेम !

उन्होंने दोनों हाथ फैलाकर कहा—लौंगी, और पहले क्यों न आयी ?

लौंगी ने दोनों फैले हुए हाथों के बीच अपना सिर दिया और उस अंतिम प्रेमालिंगन के आनन्द में विह्वल हो गई। इस निर्जीव, मरणोन्मुख प्राणी के आलिंगन में उसने उस आत्मबल, विश्वास और तृप्ति का अनुभव किया, जो उसके लिए अभूतपूर्व था। इस आनन्द में वह शोक भूल गई। पचीस वर्ष के दाम्पत्य जीवन में उसने कभी इतना आनन्द न पाया था। निर्दय अविश्वास रह-रहकर उसे तड़पाता रहता था। उसे सदैव यह शंका बनी रहती थी यह डोंगी पार लगती है या मँझघार ही में डूब जाती है। वायु का हलका-सा वेग, लहरों का हलका-सा आंदोलन, नौका का हलका-सा कम्पन उसे भयभीत कर देता था। आज उन सारी शंकाओं और वेदनाओं का अंत हो गया। आज उसे मालूम हुआ कि जिसके चरणों पर मैंने अपने को समर्पित किया था, वह अंत तक मेरा रहा। यह शोकमय कल्पना भी कितनी मधुर और शांतिदायिनी थी।

वह इसी विस्मृति की दशा में थी कि मनोरमा का रोना सुनकर चौंक पड़ी और दीवान साहब के मुख की ओर देखा। तब उसने स्वामी के चरणों पर सिर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगी। एक क्षण में सारे घर में कुहराम मच गया। नौकर चाकर सभी रोने लगे। जिन नौकरों को दीवान साहब के मुख से नित्य घुड़कियाँ मिलती थीं, वह भी रो रहे थे। मृत्यु में मानसिक प्रवृत्तियों को शान्त करने की विलक्षण शक्ति होती है। ऐसे विरले ही प्राणी संसार में होंगे, जिनके अन्तःकरण मृत्यु के प्रकाश से अलोकित न हो जाएँ। अगर कोई ऐसा मनुष्य है, तो उसे पशु समझो। हरिसेवक की कृपणता, कठोरता, संकीर्णता, धूर्तता एवं सारे दुर्गुण, जिनके कारण वह अपने जीवन में बदनाम रहे, इस विशाल प्रेम के प्रवाह में वह गए।

आधी रात बीत चुकी थी। लाश अभी तक गुरुसेवक के इंतजार में पड़ी हुई थी। रोनेवाले रो-घोकर चुप हो गए थे। लौंगी शोकगृह से निकलकर छत पर गयी और सड़क की ओर देखने लगी। सैर करनेवालों की सैर तो खत्म हो चुकी थी; मगर मुसाफिरों की सवारियाँ कभी-कभी बंगले के सामने से निकल जाती थीं। लौंगी सोच रही थी, गुरुसेवक अब तक लौटे क्यों नहीं ? गाड़ी तो यहाँ दो बजे आ जाती है। क्या अभी दो नहीं बजे ? आते ही होंगे। स्टेशन की ओर से आनेवाली हर सवारीगाड़ी को वह उस वक्त तक ध्यान से देखती थी, जब तक

वह बंगने के सामने से न निकल जाती। तब वह अधीर होकर कहती—अब भी नहीं आए।

और मनोरमा बंटी दीवान साहब के अन्तिम उपदेश का आशय समझने की चेष्टा कर रही थी। उसके कानों में ये शब्द गूँज रहे थे—'लौंगी की देखो !'

37

जगदीशपुर के टाकुरद्वारे में नित्य साधु-महात्मा आते रहते थे। संक्षर उनके पास जा बैठता और उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनता। उसके पास चक्रधर की जो तमबीर थी, उसमें धन-ही-धन साधुओं की सूरत का मिलाना करता; पर उस सूरत का साधु उसे न दिखाई देता था। किमी की भी बातचीत से चक्रधर की टाँह न मिलती थी।

एक दिन मनोरमा के साथ संक्षर भी लौंगी के पास गया। लौंगी बड़ी देर तक अपनी तीर्थयात्रा की चर्चा करती रही। संक्षर उसकी बातें गौर से सुनने के बाद बोला—क्यों दाईं, तुम्हें तो साधु-संघासी यहूत मिले होंगे ?

लौंगी ने कहा—हाँ बेटा, मिले क्यों नहीं। एक संघासी तो ऐसा मिलता था कि हूबहू तुम्हारे बाबूजी से सूरत मिलती थी। यदने हुए भेम में ठीक तो न पहचान सही; लेकिन मुझे ऐसा मालूम होता था कि वही है।

संक्षर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—जटा बड़ी-बड़ी थी ?

लौंगी—नहीं, जटा-मटा तो नहीं थी, न वस्त्र ही गेहघ्रा रंग के थे। हाँ, कमंडल अवश्य लिये हुए थे। जितने दिन मैं जगन्नाथपुरी में रही, यह एक बार रोज मेरे पास आकर पूछ जाते - क्यों माताजी, आपको किसी बात का कष्ट तो नहीं है ? और यात्रियों से भी वह यही बात पूछने थे। जित्त घमंताला में मैं टिकी थी, उसी में एक दिन एक यात्री को हैजा हो गया। संघासीजी उसे उठवाकर अस्पताल से गये और दवा करायी। तीसरे दिन मैंने उस यात्री को फिर देखा। वह घर लौटता था। मालूम होता था, संघासीजी अभीर हैं। दखि यात्रियों को भोजन करा देते और जिनके पास किराए के हाथे न होते; उन्हें हाथे भी देते थे। वहाँ तो लोग कहते थे कि यह कोई बड़े राजा संघासी हो गए हैं ! नोरा, तुमसे क्या कहूँ, सूरत बिमहुप बाबूजी से मिलती थी। मैंने नाम पूछा, तो सेवानन्द बताया। पर पूछा, तो मुमकराकर बोले—सेवानगर। एक दिन मैं तो मरते-मरते बपो। सेवानन्द न पहुँच जाते, तो घर ही गई थी। एक दिन मैंने उनको नेवता दिया। जब वह गाने बंटे तो मैंने वहाँ का त्रिक छेड़ दिया। मैं देखना चाहती थी कि इन बातों से उनसे दित पर क्या असर होता है; मगर उन्होंने कुछ भी न पूछा। मालूम होता था, मेरी बातें उन्हें अच्छी नहीं लग रही थीं। धारि

रही। उस दिन से वह फिर न दिखाई दिए। जब लोगों से पूछा, तो मालूम हुआ कि रामेश्वर चले गये। एक जगह जमकर नहीं रहते, इधर-उधर विचरते ही रहते हैं। क्यों नोरा, बाबूजी होते तो जगदीशपुर का नाम सुनकर कुछ तो कहते ?

मनोरमा ने तो कुछ उत्तर न दिया, न जाने क्या सोचने लगी थी; पर शंखघर बोला—दाई, तुमने यहाँ तार क्यों न दे दिया ? हम लोग फौरन पहुँच जाते।

लौंगी—अरे, तो कोई बात भी तो हो वेटा, न जाने कौन था, कौन नहीं था। बिना जाने-बूझे क्यों तार देती ?

मनोरमा ने गम्भीर भाव से कहा—मान लो वही होते, तो क्या तुम समझते हो कि वह हमारे साथ आते। कभी नहीं। आना होता, तो जाते ही क्यों ?

शंखघर—किस बात पर नाराज होकर चले गये थे, अम्माँ ? कोई न कोई बात जरूर हुई होगी ? अम्माँजी से पूछता हूँ, तो रोने लगती हैं; तुमसे पूछता हूँ, तो तुम बताती ही नहीं।

मनोरमा—मैं किसी के मन की बात क्या जानूँ ? किसी से कुछ कहा-सुना थोड़े ही।

शंखघर—मैं यदि उन्हें एक बार देख पाऊँ, तो फिर कभी साथ ही न छोड़ूँ। क्यों दाई, आजकल वह संन्यासीजी कहाँ होंगे ?

मनोरमा—अब दाई यह क्या जाने ? संन्यासी कहीं एक जगह रहते हैं, जो वह बता दे।

शंखघर—अच्छा दाई, तुम्हारे ख्याल में संन्यासीजी की उम्र क्या रही होगी ?

लौंगी—मैं समझती हूँ, उनकी उम्र कोई 40 वर्ष की होगी।

शंखघर ने कुछ हिसाब करके कहा—रानी अम्माँ, यही तो बाबूजी की भी उम्र होगी।

मनोरमा ने वनावटी क्रोध से कहा—हाँ, हाँ वही संन्यासी तुम्हारे बाबूजी हैं। वस, अब माना। अभी उम्र 40 वर्ष की कैसे हो जाएगी ?

शंखघर समझ गया कि मनोरमा को यह जिज्ञासा लगता है। इस विषय में फिर से मुँह से एक शब्द न निकाला; लेकिन वहाँ रहना अब उसके लिए असम्भव था। रामेश्वर का हाल तो उसने भूगोल में पढ़ा था; लेकिन अब उस अल्पज्ञान से उसे संतोष न हो सकता था। वह जानना चाहता था कि रामेश्वर को कौन रेल जाती है, वहाँ लोग जाकर ठहरते कहाँ हैं ? घर के पुस्तकालय में शायद कोई ऐसा ग्रंथ मिल जाए, यह सोचकर वह बाहर आया और शोफर से बोला—मुझे घर पहुँचा दो।

शोफर—महारानीजी न चलेंगी ?

दासपर—मुझे जरूरी काम है, तुम पहुँचाकर भौट आना। रानी अम्मा से कह देना, वह चले गये।

वह पर आकर पुस्तकालय में जा रहा था कि गुरुमेवक मिह मिन गए। आज कम यह महानाथ दीवानी के पद के लिए जोर लगा रहे थे, हर एक काम बड़ी मुम्नदी में करते; पर मालूम नहीं, राजा साहब क्यों उन्हें स्वीकार न करते थे। मनोरमा कह चुकी थी, अहिल्या ने भी सिफारिश की पर राजा साहब अभी तक टालने जाने थे। दासपर उन्हें देखते ही बोला—गुरुजी, जरा कृपा करके मुझे पुस्तकालय में कोई ऐसी पुस्तक निकाल दीजिए, जिसमें तीर्थस्थानों का पूरा-पूरा हाल लिखा हो।

गुरुमेवक ने कहा—ऐसी तो कोई किताब पुस्तकालय में नहीं है।

दासपर—अच्छा, तो मेरे लिए कोई ऐसी किताब मंगवा दीजिए।

यह कहकर वह लौटा ही था कि कुछ तोचकर बाहर चला गया और एक मोटर को तैयार कराके शहर चला। अभी उमका तेरहवाँ ही साल था; लेकिन चरित्र में इतनी दृढ़ता थी कि जो बात मन में ठान लेता, उसे पूरा ही करके छोड़ता। शहर जाकर उमने अँगरेजी पुस्तकों की कई दूकानों से तीर्थयात्रा सम्बन्धी पुस्तकें देखी और किताबों का एक बंडल लेकर घर आया।

राजा साहब भोजन करने बैठे, दासपर वहाँ न था। अहिल्या ने जाकर देखा, तो वह अपने कमरे में बैठा कोई किताब देख रहा था।

अहिल्या ने कहा—चमकर खाना खा लो, दादाजी बुला रहे हैं।

दासपर—अम्माजी, आज मुझे बिलकुल भूख नहीं है।

अहिल्या—कोई नई किताब लाये हो क्या? अभी भूख क्यों नहीं है? कौन सी किताब है?

दासपर—नहीं अम्माजी, मुझे भूख नहीं लगी।

अहिल्या ने उमके सामने से गुनी हुई किताब उठा ली और दो-चार पंक्तियाँ पढ़ कर बोली—इसमें तो तीर्थों का हाल लिखा हुआ है—जगन्नाथ, बदरीनाथ कानो और रामेश्वर। यह किताब कहाँ से लाये?

दासपर—आज ही तो बाजार से लाया हूँ। दाई कहती थी। कि बाबूजी की शूरत का एक गन्धामी उन्हें जगन्नाथ में मिला था, और वह वहाँ से रामेश्वर चला गया।

अहिल्या ने दासपर को दया-मञ्जल नेत्रों में देखा; पर उमके मुँह में कोई बात न निकली। आह! मेरे लाल! मुझमें इतनी पितृभक्ति क्यों है? तू पिता के विधोय में क्यों इतना पागल हो गया है? तुम्हें तो पिता की शूरत भी याद नहीं। तुम्हें तो इतना भी याद नहीं कि जब पिता की गोद में बैठा था, जब उनकी छात्र की बातें सुनी थीं। फिर भी तुम्हें उनपर इतना प्रेम है? और वह इतने पिता की न जान बूझ बैठे हुए हैं, गुणि नहीं मंते। वह मुझमें अप्रसन्न हैं, मेरी

अपराध किया है ? तुम्हसे क्यों रुष्ट हैं ? नाथ ! तुमने मेरे कारण अपने आँखों के तारे पुत्र को क्यों त्याग दिया ? तुम्हें क्या मालूम कि जिस पुत्र की ओर से तुमने अपना हृदय पत्थर कर लिया है, वह तुम्हारे नाम की उपासना करता है, तुम्हारी मूर्ति की पूजा करता है। आह ! यह वियोगाग्नि उसके कोमल हृदय को क्या जला न डालेगी ? क्या इस राज्य को पाने का यह दंड है ? इस अभागे राज्य ने हम दोनों को अनाथ कर दिया।

अहिल्या का मातृहृदय कृपा से पुलकित हो उठा। उसने शंखधर को छाती से लगा लिया और आँसुओं के वेग को दबाती हुई बोली—बेटा, तुम्हारा उठने की जी न चाहता हो, तो यहीं लाऊँ ? बैठे-बैठे कुछ थोड़ा खा लो।

शंखधर—अच्छा, खा लूँगा अम्माँ, किसी से खाना भेजवा दो, तुम क्यों लाओगी।

अहिल्या एक क्षण में छोटी-सी थाली में भोजन लेकर आयी और शंखधर के सामने रखकर बैठ गई।

शंखधर को इस समय खाने की रुचि न थी, यह बात नहीं थी। अब तक उसे निश्चित रूप से अपने पिता के विषय में कुछ न मालूम था। वह जानता था कि वह किसी दूसरी जगह आराम से होंगे। आज उसे यह यह मालूम हुआ था कि कि संन्यासी हो गए हैं, अब वह राजसी भोजन कैसे करता ? इसीलिए उसने अहिल्या से कहा था कि भोजन किसी के हाथ भेज देना, तुम न आना। अब यह थाल देखकर वह बड़े घर्म संकट में पड़ा। अगर नहीं खाता, तो अहिल्या दुखी होती है और खाता है, तो कौर मुँह में नहीं जाता। उसे खयाल आया, मैं यहाँ चाँदी के थाल में मोहनभोग उड़ाने बैठा हूँ और बाबूजी पर इस समय न जाने क्या गुजर रही होगी। बेचारे किसी पेड़ के नीचे पड़े होंगे, न जाने आज खाया भी है या नहीं। वह थाली पर बैठा; लेकिन कौर उठाते ही फूट-फूटकर रोने लगा। अहिल्या उसके मन का भाव ताड़ गई और स्वयं रोने लगी। कौन किसे समझाता ?

आज से अहिल्या को हरदम यही संशय रहने लगा कि शंखधर पिता की खोज में कहाँ भाग न जाए। वह उसे अकेले कहीं खेलने तक न जाने देती, उसका बाजार भी आना-जाना बन्द हो गया। उसने सबको मना कर दिया कि शंखधर के सामने उसके पिता की चर्चा न करें। यह भय किसी भयंकर जन्तु की भाँति उसे नित्य घूरा करता था कि कहीं शंखधर अपने पिता के गृहत्याग का कारण न जान ले, कहीं वह यह न जान जाए कि बाबूजी को राजपाट से घृणा है; नहीं तो फिर इसे कौन रोकेगा ?

उसे अब हरदम यही पछतावा होता रहता कि मैं शंखधर को लेकर स्वामी के साथ क्यों न चली गयी ? राज्य के लोभ में वह पति को पहले ही खो बैठी, कहीं पुत्र को भी तो न खो बैठेगी ? सुख और विलास की वस्तुओं से शंखधर की दिन-

दिन बढ़नेवाली उदामीनता देख-देखकर वह चिन्ता के मारे और भी घुसी जाती थी।

38

ठाकुर हरिसेवकमिह का क्रिया-कर्म हो जाने के बाद एक दिन लोगी ने अपना कपड़ा-मत्ता बाँधना शुरू किया। उसके पास रुपये-पैसे जो कुछ थे, सब गुरु सेवक को सौंपकर बोली—मैया अब किसी गाँव में जाकर रहूँगी, यहाँ मुझमें नहीं रहा जाता।

वास्तव में लोगी से अब इस घर में न रहा जाता था। घर की एक-एक चीज उसे काटने दी जाती थी। 25 वर्ष तक इस घर की स्वामिनी बनी रहने के बाद अब वह किसी की आश्रित न बन सकती थी। सब कुछ उसी के हाथों का किया हुआ था; पर अब उसका न था। यह घर उसी ने बनवाया था। उसने घर बनवाने पर जोर न दिया होता, तो ठाकुर साहब अभी तक किसी किराए के घर में पड़े होते। पर भा सारा सामान उसी का सरीदा हुआ था; पर अब उसका कुछ न था। सब कुछ स्वामी के साथ चला गया। वैधव्य के शोक के साथ यह भाव कि मैं किसी दूगरे की रोटियों पर पड़ी हूँ, उसके लिए अगह्य था। हालाँकि गुरुसेवक पहले से अब वही ज्वाला उसका लिहाज करते थे और कोई ऐसी बात न होने देते थे, जिससे उसे रज हो। फिर भी कभी-कभी ऐसी बातें हो ही जाती थी, जो उसकी पराधीनता को याद दिला देती थी। कोई नोकर अब उससे अपनी तसब माँगने न आता था; रिवाजत के कर्मचारी अब उसकी सलामत करने न आते थे। गुरुसेवक और उसकी स्त्री के व्यवहार में तो किसी तरह की त्रुटि न थी।

लोगी को उन लोगों से जैसी आशा थी, उसमें वही अच्छा बनाव उनके साथ किया जाता था; लेकिन महारियाँ अब सही जिनका मुँह जोड़ती है, वह कोई और ही है; नोकर जिनका हुकम मुनते दीड़कर आते हैं, वह भी और ही कोई है। देहात के अतामी नजराने या लगान के रुपये अब उसके हाथ में नहीं देते, शहर की दूकानों के किरायेदार भी अब उसे किराया देने नहीं आते। गुरुसेवक ने अपने मुँह से किसी से कुछ नहीं कहा है। प्रया और वधि ने आप ही आप सारी व्यवस्था उलट-गलट कर दी है। पर ये ही वे बातें हैं, जिनसे उसके आहत हृदय को ठग लगती है और उसकी मधुर स्मृतियों में एक क्षण के लिए ग्लानि की छाया आ पड़ती है। इसीलिए अब वह यहाँ में जाकर किसी देहात में रहती है। आखिर जब ठाकुर साहब ने उसके नाम कुछ नहीं लिखा, तो वह यहाँ क्यों पड़ी दूसरी की भाँति निवासकर फेंक दिया, तो वह यहाँ क्यों पड़ी दूसरी

अब एक टूटे-फूटे भोंपड़े और एक टुकड़े रोटी के सिवा और कुछ नहीं चाहिए। इसके लिए वह अपने हाथों से मेहनत कर सकती है। जहाँ रहेगी, वहीं अपने गुजर भर को कमा लेगी। उसने जो कुछ किया, यह उसी का तो फल है। वह अपनी भोंपड़ी में पड़ी रहती, तो आज क्यों यह अनादर और अपमान होता? भोंपड़ी जोड़कर महल के सुख भोगने का यही दंड है।

गुरुसेवक ने कहा—आखिर सुनें तो, कहां जाने का विचार कर रही हो?

लौंगी—जहाँ भगवान् ले जाएंगे, वहाँ चली जाऊँगी; कोई नहर या दूसरी सुराल है, जिसका नाम बता दूँ?

गुरुसेवक—सोचती हो, तुम चली जाओगी, तो मेरी कितनी बदनामी होगी? दुनिया यही कहेगी कि इनसे एक बेवा का पालन न हो सका। उसे घर से निकाल दिया। मेरे लिए कहीं मुँह दिखाने की भी जगह न रहेगी। तुम्हें इस घर में जो शिकायत हो, वह मुझसे कहो; जिस बात की जरूरत हो, मुझसे बतलाओ। अगर मेरी तरफ से उसमें जरा भी कोर-कसर देखो, तो फिर तुम्हें अख्तियार है, जो चाहे करना। यों मैं कभी न जाने दूँगा।

लौंगी—क्या बाँधकर रखोगे?

गुरुसेवक—हाँ, बाँधकर रखेंगे।

अगर उम्र भर में लौंगी को गुरुसेवक की कोई बात पसंद आयी तो उनका यही दुराग्रहपूर्ण वाक्य था। लौंगी का हृदय पुलकित हो गया। इस वाक्य में उसे आत्मीयता भरी हुई जान पड़ी। उसने जरा तेज होकर कहा—बाँधकर क्यों रखोगे? क्या तुम्हारी वेसाही हूँ?

गुरुसेवक—हाँ वेसाही हो। मैंने नहीं वेसाहा, मेरे बाप ने तो वेसाहा है। वेसाही न होती, तो तुम तीस साल यहाँ रहती कैसे? कोई और आकर क्यों न रह गई? दादाजी चाहते, तो एक दर्जन ब्राह्मण कर सकते थे, कौड़ियों रखेलियाँ रह सकते थे। यह सब उन्होंने क्यों नहीं किया? जिस वक्त मेरी माता का स्वर्गवास हुआ, उस वक्त उनकी जवानी की उम्र थी; मगर उनका कट्टर शत्रु भी आज यह कहने का साहस नहीं कर सकता कि उनके आचरण खराब थे। य तुम्हारी ही सेवा की जंजीर थी, जिसने उन्हें बाँध रखा, नहीं तो आज हम लोग का कहीं पता न होता। मैं सत्य कहता हूँ, अगर तुमने घर के बाहर कदम निकाल तो चाहे दुनिया मुझे बदनाम ही करे, मैं तुम्हारे पैर तोड़कर रख दूँगा। क्या तुम अपने मन की हो कि जो चाहोगी, करोगी और जहाँ चाहोगी, जाओगी और कौन बोलेंगा? तुम्हारे नाम के साथ मेरी और मेरे पूज्य बाप की इज्जत बँधी है।

लौंगी के जी में आया कि गुरुसेवक के चरणों पर सिर रखकर रोऊँ व छाती से लगाकर कहूँ—बेटा, मैंने तो तुम्हें गोद में खिलाया है, तुम्हें छोड़कर मैं कहीं जा सकती हूँ! लेकिन उसने क्रुद्ध भाव से कहा—यह तो अच्छी दिल्ल

हुई। यह मुझे बांधकर रखेंगे।

गुरुसेवक तो झरलाए हुए बाहर चले गये और लौगी अपने कमरे में जाकर एब रोयी। गुरुसेवक क्या किसी महररी से कह सकते थे—हम तुम्हें बांधकर रखेंगे? कभी नहीं; लेकिन अपनी स्त्री से वह यह बात कह सकते हैं; क्योंकि उसके साथ उनकी इज्जत बंधी हुई है। थोड़ी देर के बाद वह एक महररी से बोली—मुनती है रे, मेरे सिर में दर्द हो रहा है। जरा आकर दवा दे।

आज कई महीने के बाद लौगी ने सिर दवाने का हुक्म दिया था। इधर उसे किसी से कुछ कहते हुए संकोष होना था कि कहीं यह टाल न जाए। नौकरों के दिल में उसके प्रति वही श्रद्धा थी, जो पहले थी। लौगी ने स्वयं उनसे कुछ काम लेना छोड़ दिया था। इन भगवों की भनक भी नौकरों के कानों में पक गई थी। उन्होंने अनुमान किया था कि गुरुसेवक ने लौगी को किसी बात पर डांटा है, इसलिए इश्रभावतः उसकी सहानुभूति लौगी के साथ हो गई थी। वे आपस में इस विषय पर मनमानी टिप्पणियाँ कर रहे थे। महररी उसका हुक्म मुनते ही तेल साकर उसका सिर दवाने लगी। उसे मनोभावों को प्रकट करने के लिए यह अब सर बहुत ही उपयुक्त जान पड़ा। बोली—आज छोटे बाबू जिस बात पर विगड रहे थे मालकिन? कमरे के बाहर मुनाई दे रहा था। तुम यहाँ से चली गयी मालकिन, तो एक नौकर भी न रहेगा। सबों ने मोच लिया है कि जिस दिन मालकिन यहाँ से चली जाएंगी, हम सब भी भाग पडे होंगे। अग्याय हम लोगो से नहीं देगा जाता।

लौगी ने दीन भाव से कहा—नमीब ही खोटा है, नहीं तो क्यों किसी की भिडकियाँ मुनती पढ़ों?

महररी—नहीं मालकिन, नमीबो को न खोटा कहो। नमीब तो जैसा तुम्हारा है, बंगा किसी का क्या होगा? ठाकुर साहब मरते दम तक तुम्हारा नाम रटा किए। तुम क्यों जानो हों, किसी की मजान क्या है कि तुमसे कुछ कह सके? यह सारी सम्पदा तो तुम्हारी जोशी हुई है। इसे कौन ले सकता है? ठाकुर साहब को जो तुमने सुग मिला, यह क्या किसी ब्याहता से मिल सकता था?

सहगा मनोरमा ने कमरे में प्रवेश किया और लौगी को सिर में तेल डलवाते देखकर बोली—बंगा जो है अम्मा! गिर दर्द है क्या?

लौगी—नहीं बेटा, जो तो अच्छा है। आओ बंठो।

मनोरमा ने महररी से कहा—तुम जाओ, मैं दवाए देती हूँ। दरवाजे पर सड़ी होकर कुछ मुनना नहीं, दूर चली जाना।

महररी इस समय यहाँ की बातें सुनने के लिए अपना सर्वस्व दे सकती थी, यह हुक्म मुनकर मन में मनोरमा को कोमती हुई चली गयी। मनोरमा सिर दवाने बैठी, तो लौगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली—नहीं बेटा, तुम रहने दो। दर्द नहीं था, यों ही बुसा लिया था। नहीं, मैं न दबवाऊँगी। यह उचित नहीं है।

कोई देखे तो कहे कि बुढ़िया पगला गई है, रानी से सिर दबवाती है। मनोरमा ने सिर दबाते हुए कहा—रानी जहाँ हूँ, यहाँ तो तुम्हारी गोद की खिलायी नोरा हूँ। आज तो मैयाजी यहाँ से जाकर तुम्हारे ऊपर बहुत विगड़ते रहे। मैं उसकी टांग तोड़ दूंगा, गर्दन काट लूंगा। कितना पूछा, कुछ बताओ तो, बात क्या है? पर गुस्से में कुछ सुनें ही न। भाई हैं तो क्या; पर उनका अन्याय मुझसे भी नहीं देखा जाता। वह समझते होंगे कि इस घर का मालिक हूँ, दादाजी मेरे नाम सब छोड़ गए हैं। मैं जिसे चाहूँ, रखूँ; जिसे चाहूँ निकालूँ। मगर दादाजी उनकी नीयत को पहले ताड़ गए थे। मैंने अब तक तुमसे नहीं कहा अम्माजी। कुछ तो मौका न मिला और कुछ मैया का लिहाज था; पर आज उनकी बातें सनकर कहती हूँ कि पिताजी ने अपनी सारी जायदाद तुम्हारे नाम लिख दी है। लौंगी पर इस सूचना का जरा भी असर नहीं हुआ। किसी प्रकार का आलास, उत्सुकता या गर्व उसके चेहरे पर न दिखाई दिया। वह उदासीन भाव से तारपाई पर पड़ी रही।

मनोरमा ने फिर कहा—मेरे पास उनकी लिखायी हुई वसीयत रखी हुई है और मुझी को उन्होंने उसका साक्षी बनाया है। जब ये महाशय वसीयत देखेंगे, तो आँखें खुलेंगी।

लौंगी ने गम्भीर स्वर में कहा—नोरा, यह वसीयतनामा ले जाकर उन्हीं को दे दो। तुम्हारे दादाजी ने व्यर्थ ही वसीयत लिखायी। मैं उनकी जायदाद की भूखी न थी। उनके प्रेम की भूखी थी। और ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ बेटी, इस विषय में मेरा जैसा भाग्य बहुत कम स्त्रियों का होगा। मैं उनका प्रेम घपाकर ही सन्तुष्ट हूँ। इसके सिवा अब मुझे और किसी घन की इच्छा नहीं है। अगर मैं अपने सत पर हूँ, तो मुझे रोटी-कपड़े का कष्ट कभी न होगा। गुरुसेवक को मैंने गोद में खिलाया है, उसे पाला-पोसा है। वह मेरे स्वामी का बेटा है, उसका हक मैं किस तरह छीन सकती हूँ? उसके सामने की धाली कैसे खसकती हूँ? वह कागज फाड़कर फेंक दो। यह कागज लिखकर उन्होंने अपने और गुरुसेवक के साथ अन्याय किया है। गुरुसेवक अपने बाप का बेटा है, तो उसी आदर से रखेगा। वह मुझे माने या न माने, मैं उसे अपना ही समझती हूँ। गुरुसेवक के मुँह से 'अम्मा' सुनकर मुझे वह खुशी होगी, जो संसार में नहीं हो सकती, तुम उनसे इतना ही कह देना। यह कहते-कहते लौंगी की आँखें सजल हो गईं। मनोरमा उसकी ओर श्रद्धा, गर्व और आश्चर्य से ताक रही थी, मानों वह कोई देवी हो।

रानी यमुमती बहुत दिनों से स्नान, व्रत, ध्यान तथा कीर्तन में मग्न रहती थी, रिवाज से उन्हें कोई सरोकार ही न था। भक्ति ने उनकी वासनाओं को दान्त कर दिया था। बहुत सूक्ष्म आहार करती और वह भी केवल एक बार। यथाभूषण से भी उन्हें विशेष रुचि न थी। देखने से मालूम होता था कि कोई लक्ष्मिणी है। रानी रामप्रिया उगी एक रात पर चली जाती थी। इपर उन्हें संगीत से विशेष अनुराग हो गया था, सबसे अलग अपनी कविता कुटीर में बैठ कर संगीत का श्रवण करती रहती थी। पुराने गीतों, देश-देशान्तरों के टिकट और इसी तरह की अनोखी चीजों का संग्रह करने की उन्हें धुन थी। उनका कमरा एक छोटा-मोटा अजायबखाना था। उन्होंने पुरू ही से अपने को दुनिया के झमेलों से अलग रखा था। इपर कुछ दिनों से रानी रोहिणी का चित्त भी भक्ति की ओर झुका हुआ नजर आता था। वही, जो पहले ईश्वरी की अग्नि में जला करती थी, अब वह साक्षात् दामा और दया की देवी बन गई थी। अहिंसा से उसे बहुत प्रेम था, कभी-कभी आकर घण्टे बँधी रहती। दासघर भी उससे बहुत हिंस गया था। राजा साह्य तो उगी के दास थे, जो दासघर को प्यार करे। रोहिणी ने दासघर को गोद में लिमा-लिमा कर उनका मनोमालिन्य मिटा दिया। एक दिन रोहिणी ने दासघर को एक सोने की घड़ी इनाम दी। दासघर को पहली बार इनाम का मजा मिला, पूरा न समाया; लेकिन मनोरमा अभी तक रोहिणी से चौकती रहती थी। वह कुछ साफ-साफ तो न कह सकती थी; पर दासघर का रोहिणी के पास जाना उसे अच्छा न लगता था।

जिम दिन मनोरमा अपने पिता की मसीहत लेकर लौंगी के पास गयी थी, उगी दिन की बात है—सन्ध्या का समय था। राजा साह्य पाईबाग में होत्र के बिना बँडे मछलियों को आटे की गोशियाँ लिमा रहे थे। एकाएक पाँव की आहूट पाकर तिर उठायो तो देखा, रोहिणी आकर खड़ी हो गई है। मात्र रोहिणी को देखकर राजा साह्य को खड़ी बरपा आयी! वह नैराश्य और बेदना की मन्त्री मूर्ति गी दिखाई देती थी, मानो कह रही थी—तुमने मुझे क्यों यह दंड दे रखा है? मेरा क्या अपराध है? क्या ईश्वर ने मुझे मराना न ही, तो इगमे मेरा कोई दोष था? तुम अपने भाग्य का बदला मुझसे लेना चाहते हो? अगर मैंने कुछ धन ही कहे थे, तो क्या उसका यह दंड था?

राजा साह्य ने बात रबर में कुछ—बँडे
वही बँडे।

रोहिणी—आपको यहाँ बैठे देखा, चली आयी। मेरा आना बुरा लगा हो, तो चली जाऊँ ?

राजा साहब ने व्यथित कंठ से कहा—रोहिणी, क्यों लज्जित करती हो ? मैं तो स्वयं लज्जित हूँ। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है और नहीं जानता, मुझे उसका क्या प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।

रोहिणी ने सूखी हँसी हँसकर कहा—आपने मेरे साथ कोई अन्याय नहीं किया। आपने वही किया, जो सभी पुरुष करते हैं। और लोग छिपे-छिपे करते हैं; राजा लोग वही काम खुले-खुले करते हैं। स्त्री कभी पुरुषों का खिलौना है, कभी उनके पाँव की जूती। इन्हीं दो अस्थाओं में उसकी उम्र बीत जाती है। यह आपका दोष नहीं; हम स्त्रियों को ईश्वर ने इसीलिए बनाया ही है। हमें यह सब चुपचाप सहना चाहिए। गिला या मान करने का दंड बहुत कठोर होता है, और विरोध करना तो जीवन का सर्वनाश करना है।

यह व्यंग्य न था, बल्कि रोहिणी की दशा की सच्ची व निष्पक्ष आलोचना थी। राजा साहब सिर झुकाए सुनते रहे। उनके मुँह से कोई जवाब न निकला। उनकी दशा उस शराबी की सी थी, जिसने नशे में तो हत्या कर डाली हो; किन्तु अब होश में आने पर लाश को देखकर पश्चात्ताप और वेदना से उसका हृदय फटा जाता हो।

रोहिणी फिर बोली—आज सोलह वर्ष हुए, जब मैं रूठकर घर से बाहर निकल भागी थी। बाबू चक्रधर के आग्रह से लौट आयी। वह दिन है और आज का दिन है, कभी आपने भूलकर भी पूछा कि तू मरती है या जीती ? इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि आपने मुझे चले जाने दिया होता। क्या आप समझते हैं कि मैं कुमार्ग की ओर जाती ? यह कुलटाओं का काम है। मैं गंगा की गोद के सिवा और कहीं न जाती। एक युग तक घोर मानसिक पीड़ा सहने से तो एक क्षण का कष्ट कहीं अच्छा होता; लेकिन आशा ! हाय आशा ! इसका बुरा हो। यही मुझे लौटा लायी। चक्रधर का तो केवल बहाना था। यही अभागिन आशा मुझे लौटा लायी और इसी ने मुझे फुसला-फुसलाकर एक युग कटवा दिया; लेकिन आपको कभी मुझ पर दया न आयी। आपको कुछ खबर है, यह सोलह वर्ष के दिन मैंने कैसे काटे हैं ? किसी को संगीत में आनन्द मिलता हो, मुझे नहीं मिलता। किसी को पूजा-भक्ति में सन्तोष होता हो, मुझे नहीं होता। मैं नैराश्य की उस सीमा तक नहीं पहुँची। मैं पुरुष के रहते वैधव्य की कल्पना नहीं कर सकती। मन की गति तो विचित्र है। वही पीड़ा, जो बाल-विधवा सहती है और सहने में अपना गौरव समझती है, परित्यक्ता के लिए असह्य हो जाती है। मैं राजपूत की बेटा हूँ, मरना भी जानती हूँ। कितनी बार मैंने आत्मघात करने का निश्चय किया, वह आप न जानेंगे। लेकिन हर दफे यही सोचकर रुक गई थी कि मेरे मर जाने से तो आप और भी सुखी होंगे। अगर यह विश्वास होता कि आप मेरी लाश पर आकर आँसू

की चार बंदी गिरा देंगे, तो दायद मैं कभी की प्रस्थान कर चुकी होती। मैं इनकी उदार नहीं। मैंने हिमात्मक भावों को मन में निकामने की किन्तनी चेष्टा की है, यह भी आप न जानेंगे; लेकिन अपनी सीताओं की दुर्दशा ही ने मुझे धैर्य दिया है, नहीं तो अब तक मैं न जाने क्या कर बैठती। ईश्या से उन्मत्त स्त्री जो कुछ कर सकती है, उसकी अभी आप दायद कल्पना नहीं कर सकते; अगर सीता भी अपनी अग्नि में यह सब देवनी, जो मैं आज 16 वर्षों में देव रही हूँ, तो सीता न रहतीं। सीता बनाने के लिए राम जैसा पृथ्व चाहिए।

राजा साहब ने अनुताप से कम्पित स्वर में कहा—रोहिणी, क्या मारा अपराध मेरा ही है ?

रोहिणी—नहीं, आपका कोई अपराध नहीं है, मारा अपराध मेरे ही कर्मों का है। यह स्त्री सचमुच पिशाचिनी है, जो अपने पृथ्व का अनमल सोचे। मुझे आपका अनमल सोचते हुए 16 वर्ष हो गए। मेरी हादिक इच्छा यही रही कि आपका बुरा हो और मैं देखूँ, लेकिन इसलिए नहीं कि आपको दुखी देखकर मुझे आनन्द होना। नहीं, अभी मेरा इनका अथःपतन नहीं हुआ। मैं आपका अनमल केवल इसलिए चाहती थी कि आपको आँसु सुलें, आप छोटे और सरे को पहचानें। दायद सब आपको मेरी याद आती, दायद सब मुझे अपना खोया हुआ स्थान पाने का अवसर मिलना। सब मैं मिट्ट कर देती कि आप मुझे जितनी नीच समझ रहे हैं, उतनी नीच नहीं हूँ। मैं आपको अपनी सेवा से सज्जित करना चाहती थी; लेकिन यह अवसर भी न मिला।

राजा साहब को नारी हृदय की तरह तक पहुँचने का ऐसा अवसर कभी न मिला था। उन्हें विश्वास था कि अगर मैं मर जाऊँ तो रोहिणी की अर्थात् में अमू न आएँगे। यह अपने हृदय से उसके हृदय को परलभते। उनका हृदय रोहिणी की ओर से बच्य हो गया था। अगर मर जाती, तो निरमन्द्रेह उनकी आँसु में अमू न आने; पर आज रोहिणी की बातें सुनकर उनका परपर-मा हृदय नरम पड़ गया। आह ! हम हिमा में कितनी शोभसता है ! मुझे परास्त भी करना चाहती है, तो सेवा के अत्र में। इगमे तीदण उसके पास कोई अत्र नहीं !

उन्होंने गद्गद बड़ से कहा—क्या कहें रोहिणी, अगर मैं जानता कि मेरे अनमल ही में तुम्हारा उदार होगा, तो इसके लिए ईश्वर में प्रार्थना करता।

अश्रुत्या को आने देखकर रोहिणी ने कुछ उत्तर न दिया। जरा देर वहाँ नहीं रहकर दूगरी तरफ चली गयी। राजा साहब के दिन पर मे एक बोमा-मा उठ गया। उन्हें अपनी निष्चरता पर पछतावा हो रहा था। आज उन्हें मानुम हुआ कि रोहिणी का चरित्र ममभते में उनमें बँती भयंकर भूम हुई। यह उनमें न रहा गया। जो यही चाहता था कि खलकर रोहिणी से अपना अत्र कराऊँ। आन बना थी और मैं क्या ममभते बैठा था। यही बातें अगर हों, तो हम दोनों में क्यों इनका मनोमामिष्य रहना ?

नहीं जानता; पर मुझसे तो इसने एक बार भी हँसकर बात की होती, एक बार भी मेरा हाथ पकड़कर कहती कि मैं तुम्हें न छोड़ूंगी, तो मैं कभी उसकी उपेक्षा न कर सकता; लेकिन स्त्री मानिनी होती है, वह मेरी खुशामद क्यों करती? सारा अपराध मेरा है। मुझे उसके पास जाना चाहिए था।

सहसा उनके मन में प्रश्न उठा—आज रोहिणी ने क्यों मुझसे ये बातें कीं? जो काम करने के लिए वह अपने को बीस वर्ष तक राजी न कर सकी, वह आज क्यों किया? इस प्रश्न के साथ ही राजा साहब के मन में शंका होने लगी। आज उसके मुख पर कितनी दीनता थी। बातें करते-करते उसकी आँखें भर-भर आती थीं। उसका कंठ स्वर भी काँप रहा था। उसके मुख पर इतनी दीनता कभी न दिखाई देती थी। उसके मुखमंडल पर तो गर्व की आभा झलकती रहती थी। मुझे देखते ही वह अभिमान से गर्दन उठाकर मुँह फर लिया करती थी। आज यह कायापलट क्यों हो गया।

राजा साहब ज्यों-ज्यों इस विषय की मीमांसा करते थे, त्यों-त्यों उनकी शंका बढ़ती जाती थी। रात आधी से अधिक बीत गई थी! रनिवास में सन्नाटा छाया हुआ था। नौकर-चाकर भी सभी सो गए थे; पर उनकी आँखों में नींद न थी। वह शंका उन्हें उद्विग्न कर रही थी।

आखिर राजा साहब से लेटे न रहा गया। वह चारपाई से उठे और आहिस्ता आहिस्ता रोहिणी के कमरे की ओर चले। उसकी ड्योढ़ी पर चौकीदारिन से मॅट हुई। उन्हें इस समय यहाँ देखकर वह अवाक् रह गई। जिस भवन में इन्होंने बीस वर्ष तक कदम नहीं रखा, उधर आज कैसे भूल पड़े? उसने राजा साहब के मुख की ओर देखा, मानो पूछ रही थी—आप क्या चाहते हैं?

राजा साहब ने पूछा—छोटी रानी क्या कर रही हैं?

चौकीदारिन ने कहा—इस समय तो सरकार सो रही होंगी। महाराज का कोई सन्देश हो, तो पहुँचा दूँ।

राजा ने कहा—नहीं, मैं खुद जा रहा हूँ, तू यहीं रह।

राजा साहब ने कमरे के द्वार पर खड़े होकर भीतरकी ओर झाँका। रोहिणी मसहरी के अन्दर चादर ओढ़े सो रही थी। वह अन्दर कदम रखते हुए झिझके। भय हुआ कि कहीं रोहिणी उठकर कह न बैठे—आप यहाँ क्यों आए? वह इसी दुविधा में आधा घंटे तक वहाँ खड़े रहे। कई बार धीरे-धीरे पुकारा भी; पर रोहिणी न मिनकी। इतनी देर में उसने एक बार भी करवट न ली। यहाँ तक कि उसकी साँस भी न सुनाई दी। ऐसा मालूम हो रहा था कि वह मरू किए पड़ी है और देख रही है कि राजा साहब क्या करते हैं। शायद परीक्षा ले रही है कि अब भी इनका दिल साफ हुआ या नहीं। गाफिल नींद में पड़े हुए प्राणी की श्वास क्रिया इतनी निःशब्द नहीं हो सकती। जरूर बहाना किए पड़ी हुई है, मेरी आहट पाकर चादर ओढ़ ली होगी। मान के साथ ही इसके स्वभाव में विनोद

भी तो बहुत है ! पहले भी तो इस तरह की नकलें किया करती थीं । मुझे आते देखकर वहीं छिप जाती और जब मैं निराश होकर बाहर जाने लगता, तो हँसती हुई न जाने किरपूर से निकल आती । उसके चुहस और दिल्लगी को कितनी ही पुरानी बातें राजा साहब को याद आ गईं । उन्होंने साहब करके कमरे में कदम रखा; पर अब भी किसी तरह का शब्द न सुनकर उन्हें खपाल आया, कहीं रोहिणी ने झूठमूठ चादर तो नहीं तान दी है । मुझे धक्कर मैं डालने के लिए चारपाई पर चादर तान दी हो और आप किसी जगह छिपी हो । वह उसके घोड़े में नहीं आना चाहते थे । उन्हें एक पुरानी बात याद आ गई, जब रोहिणी ने उनके साथ इसी तरह की दिल्लगी की थी, और यह कहकर उन्हें खूब आड़े हाथों लिया था कि आपकी प्रिया तो वह है, जिन्हें आपने जगाया है, मैं आपको कौन हूँ ? जाइए, उन्हीं से बोलिए-हँसिए । वह विनोदिनी आज फिर वही अभिनय कर रही है । इस अवसर के लिए कोई चुभती हुई बात गढ़ रखी होगी— बीग बरत के बाद मूरत क्या याद रह सकती है ? राजा साहब का साठवाँ साल था; लेकिन इस वक्त उन्हें इस श्रीङ्गा में मौदन कास का मा आनन्द और कुतुहल ही रहा था । वह दिखाना चाहते थे कि वह उमका कौशल ताड़ गए, वह उन्हें योग्य न दे सकेगी । लेकिन जब समग्रण आपके घटे तक सड़े रहने पर भी कोई आवाज या आहट न मिली, तो उन्होंने चारों तरफ चौकन्नी आँसों से देखकर पीरे ने चादर हटा दी । रोहिणी सोयी हुई थी; लेकिन जब झुककर उसके मुख की ओर देखा, तो चौंकर पीछे हट गए । वह रोहिणी न थी, रोहिणी का शव था । बीग वर्ष की चिन्ता, दुःख, ईर्ष्या और नैराश्य के संताप से जर्जर शरीर आत्मा के रहने योग्य बच रह सकता था ! उन निर्जिव, स्थिर, अनिमेष नेत्रों में अब भी अतृप्त आकांक्षा झलक रही थी । उनमें तिरस्कार था, ध्वंस था, गर्व था । दोनों अश्रुहीन आँसुं परित्यक्ता के जीवन की ज्वलन्त आत्मोघनाएँ थीं । जीवन की सारी व्यथाएँ उनमें सार रूप से व्यक्त हो रही थीं । वे तोषण वाणों के समान राजा साहब के हृदय में चुभी जा रही थीं, मानो वह रही थीं—अब तो सुम्हारा कनेडा ठपका हुआ । अब भीठी नींद सोओ, मुझे परवा नहीं है ।

राजा साहब ने दोनों आँसुं बन्द कर लीं और रोने लगे । उनकी आत्मा इस अमानुषीय निष्ठुरता पर उन्हें विचकार रही थी । किसी प्राणी के प्रति अपने कर्तव्य का ध्यान हमें उनके मरने के बाद ही आता है—हाय ! हमने इसके माथ कुछ न किया । हमने इसे उग्र भर जमाया, रमाया, बेधा । हाय ! यह मेरी रानी, जिग पर एक दिन मैं अपने प्राण न्योछावर करता था, इस दोन दशा में पड़ी हुई है, न कोई आये, न पीछे ! कोई एक घूंट पानी देने वाला न था । कोई मरने समय परितोष देने वाला भी न था । राजा साहब को ज्ञात हुआ कि रोहिणी आज क्यों उनके पास गई थी ! वह मुझे सूचना दे रही थी, लेकिन पत्पर पड़ गया था । उग समय भी मैं कुछ न समझा । आह ! अब

उसका आशय समझ जाता, तो यह नौवत क्यों आती ? उस वक्त भी यदि मैंने एक बार शुद्ध हृदय से कहा होता—प्रिये, मेरा अपराध क्षमा करो, तो इसके प्राण बच जाते। अन्तिम समय वह मेरे पास क्षमा का संदेश ले गई थी और मैं कुछ न समझा ! आशा का अन्तिम आदेश उसे मेरे पास ले गया; पर शोक !

सहसा राजा को खयाल आया—शायद अभी प्राण बच जाएँ। उन्होंने चौकीदारिन को पुकारा, बोले—जरा जाकर दरवान से कह दे, डाक्टर साहब को बुला लाए। इनकी दशा अच्छी नहीं है। चौकीदारिन रानी देवप्रिया के समय की स्त्री थी। रोहिणी के मुख की ओर देखकर बोली—डाक्टर को बुलाकर क्या कीजिएगा ? अगर अभी कुछ कसर रह गई हो, तो वह भी पूरी कर दीजिए। अभागिनी मरजाद ढोती रह गई ! उसके ऊपर क्या बीती, तुम क्या जानोगे ? तुम तो बुढ़ापे में विवाह करके बुद्धि और लज्जा दोनों ही खो बैठे। उसके ऊपर जो बीती, वह मैं जानती हूँ। हाय ! रक्त के आँसू रो-रोकर बेचारी मर गई और तुम्हें दया न आई ? क्या समझते हो, इसने विष खा लिया ? इस ढाँचे से प्राण को निकालने के लिए विष का क्या काम था ? उसके मरने का आश्चर्य नहीं, आश्चर्य यह है कि वह इतने दिन जीती कैसे रही ! खैर, जीते-जी जो अभिलाषा न पूरी की, वह मरने पर तो पूरी कर दी। इतनी ही दया अगर पहले की होती, तो इसके लिए वह अमृत हो जाती !

दम के दम में रनिवास में शौर मच गया और रानियाँ-बाँदियाँ सब आकर जमा हो गईं।

मगर मनोरमा न आई।

40

रोहिणी की मृत्यु के बाद राजा साहब जगदीशपुर न रह सके। मनोरमा का भी जो वहाँ घबराने लगा। उसी के कारण मनोरमा को वहाँ रहना पड़ता था। जब वही न रही, तो किस पर रीस करती ? उसे अब दुःख होता था कि मैं नाहक यहाँ आई। रोहिणी के कटु वाक्य सह लेती, तो आज उस बेचारी की जान पर क्यों बनती ? मनोरमा इस ग्लानि को मन से न निकाल सकती थी कि मैं ही रोहिणी की अकाल-मृत्यु का हेतु हुई। राजा साहब की निगाह भी अब उसकी ओर से फिरी हुई मालूम होती थी। अब खजांची उतनी तत्परता से उसकी फरमाइशें नहीं पूरी करता। राजा साहब भी अब उसके पास बहुत कम आते हैं। यहाँ तक कि गुहसेवकसिंह को भी जवाब दे दिया है, और उन्हें रनिवास में आने की मनाही कर दी गई है। रोहिणी ने प्राण देकर मनोरमा पर विजय पाई

निर्मला—जल्दी से बैठो बेटा, हम भी देख लें।

शंखधर—मैं बाबूजी के नाम से एक स्कूल खोलूंगा; देख लेना। उसमें किसी लड़के से फीस न ली जाएगी।

वज्रधर—और हमारे लिए क्या करोगे बेटा ?

शंखधर—आपके लिए अच्छे-अच्छे सितारिये बुलाऊंगा। आप उनका गाना सुना कीजिएगा। आपको गाना किसने सिखाया, दादाजी ?

वज्रधर—मैंने तो एक साधु से यह विद्या सीखी बेटा ! वरसों उनकी खिदमत की तब कहीं जाके वह प्रसन्न हुए। उन्होंने मुझे ऐसा आशीर्वाद दिया कि थोड़े ही दिनों में मैं गाने-बजाने में पक्का हो गया। तुम भी सीख लो बेटा; मैं बड़े शौक से सिखाऊंगा। राजाओं-महाराजाओं के लिए तो यह विद्या है ही, बेटा, वही तो गुणियों का गुण परखकर उनका आदर कर सकते हैं। जिन्हें यह विद्या आ गई, वस, समझ लो कि उन्हें किसी बात कमी न रहेगी। वह जहाँ रहेगा, लोग उसे सिर-आँखों पर विठाएँगे। मैंने तो एक बार इसी विद्या की वदौलत बद्रीनाथ की यात्रा की थी। पैदल चलता था। जिस गाँव में शाम हो जाती, किसी भले आदमी के द्वार पर चला जाता और दो-चार चीजें सुना देता। वस, मेरे लिए सभी बातों का प्रबन्ध हो जाता था।

शंखधर ने विस्मित होकर कहा —सच ! तब तो मैं जरूर सीखूँगा।

वज्रधर —जरूर सीख लो बेटा ! लाओ आज ही से आरम्भ कर दूँ।

शंखधर को संगीत से स्वाभाविक प्रेम था। ठाकुरद्वारे में जब गाना होता, वह बड़े चाव से सुनता। खुद भी एकान्त में बैठकर गुनगुनाया करता था। ताल स्वर का ज्ञान उसे सुनने ही से हो गया था। एक बार भी कोई राग सुन लेता, तो उसे याद हो जाता। योगियों के कितने ही गीत उसे याद थे। खँजरी बजाकर वह सूर कवीर, मोरा आदि सन्तों के पद गाया करता था। इस वक्त जो उसने कवीर का एक पद गाया, तो मुंशीजी उसके संगीत ज्ञान और स्वर लालित्य पर मुग्ध हो गए। बोले—बेटा, तुम तो बिना सिखाए ही ऐसा गा लेते हो। तुम्हें तो मैं थोड़े ही दिनों में ऐसा बना दूँगा कि अच्छे-अच्छे उस्ताद कानों पर हाथ धरेंगे। आखिर मेरे ही पोते तो हो। वस, तुम मेरे नाम पर एक संगीतालय खोल देना।

शंखधर —जी हाँ, उसमें यही विद्या सिखायी जाएगी।

निर्मला—अपनी बुढ़िया दादीजी के लिए क्या करोगे, बेटा ?

शंखधर—तुम्हारे लिए एक डोली रख दूँगा, जिसे दो कहार ढोएँगे। उसी पर बैठ कर तुम नित्य गंगास्नान करने जाना।

निर्मला—मैं डोली पर न बैठूँगी। लोग हँसेंगे कि नहीं, कि राजा साहब की दादी डोली पर बैठी जा रही हैं।

शंखधर—वाह ! ऐसे आराम की सवारी और कौन होगी ?

इस तरह दोनों प्राणियों का मनोरंजन करके जब वह चलने लगा, तो निर्मला

द्वार पर खड़ी हो गई, जहाँ से वह मोटर को दूर जाते तक हुए देखती रहे।

सहसा सांखघर ब्योढ़ी में खड़ा हो गया और बोला—दादाजी, आपसे कुछ माँगना चाहता हूँ।

निर्मला ने विस्मित होकर सत्रल नेत्रों से उसे देखा और मदमद होकर बोली—क्या माँगते हो, बेटा ?

सांखघर—मुझे आशीर्वाद दीजिए कि मेरी मनोकामना पूरी हो !

निर्मला ने पाते को कंठ में लगाकर कहा—भैया, मेरा तौ रोया-रोया तुम्हें आशीर्वाद दिया करता है ! ईश्वर तुम्हारी मनोकामनाएँ पूरी करें !

सांखघर ने उनके चरणों पर मिर झुकाया और मोटर पर जा बैठा। निर्मला चौकट पर खड़ी, मोटर कार को निहारती रही। मोड़ पर आते ही मोटर तौ आँसुओं में ओझल हो गई; लेकिन निर्मला उम समय तक वहाँ से न हटी, जब तक उमकी ध्वनि क्षीण होते-होते आकाश में विलीन न हो गई। अन्तिम ध्वनि द्रम तरह कान में आयी, मानो अनन्त की सीमा पर बैठे किसी प्राणी के अन्तिम शब्द हों। जब यह आधार भी न रह गया, तो निर्मला रोती हुई अन्दर चली गयी।

सांखघर घर पहुँचा, तो अहिल्या ने पूछा—आज इनती देर कहाँ लगायी बेटा ? मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ।

सांखघर—अभी तो ऐसी बहुत देर नहीं हुई, अम्मा ! जरा दादीजी के पास चला गया था। उन्होंने तुम्हें आज एक सदेशा कहना भेजा है।

अहिल्या—क्या सदेशा है, सुनू ? कुछ तुम्हारे बाबूजी की खबर तो नहीं मिली है।

सांखघर—नहीं। बाबूजी की खबर नहीं मिली। तुम कभी-कभी वहाँ क्यों नहीं चली जातीं ?

अहिल्या—क्या इस विषय में कुछ कहनी थी ?

सांखघर—कहती तो नहीं थी; पर उनकी इच्छा ऐसी मालूम होती है। क्या इसमें कोई हरज है ?

अहिल्या ने ऊपरी मन से यह तो कह दिया—हरज तो कुछ नहीं, हरज क्या है, घर तो मेरा वही है, यहाँ तो मेहमान हूँ; लेकिन भाव से साफ मालूम होता था कि वह वहाँ जाता उचित नहीं समझती। शायद वह कह सकती, तो कहती—यहाँ मे तो एक बार निकाल दी गई, अब कौन मुँह लेकर जाऊँ ? क्या अब मैं कोई दूसरी हो गई हूँ ? बालक से यह बात कहनी मुनासिब न थी।

अहिल्या तश्तरी में मिठाइयाँ और मेवे लायी और एक लौंडी में पानी लाने को कहकर बेटे से बोली—वहाँ तो कुछ जलपान न किया होगा, खा लो। आज तुम इतने उदाम क्यों हो ?

सांखघर ने तश्तरी को ओर बिना देखे ही कहा—इस वक्त मे लाने का जी नहीं चाहता, अम्मा !

एक क्षण के बाद उसने कहा—क्यों अम्माजी, बाबूजी को हम लोगों की याद भी कभी आती होगी ?

अहिल्या ने सजल नेत्र होकर कहा—क्या जाने बेटा, याद आती तो काले कोसों बैठे रहते !

शंखधर—क्या वह बड़े निष्ठुर हैं, अम्मा ?

अहिल्या रो रही थी, कुछ न बोल सकी ।

शंखधर—मुझे देखें, तो पहचान जाएँ कि नहीं, अम्माजी ?

अहिल्या फिर भी कुछ न बोली—उसका कंठ-स्वर अश्रुप्रवाह में डूबा जा रहा था ।

शंखधर ने फिर कहा—मुझे तो मालूम होता है अम्माजी, कि वह बहुत ही निर्दयी हैं, इसी से उन्हें हम लोगों का दुःख नहीं जान पड़ता । अगर वह भी इसी तरह रोते, तो जरूर आते । मुझे एक दफा मिल जाते, तो मैं उन्हें कायल कर देता । आप न जाने कहाँ बैठे हैं, किसी का क्या हाल हो रहा है, इसकी सुधि ही नहीं । मेरा तो कभी-कभी ऐसा चित्त होता है कि देखूँ तो प्रणाम तक न करूँ, कह दूँ—आप मेरे होते कौन हैं, आप ही ने तो हम लोगों को त्याग दिया है ।

अब अहिल्या चुप न रह सकी, काँपते स्वर में बोली—बेटा, उन्होंने हमें त्याग नहीं दिया है । वहाँ उनकी जो दशा हो रही होगी, उसे मैं जानती हूँ । हम लोगों की याद एक क्षण के लिए भी उनके चित्त से न उतरती होगी । खाने-पीने का ध्यान भी न रहता होगा । हाय ! यह सब मेरा ही दोष है, बेटा । उनका कोई दोष नहीं ।

शंखधर ने कुछ लज्जित होकर कहा—अम्माजी, यदि मुझे देखें, तो वह पहचान जाएँ कि नहीं ?

अहिल्या—तुम्हें ? मैं तो जानती हूँ, न पहचान सकें । तब तू बिलकुल जरा-सा बच्चा था । आज उनको गये दसवाँ साल है । न जाने कैसे होंगे । मैं तो तुम्हें देख देखकर जीती हूँ, वह किसको देखकर दिल को ढाढ़स देते होंगे । भगवान् करें, जहाँ रहें, कुशल से रहें । बदा होगा, तो कभी भेंट हो ही जाएगी ।

शंखधर अपनी ही धुन में मस्त था, उसने यह बातें सुनी ही नहीं । बोला—लेकिन अम्माजी, मैं तो उन्हें देखकर फौरन पहचान जाऊँ । वह चाहे किसी वेप में हों, मैं पहचान लूँगा ।

अहिल्या—नहीं बेटा, तुम भी उन्हें न पहचान सकोगे । तुमने उनकी तसवीरें ही तो देखी हैं । ये तसवीरें बारह साल पहले की हैं । फिर उन्होंने केश भी बढ़ा लिये होंगे ।

शंखधर ने कुछ जवाब न दिया । वगीचे में जाकर दीवारों को देखता रहा । फिर अपने कमरे में आया और चुपचाप बैठकर सोचने लगा । उसका मन भक्ति और उल्लास से भरा हुआ था । क्या मैं ऐसा बहुत छोटा हूँ ? मेरा तेरहवाँ साल

है। छोटा नहीं हूँ। इसी उम्र में कितने ही आदमियों ने बड़े-बड़े काम कर डाले हैं। मुझे करना ही क्या है? दिन भर गलियों में घूमना और सध्या समय कहीं पड़ रहना। यहाँ लोगों की क्या दशा होगी, इसकी उसे चिन्ता न थी। राजा साहब पागल हो जाएँगे, मनोरमा रोते-रोते अन्धो हो जाएगी, अहिल्या शायद प्राण देने पर उतारू हो जाए, इसकी उसे इस वक्त बिलकुल फिक्र न थी। वह यहाँ से भाग निकलने के लिए विकल हो रहा था।

एकाएक उसे ख्याल आया, ऐसा न हो कि लोग मेरी तलाश में निकलें, याने में हुलिया लिखाएँ, खुद भी परेशान हों, मुझे भी परेशान करें, इसीलिए उन्हें इतना बतला देना चाहिए कि मैं कहाँ और किस काम के लिए जा रहा हूँ। अगर किसी ने मुझे जबरदस्ती लाना चाहा, तो अच्छा न होगा। हमारी खुशी है, जब चाहेगे आएँगे; हमारा राज्य तो कोई नहीं उठा ले जाएगा। उसने एक कागज पर यह पत्र लिखा और अपने विस्तरे पर रख दिया—

'सबको, प्रणाम, मेरा कहा-सुना माफ कीजिएगा। मैं आज अपनी खुशी से पिताजी को खोजने जाता हूँ। आप लोग मेरे लिए जरा भी विन्ता न कीजिएगा, न मुझे खोजने के लिए आइएगा; क्योंकि मैं किसी भी हालत में बिना पिताजी का पता लगाए न आऊँगा। जब तक एक बार दर्शन न कर लूँ और पूछ न लूँ कि कि मुझे किस तरह से जिन्दगी बसर करनी चाहिए, तब तक मेरा जीना व्यर्थ है। मैं पिताजी को अपने साथ लाने की चेष्टा करूँगा। या तो उनके दर्शनों से कृतार्थ होकर लौटूँगा या इसी उद्योग में प्राण दे दूँगा। अगर मेरे भाग्य में राज्य करना लिखा है, तो राज्य करूँगा, भोख भागना लिखा है, तो भोख भाँगीगा; लेकिन पिताजी के चरणों की रज माधे पर बिना लगाए, उनकी कुछ सेवा किए बिना मैं घर न लौटूँगा। मैं फिर कहता हूँ कि मुझे वापस लाने की कोई चेष्टा न करे, नहीं तो मैं वहीं प्राण दे दूँगा। मेरे लिए यह कितनी लज्जा की बात है कि मेरे पिताजी तो देश-विदेश मारे-मारे फिरें और मैं चैन रहूँ। यह दशा अब मुझसे नहीं मही जाती। कोई यह न समझे कि मैं छोटा हूँ, भूल-भटक जाऊँगा। मैंने ये सारी बातें अच्छी तरह सोच ली हैं। रुपये-पैसे की भी मुझे जरूरत नहीं। अम्माजी, मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि आप दादाजी की सेवा कीजिएगा, और समझाइएगा कि वह मेरे लिए चिन्ता न करें। रानी अम्मा को प्रणाम, बाबाजी को प्रणाम।'

आधी रात बीत चुकी थी। शंखघर एक कुर्ता पहने हुए कमरे से निकला। बगल के कमरे में राजा साहब आराम कर रहे थे। वह पिछवाड़े की तरफ बाग में गया और एक अमरूद के पेड़ पर चढ़कर बाहर की तरफ कद पड़ा। अब उसके सिर पर तारिकाभटित नीला आकाश था, सामने विस्तृत मैदान और छाती में उल्लास, शंका और आशा से घड़कता हुआ हृदय। वह बेड़ी तेजी से कदम बढ़ाता हुआ चला, कुछ नहीं मालूम कि किधर जा रहा है, तरुदीर कहाँ लिये जाती है।

ऐसी ही अँधेरी रात थी, अब चक्रघर ने इस घर से गुप्त रूप से प्रस्थान किया

था। आज भी वही अँधेरी रात है, और भागनेवाला भी चक्रधर का आत्मज है। कौन जानता है, चक्रधर पर क्या बीती? शंखधर पर क्या बीतेगी, इसे भी कौन जान सकता है। इस घर में उसे कौन-सा सुख नहीं था? उसके मुँह से कोई बात निकलने भर की देर थी, पूरा होने में देर न थी। क्या ऐसी भी कोई वस्तु है, जो इस ऐश्वर्य, भोग-विलास और राजपाट से प्यारी है?

अभागिनी अहिल्या! तू पड़ी सो रही है। एक बार तूने अपना प्यारा पति खोया और अभी तक तेरी आँखों में आँसू नहीं थमे। आज फिर तू अपना प्यारा पुत्र, अपना प्राणाधार, अपना दुखिया का घन खोए देती है। जिस सम्पत्ति के निमित्त तूने अपने पति की उपेक्षा की थी, वही सम्पत्ति क्या आज तुझे अजीर्ण नहीं हो रही है?

41

पाँच वर्ष व्यतीत हो गए! पर न शंखधर का कहीं पता चला, न चक्रधर का। राजा विशालसिंह ने दया और धर्म को तिलांजलि दे दी है और खूब दिल खोलकर अत्याचार कर रहे हैं। दया और धर्म से जो कुछ होता है, उसका अनुभव करके अब वह यह अनुभव करना चाहते हैं कि अधर्म और अविचार से क्या होता है। रियासत में धर्मार्थ जितने काम होते थे, वे सब बन्द कर दिए गए हैं। मन्दिरों में दिया नहीं जलता; साधु-संत द्वार से खड़े-खड़े निकाल दिये जाते हैं और प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार किए जा रहे हैं। उनकी फरियाद कोई नहीं सुनता। राजा साहब को किसी पर दया नहीं आती। अब क्या रह गया है, जिसके लिए वह धर्म का दामन पकड़ें? वह किशोर अब कहाँ है, जिसके दर्शन मात्र से हृदय में प्रकाश का उदय हो जाता था? वह जीवन और मृत्यु की सभी आशाओं का आधार कहाँ चला गया? कुछ पता नहीं। यदि विघाता ने उनके ऊपर यह निर्दय आघात किया है, तो वह भी उसी के बनाए हुए मार्ग पर चलेंगे। इतने प्राणियों में केवल एक मनोरमा है, जिसने अभी तक धर्म का आश्रय नहीं छोड़ा, लेकिन उसकी अब कोई नहीं सुनता। राजा साहब अब उसकी सुरत भी नहीं देखना चाहते। वह उसी को सारी विपत्ति का मूल कारण समझते हैं। वही मनोरमा, जो उनकी हृदयेश्वरी थी, जिसके इशारे पर रियासत चलती थी, अब भवन में भिंखारिन की भाँति रहती है, कोई उसकी बात तक नहीं पूछता। वह इस भीषण अंधकार में अब भी दीपक की भाँति जल रही है। पर उसका प्रकाश केवल अपने ही तक रह जाता है, अंधकार में प्रसारित नहीं होता।

आह अबोध बालक! अब तूने देखा कि जिस अभीष्ट के लिए तूने जीवन की सभी आकांक्षाओं का परित्याग कर दिया, वह कितना असाध्य है! इस विशाल

प्रदेश में जहाँ तीस करोड़ प्राणी बसते हैं, तू एक प्राणी को कैसे खोज पाएगा ? कितना अव्योष साहस था, बालोचित सरल उत्साह की कितनी असौकिक सीला ।

सन्ध्या हो गई । सूर्यदेव पहाड़ियों की आड़ में छिप गए हैं, इसीलिए सन्ध्या से पहले ही अँधेरा हो चला है । रमणियाँ जल भरने के लिए कुएँ पर आ गई हैं । इसी समय एक युवक हाथ में एक खँजरी लिए आकर कुएँ पर बैठ गया । यही पाँखर है । उसके वर्ण, रूप और चेहरे में इतना परिवर्तन हो गया है कि शायद अहिल्या भी उसे देखकर चौंक पड़ती । यह वह तेजस्वी किशोर नहीं, उसकी छाया मात्र है । उसका मांस गल गया है, केवल अस्थिपंजर मात्र रह गया है, मानो किसी भयकर रोग से ग्रस्त रहने के बाद उठा हो । मानसिक ताप, बेदना और विषाद की उसके मुख पर ऐसी गहरी रेखा है कि मालूम होता है, उसके प्राण अब निकलने के लिए अधीर हो रहे हैं । उसकी निस्तेज आँखों में आकांक्षा और प्रतीक्षा की झलक की जगह अब घोर नैराश्य प्रतिबिम्बित हो रहा था—वह नैराश्य जिसका परितोष नहीं । वह सजीव प्राणी नहीं, किसी अनाथ का रोदन या किसी वेदना की प्रतिध्वनि मात्र है । पाँच वर्ष के कठोर जीवन-संग्राम ने उसे इतना हताश कर दिया है कि कदाचित् इस समय अपने उपास्यदेव को सामने देखकर भी उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आएगा ।

एक रमणी ने उसकी ओर देखकर पूछा—वहाँ से आते हो परदेसी, बीमार मालूम होते हो ?

पाँखर ने आकाश की ओर अनिमेय नेत्रों से देखते हुए कहा—बीमार तो नहीं हूँ माता, दूर से आते-आते थक गया हूँ ।

मह कहकर उसने अपनी खँजरी उठा ली और उसे बजाकर यह पद गाने लगा—

बहुत दिनों तक मीन-मंथ
मन-मंदिर में जपने के बाद ।
पाऊँगी जब उन्हें प्रतीक्षा
के तप में तपने के बाद ।
से तब उन्हें अंक में नयनों
के जल से नहलाऊँगी ।
मुमन बढ़ाकर प्रेम पुत्रारि
में उनकी कहलऊँगी !
ने अनुराग धारिनी उनकी
तनी उताऊँगी मम्रेम !
स्नेह मुषा नैवेद्य रूप में
सम्मुख रखूँगी कर प्रेम ।

ले लुंगी वरदान भक्ति-वेदी
पर बलि हो जाने पर।

साव तभी मन की सावुंगी
प्राणनाय के जाने पर।

इस क्षीणकाय युवक के कंठ में इतना स्वर लालित्य, इतना विकल अनुराग था कि रमणियाँ चित्रवत् खड़ी रह गईं। कोई कुएँ में कलसा डाले हुए उसे खींचना मूल गई, कोई कलसे से रस्सी का फन्दा लगाते हुए उसे कुएँ में डालना मूल गई और कोई कूल्हे पर कलसा रखे आगे बढ़ना मूल गई—सभी मंत्र-मुग्ध-सी हो गईं। उनकी हृदय वीणा से भी वही अनुरक्त ध्वनि निकलने लगी।

एक युवती ने पूछा—बाबाजी, जब तो बहुत देर हो गई है, यहीं ठहर जाओ न। आगे तो बहुत दूर तक कोई गाँव नहीं है।

शंखधर—आपकी इच्छा है माता, तो यहीं ठहर जाऊँगा। भला, माताजी, यहाँ कोई महात्मा तो नहीं रहते ?

युवती—नहीं, यहाँ कोई साधु-संत नहीं हैं। हाँ, देवालय है।

दूसरी रमणी ने कहा—अभी कई दिन हुए, एक महात्मा आकर टिके थे; पर वह साधुओं के वेप में न थे। वह यहाँ एक महीने भर रहे। तुम एक दिन पहले यहाँ आ जाते, तो उनके दर्शन हो जाते।

एक वृद्धा बोली—साधु संत तो बहुत देखे; पर ऐसा उपकारी जीव नहीं। तुम्हारा घर कहाँ है, बेटा ?

शंखधर—कहाँ बताऊँ माता, यों ही घूमता फिरता हूँ।

वृद्धा—अभी तुम्हारे माता-पिता हैं न बेटा ?

शंखधर—कुछ मालूम नहीं, माता ! पिताजी तो बहुत दिन हुए, कहीं चले गए। मैं तब दो-तीन वर्ष का था। माताजी का हाल नहीं मालूम।

वृद्धा—तुम्हारे पिता क्यों चले गए ? तुम्हारी माता से कोई झगड़ा हुआ था ?

शंखधर—नहीं माताजी, झगड़ा तो नहीं हुआ। गृहस्थी के माया-मोह में नहीं पड़ना चाहते थे।

वृद्धा—तो तुम्हें घर छोड़ कितने दिन हुए ?

शंखधर—पाँच साल हो गए, माता ! पिताजी को खोजने निकल पड़ा था; पर अब तक कहीं पता नहीं चला।

एक युवती ने अपनी सहेली के कंधे से मुँह छिपाकर कहा—इनका व्याह तो हो गया होगा ?

सहेली ने उसे कुछ उत्तर न दिया। वह शंखधर के मुँह की ओर ध्यान से देख रही थी। सह... ने वृद्धा से कहा—अम्माँ, इनकी सूरत महात्मा से मिलती है कि नहीं, ...

बूढ़ा—हाँ रे, कुछ-कुछ मालूम तो होता है। (संखघर से) क्यों बेटा तुम्हारे पिताजी की क्या अवस्था होगी ?

संखघर—40 वर्ष के लगभग होगी और क्या।

बूढ़ा—आखें खूब बड़ी-बड़ी हैं ?

संखघर—हाँ माताजी, उतनी बड़ी आँखें तो मैंने किसी की देखी ही नहीं।

बूढ़ा—लम्बे-लम्बे गोरे आदमी हैं ?

संखघर का हृदय धक-धक करने लगा। बोला—हाँ माताजी, उनका रंग गोरा है।

बूढ़ा—अच्छा, दाहिनी ओर किसी घोट का दाग है ?

संखघर—हो सकता है, माताजी मैंने तो केवल उनका चित्र देखा है। मुझे तो वह दो वर्ष का छोड़कर घर से निकल गए थे।

बूढ़ा—बेटा, जिन महात्मा की मैंने तुमसे चर्चा की है, उनकी सूरत तुमसे बहुत मिलती है।

संखघर—माता, कुछ बता सकती हो, वह यहाँ से किधर गये ?

बूढ़ा—यह तो कुछ नहीं कह सकती; पर वह उत्तर ही की ओर गये हैं। तुमसे क्या कहें बेटा, मुझे तो उन्होंने प्राणदान दिया है, मही तो अब तक मेरा न जाने क्या हाल होता। नदी में स्नान करने गयी थी। पैर फिसल गया। महात्माजी तट पर बैठे ध्यान कर रहे थे। डूबकरियाँ खाते देखा, तो चट पानी में तैर गए और मुझे निकाल लाये। वह न निकालते, तो प्राण जाने में कोई संदेह न था। महीने भर यहाँ रहे। इस बीच में कई जानें बचायीं। कई रोगियों को तो मौत के गर्द से निकाल लिया !

संखघर ने काँपते हुए हृदय से पूछा—उनका नाम क्या था, माताजी।

बूढ़ा—नाम तो उनका था भगवानदास; पर यह उनका असली नाम नहीं मालूम होता था; असली नाम कुछ और ही था।

एक युवती ने कहा—यहाँ उनकी एक तमबीर भी तो रखी हुई है !

बूढ़ा—हाँ बेटा, इसकी तो हमें याद ही नहीं रही थी। इस गाँव का एक आदमी बम्बई में तसवीर बनाने का काम करता है। वह यहाँ उन दिनों आया हुआ था। महात्माजी तो 'नही नही' करते रहे, पर उसने भट से अपनी डिबिया खोलकर उनकी तसवीर उतार ही ली। न जाने उस डिबिया में क्या जादू है कि जिसके सामने खोल दो, उसकी तसवीर उसके भीतर लिपि जाती है।

संखघर का हृदय द्रतगुण वेग से धड़क रहा था। बोले—जरा वृद्ध तमबीर मुझे दिखा दीजिए, आपकी कृपा होगी।

युवती लपकी हुई घर गयी और एक क्षण में तसवीर लिए संखघर की इस समय विचित्र दशा थी। उसकी हिम्मत न पड़ी कहीं यह संखघर की तमबीर न हो ! अगर उन्हीं की तसवीर

क्या करेगा ? यह अपने पैरों पर खड़ा रह सकेगा ? उसे मूर्च्छा तो न आ जाएगी ? अगर यह वास्तव में चक्रधर ही का चित्र है, तो शंखधर के सामने एक नई समस्या खड़ी हो जाएगी । उसे अब क्या करना होगा ? अब तक वह एक निश्चित मार्ग पर चलता आया था ; लेकिन अब उसे एक ऐसे मार्ग पर चलना पड़ेगा, जिससे वह बिलकुल परिचित न था । क्या वह चक्रधर के पास जाएगा ? जाकर क्या रहेगा ? उसे देखकर वह प्रसन्न होंगे, या सामने से द्रुतकार देंगे ? उसे वह पहचान भी सकेंगे ? कहीं पहचान लिया और उससे अपना पीछा छुड़ाने के लिए नहीं और चले गए तो ?

सहसा वृद्धा ने कहा— देखो, वेटा ! यह तसवीर है ।

शंखधर ने दोनों हाथों से हृदय को संभाले हुए तसवीर पर एक भय कम्पित दृष्टि डाली और पहचान गया । हाँ, चक्रधर ही की तसवीर थी । उसकी देह शिथिल पड़ गई, हृदय का घड़कना शान्त हो गया । आशा, भय, चिंता और प्रस्थिरता से व्यग्र होकर वह हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया, मानो किसी पुरानी बात को याद कर रहा है ।

वृद्धा ने उत्सुकता से पुछा—वेटा कुछ पहचान रहे हो ?

शंखधर ने कुछ उत्तर न दिया ।

वृद्धा ने फिर पूछा—चुप कैसे हो भैया, तुमने अपने पिताजी की जो सूरत खी है, उससे यह तसवीर कुछ मिलती है ?

शंखधर ने अब भी कुछ उत्तर न दिया, मानो उसने कुछ सुना ही नहीं ।

सहसा उसने निद्रा से जागे हुए मनुष्य की भाँति पूछा—वह उधर उत्तर ही की ओर गए हैं न ? आगे कोई गाँव पड़ेगा ?

वृद्धा—हाँ वेटा, पाँच कोस पर गाँव है ! भला सा उसका नाम है, हाँ साईंगंज, साईंगंज ; लेकिन आज तो तुम यहीं रहोगे ?

शंखधर ने केवल इतना कहा—नहीं माता, आज्ञा दीजिए, और खंजरी उठाकर चल खड़ा हुआ । युवतियाँ ठगी-सी खड़ी रह गईं । जब तक वह निगाहों से छिप न गया, सबकी सब उसकी ओर टकटकी लगाए ताकती रहीं ; लेकिन शंखधर ने एक बार भी पीछे फिरकर न देखा ।

सामने गगनचुम्बी पर्वत अंधकार में विशालकाय राक्षस की भाँति खड़ा था । शंखधर वड़ी तीव्र गति से पतली पगडण्डी पर चला जा रहा था । उसने अपने आपको उसी पगडण्डी पर छोड़ दिया है । वह कहाँ ले जाएगी, वह नहीं जानता । हम भी इस जीवन रूपी पतली, मिटी-मिटी पगडण्डी पर क्या उसी भाँति तीव्र गति से दौड़े नहीं चले जा रहे हैं ? क्या हमारे सामने उनसे भी ऊँचे अंधकार के पर्वत नहीं खड़े हैं ?

रात्रि के उस अगम्य अंधकार में संक्षयर भागा चला जा रहा था ! उसके पैर पत्थर के टुकड़ों से चलनी हो गए थे । सारी देह थककर चूर हो गई थी, भूल के मारे आँखों के सामने अंधेरा छाया जाता था, प्यास के मारे कंठ में कटि पड़ रहे थे, पैर कहीं रखता था, पड़ते कहीं थे; पर वह गिरता-पड़ता भागा चला जाता था । अगर वह प्रातःकाल तक साईंगंज न पहुँचा, तो सम्भव है, चक्रधर कहीं चले जाएँ, और फिर उस अनाथ की पाँच साल की मेहनत और दौड़-धूप पर पानी न फिर जाए । सूर्य निकलने से पहले उसे वहाँ पहुँच जाता था, चाहे इसमें प्राण ही क्यों न चले जाएँ ।

हिंस्र पशुओं का भयंकर गर्जन सुनाई देता था, अंधेरे में खडू और खाई का पता न चलता था; पर उसे अपने प्राणों की चिन्ता न थी । उसे केवल धुन थी— 'मुझे सूर्योदय से पहले साईंगंज पहुँच जाना चाहिए ।' आह ! लाड-प्यार में पले हुए बालक, तुम्हें मालूम नहीं कि तू कहाँ जा रहा है ! साईंगंज की राह भूल गया । इस मार्ग से तू और जहाँ चाहे पहुँच जाय, पर साईंगंज नहीं पहुँच सकता ।

गगन मण्डल पर ऊषा का लोहित प्रकाश छा गया । तारागण किमी थके हुए पथिक की भाँति अपनी उज्ज्वल आँखें बन्द करके विश्राम करने लगे । पक्षी-गण वृक्षों पर चहकने लगे; पर साईंगंज का कहीं पता न चला ।

सहसा एक बहुत दूर की पहाड़ी पर कुछ छोटे-छोटे मकान बालिकाओं के धरोरे की तरह दिखाई दिए । दो-चार आदमी भी मुड़ियो की सदृश चलते-फिरते नजर आए । वह साईंगंज आ गया । संक्षयर का कलेजा धक-धक करने लगा । उसके जीर्ण शरीर में अद्भुत स्फूर्ति का संचार हो गया, पैरो में न जाने कहीं से दुगुना बल आ गया । वह और वेग से चला । वह सामने मुसाफिर की मजिद है ! वह उसके जीवन का लक्ष्य दिखाई दे रहा है ! वह इसके जीवन यज्ञ की पूर्णाति है ! आह ! घ्रांत बालक ! वह साईंगंज नहीं है ।

पहाड़ी की चढ़ाई कठिन थी । संक्षयर को ऊपर चढ़ने का रास्ता न मालूम था, न कोई आदमी ही दिखाई देता था, जिससे रास्ता पूछ सके । वह कन्धर कर कर चढ़ने लगा ।

गाँव के एक आदमी ने ऊपर से आवाज दी— 'इधर से कहाँ चढ़े हो ? रास्ता तो पश्चिम की ओर से है ! कहीं पैर फिसल जाए, तो प्राण जाओ ।'

किसान ने शंखघर को सिर से पाँव तक कुतूहल से देखकर कहा—देखने में तो एक हड्डी के आदमी हो, पर हो बड़े हिम्मती। इघर से आने की आज तक किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी। कहां घर है ?

शंखघर ने दम लेकर कहा—वावा भगवानदास अभी यहीं हैं न ?

किसान—कौन वावा भगवानदास ? यहाँ तो वह नहीं आए। तुम कहां से आते हो ?

शंखघर—वावा भगवानदास को नहीं जानते ? वह इसी गाँव में तो आए हैं। साईंगंज यहीं है न ?

किसान—साईंगंज ! अ-र-र ! साईंगंज तो तुम पूरव छोड़ आए। इस गाँव का नाम वेंदो है।

शंखघर ने हताश होकर कहा—तो साईंगंज यहाँ से कितनी दूर है ?

किसान—साईंगंज तो पड़ेगा यहाँ से कोई पाँच कोस, मगर रास्ता बहुत चौहड़ है।

शंखघर कलेजा थामकर बैठ गया ! पाँच कोस की मंजिल, उस पर रास्ता चौहड़। उसने आकाश की ओर एक बार नैराश्य में डूबी हुई आँखों से देखा और सिर झुकाकर सोचने लगा—यह अवसर फिर हाथ न आएगा ! अगर आराध्यदेव के दर्शन आज न किए, तो फिर न कर सकूंगा। सारा जीवन दौड़ते ही बीत गया। भोजन करने का समय नहीं और विश्राम करने का भी समय नहीं। बैठने का समय फिर आएगा। आज या तो इस तपस्या का अन्त हो जाएगा, या इस जीवन का ही ! वह उठ खड़ा हुआ।

किसान ने कहा—क्या चल दिए भाई ? चिलम-विलम तो पी लो।

लेकिन शंखघर इसके पहले ही चल चुका था। वह कुछ नहीं देखता, कुछ नहीं सुनता, चुपचाप किसी अन्ध शक्ति की भाँति चला जा रहा है। वसन्त का शीतल एवं सुगन्ध से लदा हुआ समीर पुत्र-वत्सला माता की भाँति वृक्षों को हिंडोले में झुला रहा है, नवजात पल्लव उसकी गोद में मुसकराते और प्रसन्न हो-होकर ठुमकते हैं, चिड़ियाँ उन्हें गा-गाकर लोरियाँ सुना रही हैं, सूर्य की स्वर्णमयी किरणें उनका चम्बन कर रही हैं। सारी प्रकृति वात्सल्य के रंग में डूबी हुई है, केवल एक ही प्राणी अभागा है, जिस पर इस प्रकृति वात्सल्य का जरा भी असर नहीं ! वह शंखघर है।

शंखघर सोच रहा है, अब की फिर कहीं रास्ता भूला, तो सर्वनाश ही हो जाएगा। तब वह समझ जाएगा, मेरा जीवन रोने ही के लिए बनाया गया है। रोदन—अनंत रोदन ही उसका काम है। अच्छा कहीं पिताजी मिल गए ? उनके सम्मुख वह जा भी सकेगा या नहीं ? वह उसे देखकर क्रुद्ध तो न होंगे ? जिसे दिल से भुला देने के लिए ही उन्होंने यह तपस्या व्रत लिया है, उसे सामने देखकर वह प्रसन्न होंगे ?

प्रिय को हृदय से लगाने के लिए विकल होने पर भी वह छाती पर पत्थर जाला रखकर उसकी ओर से मुँह फेर लें। तो क्या इस दशा में उसका उनके जाना, उन्हें इतनी कठिन परीक्षा में डालना, उन्हें आदर्श से हटाने की चेष्टा उचित है? कुछ भी हो, इतनी दूर आकर अब उनके दर्शन किए बिना वह गैटेगा। उसने ईश्वर से प्रार्थना की कि वह उसे पहचान न सकें। वह अपने से एक शब्द भी ऐसा न निकालेगा, जिससे उन्हें उसका परिचय मिल सके। उसी भाँति दूर से उनके दर्शन करके अपने को कृतार्थ समझेगा, जैसे उनके भक्त करते हैं।

साइंगंज दिखाई देने लगा। स्त्री-पुरुष खेतों में अनाज काटते नजर आने लगे। अब वह गाँव के डाँड़ पर पहुँच गया। कई आदमी उसके सामने से होकर निकल भी गये; पर उसने किसी से कुछ नहीं पूछा। अगर किसी ने कह दिया—'मावाजी हैं, तो वह क्या करेगा? इसी असमंजस में पड़ा हुआ वह मंदिर के सामने चबूतरे पर बैठ गया। सहसा मंदिर में से एक आदमी को निकलते देखकर वह चौंक पड़ा, अनिमेष नेत्रों से उसकी ओर एक क्षण देखा, फिर उठा कि उस पुरुष के चरणों पर गिर पड़े; पर पैर थरथरा गए। मालूम हुआ, कोई नदी उसकी ओर वही चली आती है—वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। वह पुरुष कौन था? वही जिसकी मूर्ति उसके हृदय में बसी हुई थी, जिसका वह उपासक था।

43

अभागिनी अहिल्या के लिए संसार सूना हो गया। पति को पहले ही खो चुकी थी। जीवन का एकमात्र आधार पुत्र रह गया था, उसे भी खो बैठी। अब वह किसका मुँह देखकर जिएगी? वह राज्य उसके लिए किसी ऋषि का अभिशाप हो गया। पति और पुत्र को पाकर अब वह टूटे-फूटे भोपड़े में कितने सुख से रहेगी। तृष्णा का उसे बहुत दंड मिल चुका। भगवान्, इस अनाथिनी पर दया करो!

अहिल्या को अब वह राजभवन फाड़े खाता था। वह अब उसे छोड़कर कहीं चली जाना चाहती थी। कोई सड़ा-गला भोपड़ा, किसी वृक्ष की छाँह, पर्वत की गुफा, किसी नदी का तट उसके लिए इस भवन से सहस्रों गुना अच्छा था। वे दिन कितने अच्छे थे, जब वह अपने स्वामी के साथ पुत्र को हृदय से लगाए एक छोटे से मकान में रहती थी। वे दिन फिर न आएँगे। वह मनहूस घड़ी थी, जब उस इस भवन में कदम रखा था। वह क्या जानती थी कि इसके लिए उसे पति और पुत्र से हाथ घोना पड़ेगा? आह! जब उसका पति जाने लगा, तो वह भी उस

माघ ही क्यों न खनी गयी? रह-रहकर उसकी अपनी भोग-निष्ठा पर शोध आना था, जिसने उसका सर्वनाम कर दिया था। क्या उस पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं है? क्या इस जीवन में स्वामी के दर्शन न होंगे? अपने प्रिय पुत्र की मोहिनी मूर्ति फिर वह न देख सकेगी? कोई ऐसी मुक्ति नहीं है?

राजभयन अब मूर्तों का डेरा हो गया है। उसका अब कोई स्वामी नहीं रहा। राजा माह्व अब महीनों नहीं प्राप्ति। वह अर्धकन्धर इनके ही में घुमते रहते हैं। उनके अत्याचार की बर्षाएँ मुनकर लोगों के रोते गड़े हो जाते हैं। सारी विद्यालय में हाहाकार मचा हुआ है। कहीं कहीं गाँव में आग लगायी जाती है, कहीं गाँव में कुएँ फूट दिए जाते हैं। राजा माह्व को कहीं पर दया नहीं। उनके मारे गद्गनाथ गंगधर के माघ बने गये। विद्यालय में अज्ञान ही उनपर प्रताप डाले आघात किया है। वह उस अज्ञान का बटना दुमरी में में गड़े हैं। जब उनके ऊपर किसी को दया नहीं आती, तो वह किसी पर क्यों दया करें? अगर ईश्वर के उनके घर में आग लगायी है, तो वह भी दुमरी के घर में आग लगाएँगे। ईश्वर ने उन्हें दयाया है, तो वह दुमरी को दयाएँगे। लोगों को ईश्वर की याद भारी है, तो उनकी धर्मबुद्धि जागृत हो जाती है; लेकिन किन लोगों की? जिनके सर्वनाम में कुछ कपूर रह गई हो, जिनके पाप रक्षा करने के योग्य कोई बरतु रह गई हो, लेकिन जिसका सर्वनाम ही चुका है, उसे किन बात का डर?

अब राजा माह्व के पाप जाने का किसी को माह्व नहीं होना। मनोरमा को देत-देगकर तो वह जाये से बाहर हो जाते हैं। अहिल्या भी उनसे कुछ कहते हुए घर-घर चारती है। अपने प्यारों को मोचने के लिए वह तरह-तरह के मनसूबे बाँधा करती है; लेकिन कहे किमते? उसे ऐसा विदित होता है कि ईश्वर ने उसकी भोग-निष्ठा का वह दण्ड दिया है। यदि वह अपने पति के घर जाकर इसका प्रायश्चित्त करे, तो कदाचित् ईश्वर उसका अपराध क्षमा कर दे। उसका दुबना हुआ हृदय इस जिनके के महारे को जोरी से पकड़े हुए है; लेकिन हाथ दे मानव हृदय! हम घोर विरक्ति में भी मान का भूत गिर में नहीं उतरता। जाना तो चाहती है; लेकिन उसके माघ यह शर्त है कि कोई बुनाए। अगर राजा माह्व मूर्ती में इस विषय में कुछ संकेत कर दे, तो उसके लिए अबश्य बुनावा था जाए; पर राजा माह्व से तो मेट ही नहीं होती और मेट भी होंगी है, तो कुछ करने की हिम्मत नहीं पहनी।

इसमें मदेह नहीं कि वह अपने मन की बात मनोरमा से कह देती, तो बहुत आसानी में काम निकल जाता; लेकिन अहिल्या का मन मनोरमा में न पहने कनी मिसा था, न अब मिसा था। उसमें यह बात कैसे कहती? जो मनोरमा अब जाने-ब-जाने और मर-भगटे में मग्न रहती है, जमाने वह अपनी कल्पा कैसे कह सकेगी? वह कहे भी, तो मनोरमा क्यों उसके माघ मद्गानुद्धि करने लगी? पर दिन के दिन और रात की घन पत्ती गीला करती है। मनोरमा कनी

भूलकर भी उसकी बात नहीं पूछती, अपने रंग में मस्त रहती है। वह भला, अहिल्या की पीर क्या जानेगी ?

तो मनोरमा सचमुच राग-रंग में मस्त रहती है ? हाँ, देखने में तो यही मालूम होता है। लेकिन उसके हृदय पर क्या बीत रही है, यह कौन जान सकता है ? वह आशा और नैराश्य, शान्ति और अशान्ति, गम्भीरता और उच्छृंखलता, अनुराग और विराग की एक विचित्र समस्या बन गई है ! अगर वह सचमुच हँसती और गाती है, तो उसके मुख की वह कांति कहाँ है, जो चन्द्र को लजाती थी; वह चपलता कहाँ है, जो हिरन को हराती थी ! उसके मुख और उसके नेत्रों को जरा सूक्ष्म दृष्टि से देखो, तो मालूम होगा कि उसकी हँसी उसका आर्तनाद है और उसका राग प्रेम-मर्मान्तक व्यथा का चिह्न। वह शोक की उस चरम सीमा को पहुँच गई है, जब चिन्ता और वासना दोनों ही का अन्त, लज्जा और आत्मसम्मान का लोप हो जाता है, जब शोक रोग का रूप धारण कर लेता है। मनोरमा ने कच्ची बुद्धि में यौवन जैसा अमूल्य रत्न देकर जो सोने की गुड़िया खरीदी थी, वह अब किसी पक्षी की भाँति उसके हाथों से उड़ गई थी। उसने सोचा था, जीवन का वास्तविक सुख धन और ऐश्वर्य में है; किन्तु अब बहुत दिनों से उसे ज्ञात हो रहा था कि जीवन का वास्तविक सुख कुछ और ही है, और वह उससे आजीवन वंचित रही। सारा जीवन गुड़िया खेलने ही में कट गया और अंत में वह गुड़िया भी हाथ से निकल गई। यह भाग्य व्यंग्य रोने की वस्तु नहीं, हँसने की वस्तु है। हम उससे कहीं ज्यादा हँसते हैं, जितना परम आनन्द में हँस सकते हैं। प्रकाश जब हमारी सहन शक्ति से अधिक हो जाता है, तो अन्धकार बन जाता है; क्योंकि हमारी आँखें ही बन्द हो जाती हैं।

एक दिन अहिल्या का चित्त इतना उद्विग्न हुआ कि वह संकोच और भ्रिभ्रक छोड़कर मनोरमा के पास आ बैठी। मनोरमा के सामने प्रार्थी के रूप में आते हुए उसे जितनी मानसिक वेदना हुई, उसका अनुमान इसी से किया जा सकता है, कि अपने कमरे से यहाँ तक आने में उसे कम-से-कम दो घंटे लगे। कितनी ही बार द्वार तक आकर लौट गयी। जिसकी सदैव अवहेलना की, उसके सामने अब अपनी गरज लेकर जाने में उसे लज्जा आती थी; लेकिन जब भगवान् ने ही गर्व तोड़ दिया था, तो अब झूठी एँठ से क्या हो सकता था ?

मनोरमा ने उसे देखकर कहा—क्या, रो रही थी अहिल्या ? यों कब तक रोती रहेगी ?

अहिल्या ने दीन भाव से कहा—जब तक भगवान् रुलावें !

कहने को तो अहिल्या ने यह कहा; पर इस प्रश्न से उसका गर्व जाग उठा और वह पछतायी कि यहाँ नाहक आयी। उसका मुख तेज से आरक्त हो गया।

मनोरमा ने उपेक्षा भाव से कहा—तब तो हँसना चाहिए। जिसमें दया नहीं,

उसके सामने रोकर अपना दीदा क्या खोती हो ? भगवान् अपने घर का भगवान् होगा। कोई उसके हलाने से क्या रोए ? मन में एक बार निश्चय कर लो कि अब न रोऊंगी, फिर देखूँ कि कर्म रोना आता है !

अहिल्या से अब जल न हो सका, बोली—तुम तो जले पर नमक छिड़कती हो, रानीजी ? तुम्हारा जैसा हृदय कहीं से लाऊँ ? और फिर रोता भी वह है, जिस पर पड़ती है। जिसपर पड़ी ही नहीं, वह क्यों रोएगा !

मनोरमा हँसी—वह हँसी, जो या तो मूर्ख ही हँस सकता है या जानी ही। बोली—अगर भगवान् किसी को रूनाकर ही प्रसन्न होता है, तब तो वह विचित्र ही जीव है अथवा कोई माता या पिता अपनी सतान को रोते देखकर प्रसन्न ही, तो तुम उसे क्या कहोगी—बोली ? तुम्हारा जी चाहेगा कि ऐसे प्राणी का मुह न देखूँ। क्या ईश्वर हमसे और तुमसे भी गया बीता है ? आओ, बैठकर गावें। इससे ईश्वर प्रसन्न होगा। वह जो कुछ करता है, सबके भले ही के लिए करता है। इस-लिए जब वह देखता है कि उसे लोग अपना दादु समझते हैं, तो उसे दुःख होता है। तुम अपने पुत्र को इसीलिए तो ताड़ना देती हो कि अच्छे रास्ते पर चले। अगर तुम्हारा पुत्र इस बात पर तुमसे रूठ जाए और तुम्हें अपना दादु समझने लगे, तो तुम्हें कितना दुःख होगा ? आओ, तुम्हें एक भैरवी सुनाऊँ। देखो, मैं कैसा अच्छा गाती हूँ।

अहिल्या ने गाना सुनने के प्रस्ताव को अनसुना करके कहा—माता-पिता संतान को इसीलिए तो ताड़ना देते हैं कि वह बुरी आदतें छोड़ दें, अपने बुरे कामों पर लज्जित हों और श्रमदा प्रायश्चित्त करें ? हमें भी जब ईश्वर ताड़ना देता है, तो उसकी भी यही इच्छा होती है। विपत्ति ताड़ना ही तो है। मैं भी प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ और आपसे उसके लिए सहायता माँगने आयी हूँ। मुझे अनुभव ही रहा है कि यह सारी विडम्बना मेरे विलास प्रेम का फल है, और मैं इसका प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ। मेरा मन कहता है कि यहाँ से निकलकर मैं अपना मनोरथ पा जाऊँगी। यह सारा दंड मेरी विलासांधता का है। आप जाकर अम्माजी से कह दीजिए, मुझे बुला लें। इस घर में आकर मैं अपना सुख खो बैठी और इस घर से निकलकर ही उसे पाऊँगी।

मनोरमा को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसकी आँखें खुल गईं। क्या वह भी इस घर से निकलकर सच्चे आनन्द का अनुभव करेगी ? क्या उसे भी ऐश्वर्य प्रेम ही का दंड भोगना पड़ रहा है ? क्या वह सारी अंतर्वेदना इसी विलास प्रेम के कारण है ?

उसने कहा—अच्छा, अहिल्या, मैं आज ही जाती हूँ।

इसके चौथे दिन भुंशी बघाघर ने राजा साहब के पास रुखसती का मंदेसा भेजा। राजा साहब हलाने पर थे। सदेसा पाते ही जगदीशपुर आये। अहिल्या का कलेजा धक-धक करने लगा कि राजा साहब कहीं आ न जाएँ। इधर-उधर

पती-फिरती थी कि उनका सामना न हो जाए। उसे मालूम होता था कि राजा साहब ने रुखसती मंजूर कर ली है; पर अब जाने के लिए वह बहुत उत्सुक न थी। यहाँ से जाना तो चाहती थी; पर जाते दुख होता था। यहाँ आये उसे चौदह पल हो गए। वह इसी घर को अपना घर समझने लगी थी। ससुराल उसके लिए विरानी जगह थी। कहीं निर्मला ने कोई बात कह दी, तो वह क्या करेगी? जिस घर से मान करके निकली थी, वहीं अब विवश होकर जाना पड़ रहा था। इन बातों को सोचते-सोचते आखिर उसका दिल इतना घबराया कि वह राजा साहब के पास जाकर बोली—आप मुझ क्यों विदा करते हैं? मैं नहीं जाना चाहती!

राजा साहब ने हँसकर कहा—कोई लड़की ऐसी भी है, जो खुशी से ससुराल जाती हो? और कौन पिता ऐसा है, जो लड़की को खुशी से विदा करता हो? मैं कब चाहता हूँ कि तुम जाओ, लेकिन मुंशी वज्रधर की आज्ञा है, और यह मुझे शिरोधार्य करनी पड़ेगी। वह लड़के के वाप हैं, मैं लड़की का वाप हूँ; मेरी और उनकी क्या बराबरी? और बेटी, मेरे दिल में भी अरमान है, उसके पूरा करने का और कौन अवसर आएगा? शंखधर होता, तो उसके विवाह में वह अरमान पूरा होता। अब वह तुम्हारे गाने में पूरा होगा।

अहिल्या इसका क्या जवाब देती?

दूसरे दिन से राजा साहब ने विदाई की तैयारियाँ करनी शुरू कर दीं। सारे इलाके के सुनार पकड़ बुलाए और गहने बनने लगे। इलाके ही के दरजी कपड़े सीने लगे। हलवाईयों के कढ़ाह चढ़ गए और पकवान बनने लगे। घर की सफाई और रंगाई होने लगी। राजाओं, रईसों और अफसरों को निमंत्रण भेजे जाने लगे। सारे शहर की वेश्याओं को बयाने दे दिये गए। विजली की रोशनी का इंतजाम होने लगा। ऐसा मालूम होता था, मानो किसी बड़ी बरात के स्वागत और सत्कार की तैयारी हो रही है। अहिल्या यह सामान देख-देखकर दिल में झुंझलाती और शर्माती थी। सोचती—कहाँ से कहाँ मैंने यह विपत्ति मोल ले ली। अब इस बुढ़ापे में मेरा गौना! मैं मरने की राह देख रही हूँ; यहाँ गौने की तैयारी हो रही है। कौन जाने, यह अंतिम विदाई ही हो। राजा साहब ऐसे व्यस्त थे कि किसी से बात करने की भी फुरसत उन्हें न थी। कहीं सुनारों के पास बैठे अच्छी नक्काशी कर की ताकीद कर रहे हैं। कहीं जौहरियों के पास बैठे जवाहरात पर खर रहे हैं। उन अरमानों का वारापार ही न था। मन की मिठाई घी शक्कर की मिठाई से ब स्वादिष्ट नहीं होती।

दासधर को होश आया, तो अपने को मंदिर के बरामदे में चक्रधर की गोद में पड़ा हुआ पाया। चक्रधर चितित नेत्रों से उसके मुँह की ओर ताक रहे थे। गर्व के कई आदमी आस-पास खड़े पला भक्त रहे थे। आह! आज कितने दिनों के बाद दासधर को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है। वह पिता की गोद में लेटा हुआ है! आकाश के निवासियों, तुम पुण्य की वर्षा क्यों नहीं करते?

दासधर ने फिर आँखें बन्द कर ली। उसको विरसन्त आत्मा एक अलौकिक शीतलता, एक अपूर्व मृदुता, एक स्वर्गीय आनन्द का अनुभव कर रही थी। इस अपार सुख को वह इतनी जल्द न छोड़ना चाहता था। उसे अपनी वियोगिनी माता की याद आयी। वह उस दिन का स्वप्न देखने लगा, जब वह अपनी माता को भी इस परम आनन्द का अनुभव कराएगा, उसका जीवन सफल करेगा।

चक्रधर ने स्नेह मधुर स्वर में पूछा—क्यों बेटा, अब कौसी तबीयत है?

कितने स्नेह मधुर शब्द थे। किसी के कानों ने कभी इतने कोमल शब्द सुने हैं? भगवान् इद्र भी आकर उससे बोलते, तो क्या वह इतना गौरवान्वित हो सकता था?

'क्यों बेटा, कौसी तबीयत है'—वह इसका क्या जवाब दे? अगर कहता है—अब मैं अच्छा हूँ, तो इस सुख से वंचित होना पड़ेगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। देना भी चाहना, तो उसके मुँह से शब्द न निकलते। उसका जो वाहा, इन चरणों पर सिर रखकर खूब रोए। इससे बड़कर और किसी सुख की वह कल्पना ही न कर सकता था। संसार की कोई वस्तु कभी इतनी सुन्दर थी? वायु और प्रकाश, वृक्ष और वन, पृथ्वी और पर्वत कभी इतने प्यारे न लगते थे। उनकी छटा ही कुछ और हो गई थी, उनमें कितना वात्सल्य था, कितनी आत्मीयता।

चक्रधर ने फिर पूछा—क्यों बेटा कौसी तबीयत है?

दासधर ने कातर स्वर से कहा—अब तो अच्छा हूँ। आप ही का नाम वाबा भगवानदास है?

चक्रधर—हाँ, मुझे जो भगवानदास कहते हैं।

दासधर—मैं आप ही के दर्शनों के लिए आया हूँ। बहुत दूर से आया हूँ। मैंने बेंदो में आपकी छबर पायी। वहाँ मालूम हुआ कि आप साईंगंज चले गए हैं। वहाँ से साईंगंज चला। गारी रात चलता रहा; पर साईंगंज न मिला। एक दूसरे राँव में जा पहुँचा, यह जो पर्वत के ऊपर बसा हुआ है। वहाँ मालूम हुआ कि मैं रास्ता भूल गया था। उनी धक्कन इधर चला।

चक्रधर—रात को कहीं ठहरे नहीं?

दासधर—यही भय था कि शायद आप कहीं और आगे न बढ़ जायें?

चक्रधर—कुछ भोजन भी न किया होगा ?

शंखधर—भोजन की तो ऐसी इच्छा न थी। आपके दर्शन हुए, मैं कृतार्थ हो गया। अब मेरे संकट कट जाएँगे। मैं आपका यश सुनकर आया हूँ। आप ही मेरा उद्धार कर सकते हैं।

चक्रधर—घेटा, संकट काटनेवाला ईश्वर है, मैं तो उनका क्षुद्र सेवक हूँ; लेकिन पहले कुछ भोजन कर लो और आराम से सो रहो। मुझे कई रोगियों को देखने जाना है। मैं शाम को लौटूंगा, तो तुमसे बातें होंगी। क्या कहूँ, मेरे कारण तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़ा।

शंखधर ने मन में कहा—इस परम आनन्द के लिए मैं क्या नहीं सह सकता था ! अगर मुझे मालूम हो जाता कि अग्नि-कुंड में जाने से आपके दर्शन होंगे, तो क्या मैं एक क्षण का भी विलम्ब करता ? कदापि नहीं। प्रकट में उसने कहा—मुझे तो यह स्वर्ग-यात्रा-सी मालूम होती थी। भूख, प्यास, धकान कुछ भी नहीं थी।

चक्रधर का चित्त अस्थिर हो गया। उस युवक के रूप और वाणी में न जाने कौन सी बात थी, जो उनके मन में उससे बातचीत करने की प्रबल इच्छा हो रही थी। रोगियों को देखने न जाना चाहते थे; मन वहाना खोजने लगा। रोगियों को दवा तो दे ही आया हूँ, उनकी चेष्टा भी कुछ ऐसी चिन्ताजनक नहीं। जाना व्यर्थ है। जरा पूछना चाहिए कि यह युवक कौन है ? क्यों मुझसे मिलने के लिए उत्सुक है ? कितना सुशील बालक है ! इसकी वाणी में कितना विनय है और स्वरूप तो देवकुमारों का-सा है। किसी उच्च कुल का युवक है।

लेकिन फिर उन्होंने सोचा—मेरे न जाने से रोगियों को कितनी निराशा होगी ! कौन जाने, उनकी दशा बिगड़ गई हो। जाना ही चाहिए। तब तक यह बालक भी तो आराम कर लेगा ! बेचारा सारी रात चलता रहा। मैं जानता, तो बेंदों में टिक गया होता।

एक आदमी पानी लाया। शंखधर ने मुँह-हाथ धोया और चाहता था कि खाली पेट पानी पी ले; लेकिन चक्रधर ने मना किया—हाँ-हाँ, यह क्या ? अभी पानी न पियो। रात भर कुछ खाया नहीं और पानी पीने लगे। आओ, कुछ भोजन कर लो।

शंखधर—बड़ी प्यास लगी है।

चक्रधर—पानी कहीं भागा तो नहीं जाता। कुछ खाकर पीना, और वह भी इतना नहीं कि पेट में पानी डोलने लगे।

शंखधर—दो ही घूंट पी लूँ। नहीं रहा जाता।

चक्रधर ने आकर उसके हाथ से लोटा छीन लिया और कठोर स्वर में कहा—अभी तुम एक बूँद भी पानी नहीं पी सकते। क्या जान देने पर उतारू हो गए हो ?

शंखधर को इस मत्संता में जो आनन्द मिल रहा था, वह कभी माता को प्रेम भरी बातों में भी न मिला था। पाँच वर्ष हुए, जब से वह अपने मन की करता आया है। वह जो पाता है, खाता है; जब चाहता है, पानी पीता है; जहाँ जगह पाता है, पढ़ रहता है। किसी को इसकी कुछ परवा नहीं होती। लोटा हाथ से न छीना गया होता, तो वह बिना दो चार घुटकियाँ खाए न मानता।

मंदिर के पीछे छोटा-सा बाग और कुआँ था। वहीं एक बृक्ष के नीचे चक्रधर की रमोई बनी थी। चक्रधर अपना भोजन आप पकाते थे, बर्तन भी आप ही घोंते थे, पानी भी खुद खींचते थे। शंखधर उनके साथ भोजन करने गया, तो देखा कि रमोई में पूरी, मिठाई, दूध, दही सब कुछ है। उसकी राल टपकने लगी। इन पदार्थों का स्वाद चस्मे हुए उसे एक युग बीत गया था; मगर उसे कितना आश्चर्य हुआ, जब उसने देखा कि ये सारे पदार्थ उसी के लिए मंगवाए गए हैं। चक्रधर ने उसके लिए तो खाना एक पत्तन में रख दिया और आप कुछ मोटी रोटियाँ और भाजी लेकर बैठे, जो खुद उन्होंने बनाई थीं।

शंखधर ने कहा—आप तो सब मुझी को दिए जाते हैं, अपने लिए कुछ रखा ही नहीं ?

चक्रधर—मेरे लिए तो यह रोटियाँ हैं। मेरा भोजन यही है।

शंखधर—तो फिर मुझे भी रोटियाँ ही दीजिए।

चक्रधर मैं तो बेटा, रोटियों के मिवा और कुछ नहीं खाता। मेरी पाचन-शक्ति अच्छी नहीं है। दिन में एक बार खा लिया करता हूँ।

शंखधर—मेरा भोजन तो थोड़ा-सा सत्तू या सबेना है। मैंने तो बरमों से इन चीजों की सूरत तक नहीं देखी। अगर आप न खाएँगे, तो मैं भी न खाऊँगा।

आखिर शंखधर के आग्रह से चक्रधर को अपना नियम तोड़ना पड़ा। सोलह वर्षों का पाला हुआ नियम, जिसे बड़े-बड़े रईसों और राजाओं का मक्तिमय आग्रह भी न तोड़ सका था, आज इस अपरिचित बालक ने तोड़ दिया। उन्होंने मुँकता-कर कहा—भाई, तुम बड़े जिद्दी मालूम होते हो। अच्छा, तो, मैं भी खाऊँ हूँ। अब तो खाओगे, या अब भी नहीं ?

उन्होंने सब चीजों में से ज़रा-ज़रा सा निकालकर अपनी पत्तल में रख लिया और बाकी चीजें शंखधर के आगे रख दीं। शंखधर ने अब भी भोजन में हाथ नहीं लगाया।

चक्रधर ने पूछा—अब क्या बैठे हो, खाते क्यों नहीं ? तुम्हारे मन की बात हो गई ? या अब भी कुछ बाकी है ?

शंखधर—आपने तो केवल उलाहना छुड़ाया है। लाइए, मैं परग दूँ।

चक्रधर—अगर तुम इस तरह जिद्द करोगे, तो मैं तुम्हारी दवा न मुम्हें अपने साथ रखूँगा भी नहीं।

शंखधर—मुझे क्या, न दवा कीजिएगा, तो यहीं पड़ा-पड़ा बरजाऊँ।

चक्रधर—कुछ भोजन भी न किया होगा ?

शंखधर—भोजन की तो ऐसी इच्छा न थी। आपके दर्शन हुए, मैं कृतार्थ हो गया। अब मेरे संकट कट जाएंगे। मैं आपका यश सुनकर आया हूँ। आप ही मेरा उद्धार कर सकते हैं।

चक्रधर—वेटा, संकट काटनेवाला ईश्वर है, मैं तो उनका क्षुद्र सेवक हूँ; लेकिन पहले कुछ भोजन कर लो और आराम से सो रहो। मुझे कई रोगियों को देखने जाना है। मैं शाम को लौटूंगा, तो तुमसे बातें होंगी। क्या कहूँ, मेरे कारण तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़ा।

शंखधर ने मन में कहा—इस परम आनन्द के लिए मैं क्या नहीं सह सकता था ! अगर मुझे मालूम हो जाता कि अग्नि-कुंड में जाने से आपके दर्शन होंगे, तो क्या मैं एक क्षण का भी विलम्ब करता ? कदापि नहीं। प्रकट में उसने कहा—मुझे तो यह स्वर्ग-यात्रा-सी मालूम होती थी। भूख, प्यास, थकान कुछ भी नहीं थी।

चक्रधर का चित्त अस्थिर हो गया। उस युवक के रूप और वाणी में न जाने कौन सी बात थी, जो उनके मन में उससे बातचीत करने की प्रबल इच्छा हो रही थी। रोगियों को देखने न जाना चाहते थे; मन बहाना खोजने लगा। रोगियों को दवा तो दे ही आया हूँ, उनकी चेष्टा भी कुछ ऐसी चिन्ताजनक नहीं। जाना व्यर्थ है। जरा पूछना चाहिए कि यह युवक कौन है ? क्यों मुझसे मिलने के लिए उत्सुक है ? कितना सुशील बालक है ! इसकी वाणी में कितना विनय है और स्वरूप तो देवकुमारों का-सा है। किसी उच्च कुल का युवक है।

लेकिन फिर उन्होंने सोचा—मेरे न जाने से रोगियों को कितनी निराशा होगी ! कौन जाने, उनकी दशा बिगड़ गई हो। जाना ही चाहिए। तब तक यह बालक भी तो आराम कर लेगा ! बेचारा सारी रात चलता रहा। मैं जानता, तो वेदों में टिक गया होता।

एक आदमी पानी लाया। शंखधर ने मुँह-हाथ धोया और चाहता था कि खाली पेट पानी पी ले; लेकिन चक्रधर ने मना किया—हाँ-हाँ, यह क्या ? अभी पानी न पियो। रात भर कुछ खाया नहीं और पानी पीने लगे। आओ, कुछ भोजन कर लो।

शंखधर—बड़ी प्यास लगी है।

चक्रधर—पानी कहीं भागा तो नहीं जाता। कुछ खाकर पीना, और वह भी इतना नहीं कि पेट में पानी डोलने लगे।

शंखधर—दो ही घूंट पी लूँ। नहीं रहा जाता।

चक्रधर ने आकर उसके हाथ से लोटा छीन लिया और कठोर स्वर में कहा—अभी तुम एक बूँद भी पानी नहीं पी सकते। क्या जान देने पर उतारू हो गए हो ?

शमशेर को इस भर्त्सना में जो आनन्द मिन रहा था, वह कभी माना की प्रे
भरी बातों में भी न मिला था। पाँच वर्ष हुए, जब से वह अपने मन की कल्प
आया है। वह जो पाना है, माना है; जब चाइता है, पानी पीता है; जहाँ जग
पाता है, पड़ रहता है। किसी को इसकी कृष्ण परवा नहीं होगी। मोटा हाथ से न
छीना गया होता, तो वह बिना दो चार घुटकियाँ खाए न मानना।

मंदिर के पीछे छोटा-सा बाग और कुआँ था। वहीं एक वृक्ष के नीचे चक्रधर
को रमोई बनी थी। चक्रधर अपना भोजन आप पकाते थे, बर्तन भी आप ही घोंते
थे, पानी भी खुद खींचने थे। शमशेर उनके साथ भोजन करने गया, तो देखा कि
रमोई में पूरी, मिठाई, दूध, दही सब कुछ है। उसकी रात टनकने लगी। इन
पदार्थों का स्वाद चमे हुए उसे एक युग बीत गया था; मगर उसे किना आश्चर्य
हूआ, जब उसने देखा कि ये मारे पदार्थ उसी के लिए मंगवाए गए हैं। चक्रधर ने
उसके लिए तो खाना एक पत्तन में रख दिया और आप कुछ मोटी रोटियाँ और
भाजी लेकर बंटे, जो खुद उन्होंने बनाई थीं।

शमशेर ने कहा—आप तो सब मुझी को दिए जाते हैं, अपने लिए कुछ रखा
ही नहीं ?

चक्रधर—मेरे लिए तो यह रोटियाँ हैं। मेरा भोजन यही है।

शमशेर—तो फिर मुझे भी रोटियाँ ही दीजिए।

चक्रधर मैं तो बेटा, रोटियों के मित्रा और कुछ नहीं खाता। मेरी पाचन-

शक्ति अच्छी नहीं है। दिन में एक बार खा लिया करता हूँ।

शमशेर—मेरा भोजन तो थोड़ा-सा मत्तू या खेना है। मैंने तो बरसों में इन
चीजों को शूरत तक नहीं देसी। अगर आप न खाएँगे, तो मैं भी न खाऊँगा।

आगिर शमशेर के आग्रह से चक्रधर को अपना नियम तोड़ना पडा। मोसह
बयों का पाला हुआ नियम, जिसे बड़े-बड़े रईमों और राजाओं का सक्रियम आग्रह
भी न तोड सका था, आज इस अपरिचित बालक ने तोड दिया। उन्होंने मुँह-पा-
कर कहा—भाई, तुम बड़े जिद्दी मालूम होते हो। अच्छा, लो, मैं भी खाता हूँ।

उन्होंने सब चीजों में से भरा-भरा सा निकालकर अपनी पत्तन में रख लिया
और बाकी चीजें शमशेर के आगे रख दीं। शमशेर ने अब भी भोजन में हाथ नहीं
लगाया।

चक्रधर ने पूछा—अब क्या बंटे हो, साते बयों नहीं ? तुम्हारे मन की बात
ही गई ? या अब भी कुछ बाकी है ?

शमशेर—आपने तो केवल उतावना छुड़ाया है। लाइए, मैं परम हूँ।

चक्रधर—अगर तुम इस तरह जिद करोगे, तो मैं तुम्हारी दवा न करूँगा।

हैं अपने माथ रखा भी नहीं।

शमशेर—मुझे क्या, न दवा कीजिएगा, तो यहीं पड़ा-पड़ा मर जाऊँगा। कौन

कोई रोनेवाला बैठा हुआ है ?

यह कहते-कहने शंखधर की आँखें सजल हो गईं। चक्रधर ने विकल होकर कहा— अच्छा लाओ, तुम्हीं अपने हाथ से दे दो। अपशब्द क्यों मुँह से निकालते हो ? लाओ कितना देते हो ? अब से मैं तुम्हें अलग भोजन मँगवा दिया करूँगा।

शंखधर ने सभी चीजों में से आधी से अधिक उनके सामने रख दीं और आप एक पंखा लेकर उन्हें झलने लगा। चक्रधर ने वात्सल्यपूर्ण कठोरता से कहा— मालूम होता है, आज तुम मुझे बीमार करोगे। भला, इतनी चीजें मैं खा सकूँगा ?

शंखधर— इसीलिए तो मैंने थोड़ी-थोड़ी दी हैं।

चक्रधर— यह थोड़ी-थोड़ी हैं। तो क्या तुम सबकी सब मेरे ही पेट में ठूस देना चाहते हो ? अब भी बैठोगे या नहीं ? मुझे पखे की जरूरत नहीं।

शंखधर— आप खाएँ, मैं पीछे से खा लूँगा।

चक्रधर— भाई, तुम विचित्र जीव हो। तीन दिन के भूखे हो और मुझसे कहते हो, आप खाइए; मैं फिर खा लूँगा।

चक्रधर— मैं तो आपका जूठन खाऊँगा।

उसकी आँखें फिर सजल हो गईं ! चक्रधर ने तिरस्कार के भाव से कहा— क्यों भाई, मेरा जूठन क्यों खाओगे ? अब तो सब बातें तुम्हारे ही मन की हो रही हैं।

शंखधर— मेरी बहुत दिनों से यही आकांक्षा थी। जब से आपकी कीर्ति सुनी, तभी से यह अवसर खोज रहा था।

चक्रधर— तुम न आप खाओगे, न मुझे खाने दोगे।

शंखधर— मैं तो आपका जूठन ही खाऊँगा।

चक्रधर को फिर हार माननी पड़ी। वह एकान्तवासी, संयमी, व्रतधारी, योगी आज इस अपरिचित दीन बालक के दुराग्रहों को किसी भीति न टाल सकता था।

शंखधर को आज खड़े होकर पंखा झलने में जो आनन्द, जो आत्मोत्साह, जो गर्व हो रहा था, उसका कौन अनुमान कर सकता है। इस आनन्द के सामने वह त्रिलोक के राज्य पर भी लात मार सकता था। आज उसे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है कि अपने पूज्य पिता की कुछ सेवा कर सके। कठिन तपस्या के बाद आज उसे यह वरदान मिला है। उससे बढ़कर सुखी और कौन हो सकता है ! आज अपना जीवन सार्थक मालूम हो रहा है— वह जीवन, जिसका अब तक कोई उद्देश्य न था। आनन्द के आँसू उसकी आँखों से बहने लगे।

चक्रधर जब भोजन करके उठ गए तो उसने उसी पत्तल में अपनी पत्तल की चीजें डाल लीं और भोजन करने बैठा। ओह ! इस भोजन में कितना स्वाद था ! क्या सुधा में इतना स्वाद हो सकता है ? उसने आज से कई साल पहले उत्तम से

उत्तम पदार्थ खाए थे; लेकिन उनमें यह अलौकिक स्वाद कहाँ था ?

चक्रधर हाय-मुँह धोंकर गद्गद कंठ से बोले—तुमने आज मेरे दो निरमंग कर दिए। धिना जाने-बूझे किमी को मेहमान बना लेने का यही फल हो है। अब मैं आज कहीं न जाऊँगा। तुम भोजन कर लो और मुझसे जो कुछ कहो, कहो। मैं ऐसे जिद्दी लड़के को अपने साथ और न रखूँगा। तुम्हारा घर कहाँ है ? यहाँ से कितनी दूर है ?

शंखधर—मेरे तो कोई घर ही नहीं।

चक्रधर—माता-पिता तो होंगे ? वह किस गाँव में रहते हैं ?

शंखधर—यह मुझे कुछ नहीं मालूम। पिताजी तो मेरे बचपन ही मे घर से चले गए और माताजी का पाँच साल से मुझे कोई समाचार नहीं मिला।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ, मानो पृथ्वी नीचे खिसकी जा रही है, मानो वह जग में बड़े जा रहे हैं। पिता बचपन ही मे घर मे चले गए और माताजी का पाँच साल से कुछ समाचार नहीं मिला ? भगवान् क्या यह वही नन्हा-सा बालक है ! वही, जिसे अपने हृदय से निकालने की चेष्टा करते हुए आज 16 वर्षों से अधिक हो गए !

उन्होंने हृदय को संभालते हुए पूछा—तुम पाँच साल तक कहाँ रहे बेटा, जो घर नहीं गए ?

शंखधर—पिताजी को खोजने निकला था और जब तक वह न मिलेंगे, सोटकर घर न जाऊँगा।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ, मानो पृथ्वी ढगमगा रही है, मानो समस्त ब्रह्मांड एक प्रलयकारी भूचाल से आन्दोलित हो रहा है। वह सायबान के स्तम्भ के सहारे बँठ गए और एक ऐसे स्वर में बोले, जो आशा और भय के वेगों को दबाने के कारण क्षीण हो गया था। यह प्रश्न न था; बल्कि एक जानी हुई बात का समर्पण मात्र था। तुम्हारा नाम क्या है बेटा ? इस प्रश्न का उत्तर क्या वही होगा, जिसकी सम्भावना चक्रधर को विकल और पराभूत कर गयी थी ? सतार में क्या ऐसा एक ही बालक है जिसे उसका बाप बचपन में छोड़कर चला गया हो ? क्या ऐसा एक ही किशोर है, जो अपने बाप को खोजने निकला हो ? यदि उसका उत्तर वही हुआ, जिसका उन्हें भय था, तो वह क्या करेंगे ? उनके सामने एक कठिन समस्या उपस्थित हो गई। वह घडकते हुए हृदय से उत्तर की ओर कान लगाए थे, जैसे कोई अपराधी अपना कर्म दंड सुनने के लिए न्यायाधीश की ओर कान लगाए खड़ा हो।

शंखधर ने जवाब दिया—मेरा तो नाम शंखधरसिंह है।

चक्रधर—और तुम्हारे पिता का क्या नाम है ?

शंखधर—मुँगी चक्रधर कहते हैं।

चक्रधर—घर कहाँ है ?

शंखधर—जगदीशपुर !

सर्वनाश ! चक्रधर को ऐसा ज्ञात हुआ कि उनकी देह से प्राण निकल गए हैं, मानो उनके चारों ओर शून्य है। 'शंखधर !' वस, यही एक शब्द उस प्रशस्त शून्य में किसी पंछी की भाँति चक्कर लगा रहा था। 'शंखधर !' यही एक स्मृति थी, जो उस प्राण-शून्य दशा में चेतना को संस्कारों में बाँधे हुई थी।

45

राजा विशालसिंह ने जिस हीसले से अहिल्या का गौना किया, वह राजाओं-रईसों में भी बहुत कम देखने में आता है। तहसीलदार साहब के घर में इतनी चीजों को रखने की जगह भी न थी। बर्तन, कपड़े, शीशे के सामान, लकड़ी की अलम्य वस्तुएँ, मेवे, मिठाइयाँ, गायें, भैंसें—इनका हफ्तों तक ताँता लगा रहा। दो हाथी और पाँच घोड़े भी मिले, जिनके बाँधने के लिए घर में जगह न थी। पाँच लौडियाँ अहिल्या के साथ आईं। यद्यपि तहसीलदार साहब ने नया मकान बनवाया था; पर वह क्या जानते थे कि एक दिन रियासत जगदीशपुर की आधी सम्पत्ति आ पहुँचेगी ? घर का कोना-कोना सामानों से भरा हुआ था। कई पड़ोसियों के मकान भी अँट उठे। इस पर लाखों रुपये नकद मिले वह अलग। तहसीलदार साहब लाने को तो सब कुछ लाए, पर अब उन्हें देख-देख रोते और कुदते थे। कोई भोगनेवाला नहीं ! अगर यही सम्पत्ति आज से पच्चीस साल पहले मिली होती, तो उनका जीवन सफल हो जाता, जिन्दगी का कुछ मजा उठा लेते, अब बुढ़ापे में इनको लेकर क्या करें ? चीजों को बेचना अपमान की बात थी। हाँ, यार दोस्तों को जो कुछ भेंट कर सकते थे, किया। अनाज की कई गाड़ियाँ मिली थीं, वह सब उन्होंने लुटा दीं। कई महीने सदाब्रत-सा चलता रहा। नौकरों को हुक्म दे दिया कि किसी आदमी को कोई चीज मँगनी देने से इंकार मत करो। सहालग के दिनों में रोज ही हाथी, घोड़े, पालकियाँ, फर्श आदि सामान मँगनी जाते, सारे शहर में तहसीलदार साहब की कीर्ति छा गई। बड़े-बड़े रईस उनसे मुलाकात करने लगे। नसीब जगे, तो इस तरह जगे। कहीं रोटियाँ भी न मयस्सर होती थीं, आज द्वार पर हाथी भूमता है। सारे शहर में यही चर्चा थी।

मगर मुंशीजी के दिल पर जो कुछ बीत रही थी, वह कौन जान सकता है ? दिन में बीसों ही बार चक्रधर पर विगड़ते—नालायक ! आप तो आप गया, अपने साथ लड़के को भी ले गया। न जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा, देश का उपकार करने चला है। सच कहा है—घर की रोएँ, बन की सोएँ। घर के आदमी मरें, परवा नहीं; दूसरों के लिए जान देने को तैयार। अब बताओ, इन

हाथी, घोड़े, मोटरों और गाड़ियों को लेकर क्या करें ? अकेले किस-किस पर बैठें ? बहू है, उसे रोने में धुरमुर नहीं । बच्चा की माँ है, उनसे अब मारे दौक के रहा नहीं जाता । कौन बँटे ? यह सामान तो मेरे जी का जंजाल हो गया । पहने बेशारे शाम-सबरे कुछ गा-बजा लेते थे, कुछ मस्कर भी जमा लिया करते थे, यात्र इन चीजों को देन-भान ही में मार हो जाता । धण भर भी आराम से बैठने की मुहलत न मिलती । निमंसा किमी चीज को ओर आँस उठाकर भी न देखती, मूंगीजी ही को सबकी निगरानी करना पड़ती थी ।

अहिल्या यहाँ आकर और भी पछताने लगी । वह रनिवास के बिलातलपन जीवन में विरक्त होकर यहाँ प्रायश्चिन करने के इरादे से आई थी; पर रई विपत्ति उसके माय यहाँ भी आई । वहाँ उसे घर-गृह्म्यो से कोई मतलब न था, यहाँ वह विपत्ति भी मिर पड़ी । तिन बस्तुओं से उसे वहाँ जरा भी मोह न था, उन्हीं के लो जाने की खबर हो जाने पर उसे दुःख होता था । वह माना की ओरदा चाहती थी, माया ने उसी को पराम्त्र कर दिया । सम्पत्ति से गला छुड़ाना चाहती थी; पर सम्पत्ति उससे और चिमट गई थी । वहाँ कुछ देर शान्ति से बैठ सकती थी, कुछ देर हँस-बोल्कर जी बहना लेती थी, किमी के ताने-बेहने न सुनने पड़ते थे, यहाँ निमंसा वाणों में छेदती और घाव पर नमक छिड़कती रहती थी । बहू के कारण वह अपने पुत्र में वचिन हुई । बहू ही के कारण पोता भी हाथ से गया । ऐसी बहू को वह पान-फन में पूज न सकती थी । सम्पत्ति लेकर वह क्या करे ? पाटे ? पुत्र और पौत्र के बदले में इस अतुल धन का क्या मूल्य था ? भोजन वह अब भी अपने हाथों ही पकानी थी । अहिल्या के साथ जो महाराजिने आई थी, उनका पनाया हुआ भोजन वह पहण न कर सकती थी । अहिल्या से भी वह छू मानती थी । इन दिनों मगना भी आई हुई थी । उसका जी चाहता था कि यहाँ को मारी चीजें गमेट से जाऊँ । अहिल्या अपनी चीजों को तीन-तेरह न होने देना चाहती थी । इसमें ननद-भायज में कभी-कभी खटपट हो जानी थी ।

वतनों में कई बड़े-बड़े कंठाल भी थे । एक कंठाल इतना बड़ा था कि उसमें ढाई सौ कनमे पानी आ जाता था । मंगला ने एक दिन यह कंठाल अपने पर भिजवा दिया । कई दिन बाद अहिल्या को यह खबर मिली, तो उसने जाकर तात से पूछा—अम्माजी यह बड़ा कंठाल कहाँ है, दिखाई नहीं देता ?

निमंसा ने कहा—यावा, मैं नहीं जानती, कौना कंठाल था । घर में है, तो वहाँ जा सकता है ?

अहिल्या—जब घर में ही तब न ?

निमंसा—घर में से कहाँ गायब हो जाएगा ?

अहिल्या—घर की चीज पर के आदमियों के सिवा और कौन छू तान

निमंसा—तो क्या इस घर में सब धोर ही बसते हैं ?

अहिल्या—यह तो मैं नहीं कहती; लेकिन चीज का पता तो लगना ही चाहिए।

निर्मला—तुम चीजें लादकर ले जाओगी, तुम्हीं पता लगाती फिरों। यहाँ चीजों को लेकर क्या करना है? इन चीजों को देखकर मेरी तो आँखें फूटती हैं। इन्हीं के लिए तो तुमने मेरे वच्चे को वनवास दे दिया। इन्हीं के पीछे अपने वेटे से हाथ धो बैठी। तुम्हें ये चीजें प्यारी होंगी। मुझे तो नहीं प्यारी हैं।

वात कड़वी थी, पर यथार्थ। अगर घन मद ने अहिल्या की बुद्धि पर परदा न डाल दिया होता, तो आज उसे क्यों यह दिन देखना पड़ता? दरिद्र रहकर भी सुखी होती। मोह ने उसका सर्वनाश कर दिया। फिर भी वह मोह को गले लगाए हुए है। नहर में उसकी आई हुई चीज अपनी न थी, सब कुछ अपना होते हुए भी उसका कुछ न था। जो कुछ अधिकार था, वह पुत्र के नाते। जब पुत्र की कोई आशा न रही, तो अधिकार भी न रहा, पर यहाँ की सब चीजें उसी की थीं। उन पर उसका नाम खुदा हुआ था। अधिकार में स्वयं एक आनन्द है, जो उपयोगिता की परवा नहीं करता। उन वस्तुओं को देख-देखकर उसे गर्व होता था।

लेकिन आज निर्मला के कठोर शब्दों ने उसमें ग्लानि और विवेक का संचार कर दिया। लेकिन निश्चय किया, अब इन चीजों के लिए कभी न दौलूंगी। अगर अम्मांजी को किसी चीज का मोह नहीं है, तो मैं ही क्यों करूँ? कोई आग लगादे, मेरी बला से।

जब घर में कोई किसी चीज की चौकसी करनेवाला न रहा, तो चारों ओर लूट मच गई। कुछ मालूम न होता कि घर में कौन लुटेरा आ बैठा है; पर चीजें एक-एक करके निकलती जाती थीं। अहिल्या देखकर अनदेखी और सुनकर अनसुनी कर जाती थी; पर अपनी चीजों को तहस-नहस होते देखकर उसे दुःख होता था। उसका विराग मोह का दूसरा रूप था—वास्तविक रूप से भी भयंकर और दाहक।

इस तरह कई महीने गुजर गए; अहिल्या का आशा-दीपक दिन-दिन मन्द होता गया। वह कितना ही चाहती थी कि मोह-बंधन से अपने को छुड़ा ले; पर मन पर कोई वश न चलता था। उसके मन में बैठा हुआ कोई नित्य कहा करता था—जब तक मोह में पड़ी रहोगी; पति-पुत्र के दर्शन न होंगे। पर इसका विश्वास कौन दिला सकता था कि मोह टूटते ही उसके मनोरथ पूरे हो जाएँगे? तब क्या वह भिखारिणी होकर जीवन व्यतीत करेगी? संपत्ति के हाथ से निकल जाने पर फिर उसके लिए कौन आश्रय रह जाएगा? क्या वह फिर अपने पिता के घर जा सकती थी? कदापि नहीं। पिता ने इतनी घूमघाम से उसे विदा किया, इसका अर्थ ही यह था कि अब तुम इस घर से सदा के लिए जा रही हो।

अहिल्या बार-बार व्रत करती कि अब अपने सारे काम अपने हाथ से करूँगी, अब सदा एक ही जून भोजन किया करूँगी, मोटा से मोटा अन्न खाकर जीवन

व्यतीत कहूँगी; लेकिन उसमें किसी व्रत पर स्थिर रहने की शक्ति न रह गई थी। जब उसके स्नान कर घुक्ने पर लौठी उसकी साड़ी छीटने चलती, तो वह उस मना न कर सकती थी। जो काम आज 16 वर्षों से करती आ रही थी, उस विरुद्ध आचरण करना उसे अब अस्वाभाविक जान पड़ता था, मोटा बनाज खा का निश्चय रहते हुए भी वह स्वादिष्ट भोजन को सामने से हटा न सकती थी। विनामिता ने उसकी क्रिया-शक्ति को निर्वल कर दिया था। यहाँ रहकर वह अपने उद्धार के लिए कुछ न कर सकेगी, यह बात गर्न-गर्न अनुभव से सिद्ध हो गई।

लेकिन अब वहाँ जाए ? जब तक मन की वृत्ति न बदल जाए; तीर्थयात्रा पासंड सा जान पड़ती थी। किसी दूसरी जगह अकेले रहने के लिए कोई बहाना न था; पर यह निश्चय था कि अब वह यहाँ न रहेगी; यहाँ तो वह बघन में और भी जकड़ गई थी।

एक उमे वागीश्वरी की याद आयी। सुप्त के दिन वही ये, जो उमके साथ कटे। अमली मैका न होने पर भी जीवन का जो सुख वहाँ मिला, वह फिर नमीव न हुआ। अब उमे याद आता था कि मैं वहाँ से दुःख भेनने के लिए आयी थी। वह स्नेह-सुख स्वप्न हो गया। मास मिली वह इम तरह की, ननद मिली वह इम बंग की; माँ थी ही नहीं, केवल बाप को पाया; मगर उसके बदले में क्या-क्या देना पठा। जिस दिन मालूम हुआ कि वह राजा की बेटी है, वह फुली न ममायी थी, उसके पाँव जमीन पर न पडते थे; पर आह ! क्या मालूम था कि उम हाणिक आनन्द के लिए उमे सारी उम्र रोना पड़ेगा।

अब अहिल्या को रात-दिन यही धुन रहने लगी कि किसी तरह वागीश्वरी के पाम चर्च, मानो वहाँ उमके सारे दुःख दूर हो जाएँगे इधर कई महीनो से वागीश्वरी का पत्र न आया था; पर मालूम हुआ था कि वह आगरे ही में है। अहिल्या ने कई बार बुलाया था; पर वागीश्वरी ने निस्त्रा था—मैं वहाँ आराम से हूँ, मुझे अब यही पटी रहने दो। वागीश्वरी भी उमी की भाँति दुःखिनी है। मारी आशाओं लिए अधीर हो उठा। वागीश्वरी भी उमी की भाँति दुःखिनी है। मारी आशाओं एवं सारे माया मोह से मुक्त हो चुकी है। वही उसके साथ मच्छी महानुभूति कर सकती है, वही अपने मानुस्नेह से उमका बलेस हर सकती है।

आखिर एक दिन अहिल्या ने माम से यह चर्चा कर ही दी। निर्मला ने कुछ भी आपत्ति नहीं की। शायद वह मृग हुई कि किसी तरह यहाँ से टले। मगला तो उमके जाने का प्रस्ताव सुनकर हाँपित हो उठी। जब वह चली जाएगी, तो घर में मंगला का राज हो जाएगा। जो चीज चाहेगी, उठा ले जाएगी, कोई हाथ पकड़नेवाला या टोकनेवाला न रहेगा। दो महीने भी अहिल्या वहाँ रह गई, तो मंगला अपना घर भर लेगी। ज्यादा नहीं, तो बाधी सम्पदा तो अपने घर पहुँचा ही देगी।

अहिल्या जब यात्रा की तैयारियाँ करने लगी, तो मंगला ने कहा—भाभी, तुम चली जाओगी, तो यहाँ विलकुल अच्छा न लगेगा। वहाँ कब तक रहोगी ?

अहिल्या—अभी क्या कहूँ बहिन, यह तो वहाँ जाने पर मालूम होगा।

मंगला—इतने दिनों के बाद जा रही हो, दो-तीन महीने तो रहना ही पड़ेगा। तुम चली जा रही हो, तो मैं भी चली जाऊँगी। अब तो रानी साहवा से भी मेंट नहीं होती, अकेले कैसे रहा जाएगा। तुम्हीं दोनों जनों से मिलने तो आयी थी। रानी साहवा ने तो मुला ही दिया, तुम छोड़े चली जाती हो।

यह कहकर मंगला रोने लगी।

दूसरे दिन अहिल्या यहाँ से चली। अपने साथ कोई साज सामान न लिया। साथ की लौडियाँ चलने को तैयार थीं; पर उसने किसी को साथ न लिया। केवल एक बुड्ढे कहार को पहुँचाने के लिए ले लिया। और उसे भी आगरे पहुँचने के दूसरे ही दिन बिदा कर दिया।

आज 20 साल के बाद अहिल्या ने इस घर में फिर प्रवेश किया था; पर आह ! इस घर की दशा कुछ और थी। सारा घर गिर पड़ा था। न आँगन का पता था, न बैठक का। चारों ओर मलवे का ढेर जमा हो रहा था। उस पर मदार और घतूरे के पौधे उगे हुए थे। एक छोटी सी कोठरी बच रही थी। वागीश्वरी उसी में रहती थी। उसकी सूरत भी उस घर के समान ही बदल गई थी। न मुँह में दाँत, न आँखों में ज्योति; सिर के बाल सन हो गए थे, कमर झुककर कमान हो गई थी। दोनों गले मिलकर खूब रोयीं। जब आँसुओं का वेग कम हुआ, तो वागीश्वरी ने कहा—वेटी, तुम अपने साथ कुछ सामान नहीं लायीं—क्या दूसरी ही गाड़ी से जाने का विचार है ? इतने दिनों के बाद आयी भी, तो इस तरह ! बुढ़िया को विलकुल भूल ही गई ! खंडहर में तुम्हारा जी क्यों लगेगा ?

अहिल्या—अम्माँ, महल में रहते-रहते जी ऊब गया, अब कुछ दिन इस खंडहर में ही रहूँगी और तुम्हारी सेवा करूँगी। जब से तुम्हारे घर से गयी, तब से एक दिन भी सुख नहीं पाया। तुम समझती होगी कि मैं वहाँ बड़े आनन्द से रहती हूँगी; लेकिन अम्माँ, मैंने वहाँ दुःख ही दुःख पाया, आनन्द के दिन तो इसी घर में बीते थे।

वागीश्वरी—लड़के का अभी कुछ पता न चला ?

अहिल्या—किसी का पता न चला, अम्माँ ! मैं राज्य सुख पर लट्टू हो गई थी। उसी का दंड भोग रही हूँ। राज्य सुख भोगकर तो जो कुछ मिलता है, वह देख चुकी; अब उसे छोड़कर देखूँगी कि क्या जाता है; मगर तुम्हें तो बड़ा कष्ट हो रहा है, अम्माँ ?

वागीश्वरी—कैसा कष्ट वेटी ? जब तक स्वामी जीते रहे, उनकी सेवा करने में सुख मानती थी। तीर्थ, व्रत, पुण्य, धर्म सब कुछ उनकी सेवा ही में था। अब वह नहीं हैं, तो उनकी मर्यादा की सेवा कर रही हूँ। आज भी उनके कितने ही

भरत मेरी मदद करने को तयार हैं; लेकिन क्यों किसी की मदद लूँ? तुम्हारे दादाजी सदैव दूसरों की सेवा करते रहे। इसी में अपनी उम्र काट दी। तो फिर मैं किस मुँह से सहायता के लिए हाथ फँलाऊँ?

यह कहते-कहते बूढ़ा का मुखमंडल गर्व से चमक उठा। उसकी आँखों में एक विविध स्फूर्ति झलकने लगी! अहिल्या का सिर लज्जा से झुक गया। माता, तुम्हें धन्य है! तू वास्तव में सती है, तू अपने ऊपर जितना गर्व करे, वह छोटा है।

वागीश्वरी ने फिर कहा—रुवाजा महमूद ने बहुत चाहा कि मैं कुछ महीना ले लिया करूँ। मेरे मँकेवाले कई बार मुझे बुलाने आये। यह भी कहा कि महीने में कुछ ले लिया करो। मैं वा बड़े भारी वकील हूँ; लेकिन मैंने किसी का एहसान नहीं लिया। पति की कमाई को छोड़कर और किसी की कमाई पर स्त्री का अधि-कार नहीं होता। चाहे कोई मुँह से न कहे, पर मन में जरूर समझेगा कि मैं इन पर एहसान कर रहा हूँ। जब तक आँधे थी, सिलाई करती रही। जब से आँखें उदा दिया। तुम तो देखती ही थी। ऐसा कौन सा दिन जाता था कि द्वार पर चार मेहमान न आ जाते हो? लेकिन फिर दिल को समझाती हूँ कि उन्होंने किसी बुरे काम में तो धन नहीं उड़ाया! जो कुछ किया, दूसरों के उपकार के लिए किया। यहाँ तक कि अपने प्राण भी दे दिये। फिर मैं क्यों पछताऊँ और रोऊँ? यद्यपि मैं सँत में थोड़े ही मिलता है; मगर मैं तो अपनी बातों में लग गई। चले हाथ-मुँह धो डालो, कुछ खा पी लो, फिर बातें करें।

लेकिन अहिल्या हाथ-मुँह धोने न उठी। वागीश्वरी की आदर्श पति भक्ति देखकर उसकी आत्मा उसका तिरस्कार कर रही थी। 'अभागिनी' इमे पति भक्ति बहने हैं! सारे कष्ट भोगकर स्वामी की मर्यादा का पालन कर रही है। नहरवाले बुचारे हैं और नहीं जाती, हालाँकि इस दशा में मँके चली जाती, तो कोई बुरा न कहता। सारे कष्ट भोगती है और खुशी से भोगती है। एक तू है कि मँके की संपत्ति देखकर फूल उठी, अन्धी हो गई। राजकुमारी और पीछे चलकर राजमाता बनने की पुनः में तुम्हें पति की परवाह ही न रही, तूने संपत्ति के सामने पति को कुछ न समझा, उसकी अवहेलना की। वह तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहते थे, तू न गयी, राज सुन तुममें न छोड़ा गया। रो अपने कर्मों को।

वागीश्वरी ने फिर कहा—अभी तक तू बैठी ही है। हाँ, लोड़ी पानी नहीं लायो न, कैसे उठेगी! ले, मैं पानी लाये देती हूँ, हाथ-मुँह धो डाल? तब तक मैं तेरे लिए गरम रोटियाँ सेकती हूँ। देखूँ, तुम्हें अब भाती है कि नहीं। तू मेरी रोटियों का बहुत बखान करके खाती थी।

अहिल्या में स्नेह में सने दाब्द मुनकर पुलकिन हो उठी। इस 'तू' में जो सुख था; वह 'आप' और 'सरकार' में कहाँ? बचपन के दिन आँखों में फिर गए। एक क्षण के लिए उसे अपने सारे दुःख विस्मृत हो गए। बोली—अभी तो भूख-प्यास

नहीं है अम्मांजी, बैठिए कुछ बातें कीजिए। मैं आपसे अपने दुःख की कथा कहने के लिए व्याकुल हो रही हूँ। बताइए, मेरा उद्धार कैसे होगा ?

वागीश्वरी ने गम्भीर भाव से कहा—पति-प्रेम से वंचित होकर स्त्री के उद्धार का कौन उपाय है, बेटी ? पति ही स्त्री का सर्वस्व है। जिसने अपना सर्वस्व खो दिया, उसे सुख कैसे मिलेगा ? जिसको लेकर तूने पति का त्याग किया, उसको त्याग कर ही पति को पाएगी। तू इतनी कर्तव्यभ्रष्ट कैसे हो गई, वह मेरी समझ में ही नहीं आया। यहाँ तो धन पर इतना जान न देती थी। ईश्वर ने तो तेरी परीक्षा ली और तू उससे चूक गई। जब तक धन और राज्य का मोह न छोड़ेगी, तूम्हें उस त्यागी पुरुष के दर्शन न होंगे ?

अहिल्या—अम्मांजी, सत्य कहती हूँ, मैं शंखधर के हित का विचार करके उनके साथ न गयी।

वागीश्वरी—उस विचार में क्या तेरी भोग लालसा न छिपी थी ! खूब ध्यान करके सोच, तू इससे इनकार नहीं कर सकती !

अहिल्या ने लज्जित होकर कहा—हो सकता है, अम्मांजी, मैं इनकार नहीं कर सकती।

वागीश्वरी—सम्पत्ति यहाँ भी तेरा पीछा करेगी, देख लेना।

अहिल्या—अब तो उससे जी भर गया, अम्मांजी !

वागीश्वरी—जभी तो वह फिर तेरा पीछा करेगी। जो उससे भागता है, उसके पीछे दौड़ती है। मुझे शंका होती है कि कहीं तू फिर लोभ में न पड़ जाए। एक बार चूकी, तो 14 वर्ष रोना पड़ा, अब की चूकी तो बाकी उम्र ही गुजर जाएगी !

46

शंखधर को अपने पिता के साथ रहते एक महीना हो गया। न वह जाने का नाम लेता है, न चक्रधर ही जाने को कहते हैं। शंखधर इतना प्रसन्नचित्त रहता है, मानो अब उसके सिवा संसार में कोई दुःख, कोई बाधा नहीं है। इतने ही दिनों में उसका रंग रूप कुछ और हो गया है। मुख पर यौवन का तेज झलकने लगा और जीर्ण शरीर भर-आया है। मालूम होता है, कोई अखंड ब्रह्मचर्य व्रतधारी ऋषि-कुमार है।

चक्रधर को अब अपने हाथों कोई काम नहीं करना पड़ता। वह जब एक गाँव से दूसरे गाँव जाते हैं, तो उनका सामान शंखधर उठा लेता है; उन्हें अपना भोजन तैयार मिलता है, वस्त्र-मँजे हुए, साफ-सुथरे। शंखधर कभी उन्हें अपनी घोती भी नहीं छाँटने देता। दोनों प्राणियों के जीवन का वह समय सबसे आनन्दमय होता

है, जब एक प्रश्न करता और दूसरा उसका उत्तर देता है। शंखधर को बातों की बातों से अगर तृप्ति नहीं होती, तो अल्प मापी बाबाजी को भी बातें कर-तृप्ति नहीं होती, वह अपने जीवन के सारे अनुभव, दर्शन, विज्ञान, धर्म, इतिहास को सारी बातें धालकर पिला देना चाहते हैं। उन्हें इसकी परवाह नहीं होती। शंखधर उन बातों को ग्रहण भी कर रहा है या नहीं, शिक्षा देने में वह इतने तल्लीन हो जाते हैं। जड़ी-बूटियों का जितना ज्ञान उन्होंने बड़े-बड़े महात्माओं से बरसों में प्राप्त किया था, वह सब शंखधर को सिखा दिया। वह उसे कोई नई बात बताने का अवसर खोजा करते हैं, उसको एक-एक बात पर उनकी सूक्ष्म दृष्टि पड़ती है। दूसरों से उसकी सज्जनता और सहनशीलता का बखान मुनकर उन्हें कितना गर्व होता है। वह मारे आनन्द के गदगद हो जाते हैं, उनकी आँखें सजल हो जाती हैं। सब जगह यह बात खुल गई कि यह युवक उनका पुत्र है। दोनो की सूरत इतनी मिलती है कि चक्रधर के इनकार करने पर भी किसी को विस्वास नहीं आता। जो बात सब जानते हैं, उसे वह स्वयं नहीं जानते और न जानना ही चाहते हैं।

एक दिन वह एक गाँव में पहुँचे, तो वहाँ दगल हो रहा था। शंखधर भी असाढ़े के पास जाकर खड़ा हो गया। एक पट्टे ने शंखधर को ललकारा। वह शंखधर का ह्योडा था; पर शंखधर ने कुदती मजूर कर ली। चक्रधर बहुत कहते रहे—यह लडका लडना क्या जाने, कभी लडा हो तो जाने। भला, यह क्या सहेगा; लेकिन शंखधर लँगोट कसकर अखाड़े में उतर ही तो पड़ा! उस समय चक्रधर की सूरत देखने योग्य थी। चेहरे पर एक रग जाता था, एक रग आता था। अपनी व्यग्रता को छिपाने के लिए असाढ़े से दूर जा बँठे थे, मानो वह इस बात से बिलकुल उदासीन हैं। भला, लडकों के खेल से बाबाजी का क्या सम्बन्ध? लेकिन किसी न किसी बहाने असाढ़े की ओर आ ही जाते थे। जब उस पट्टे ने पहली ही पकड़ में शंखधर को धर दबाया, तो बाबाजी आवेश में आकर स्वयं मुद्र गए। शंखधर ने जोर मारकर उस पट्टे को ऊपर उठाया, तो बाबाजी भी सीधे हो गए और जब शंखधर ने कुदती मार ली, तब तो चक्रधर उछल पड़े और दौड़कर शंखधर को गले लगा लिया। मारे गर्व के उनकी आँखें उन्मत्त हो गईं। उस दिन अपने नियम के विरुद्ध उन्होंने रात को बड़ी देर तक गाना सुना। शंखधर को कभी-कभी प्रबल इच्छा होती थी कि मिताजी के चरणों पर गिर-पड़ और साफ-साफ कह दूँ। वह मन में कल्पना किया करता कि अगर ऐसा कहूँ तो वह क्या कहेंगे? कदाचित् उसी दिन मुझे सोता छोड़कर किसी ओर की ओर चले। इस भय से बात उसके मुँह तक आके रुक जाती थी। अगर उसी के मन में शंखधर को कभी-कभी प्रबल इच्छा होती थी। चक्रधर भी कभी-कभी पुत्रप्रेम में चले। वह अपने लयाकर कहें—बेटा, तुम मेरी ही ब... शंखधर उसी के मन में चले। वह अपने लयाकर कहें—बेटा, तुम मेरी ही ब... शंखधर उसी के मन में चले। वह अपने लयाकर कहें—बेटा, तुम मेरी ही ब...

तुम न भूले । वह शंखधर के मुख से उनकी माता की विरह व्यथा, दादी के शोक और दादा के क्रोध की कथाएँ सुनते कभी न थकते थे । रानीजी उससे कितना प्रेम करती थीं, यह चर्चा सुनकर चक्रधर बहुत दुखी हो जाते । जिन दादाजी की रूखे-सूखे भोजन से तुष्टि थी, यहाँ तक कि भक्तों के बहुत आग्रह करने पर भी खोये और मक्खन को हाथ से न छूते थे, वही दादाजी इन पदार्थों को पाकर प्रसन्न हो जाते थे । वह स्वयं अब भी वही रूखा-सूखा भोजन ही करते थे; पर शंखधर को खिलाने में जो आनन्द मिलता था, वह क्या कभी आप खाने में मिल सकता था ?

इस तरह एक महीना गुजर गया और अब शंखधर को यह फिक्र हुई कि इन्हें किस वहाने से घर ले चलूँ । अहा, कैसे आनन्द का समय होगा, जब मैं इनके साथ घर पहुँचूँगा !

रही। अहिल्या ने लिखा था—मैं बड़ी अभागिनी हूँ। तुम इतनी कठिन तपस्या के जिस देवता के दर्शन कर पाए, उसके दर्शन करने की परम अभिलाषा होने पर भी मैं हिन नहीं सकती। एक महीने से बीमार हूँ, जीने की आशा नहीं। अगर मैं आ जाओ, तो तुम्हें देख लूँ, नहीं तो यह अभिलाषा भी माय जाएगी! मैं कई होने हुए, आगरे में पड़ी हूँ। जो धरया करता है। अगर किसी तरह स्वामीजी ने सा मको, तो अन्त समय उनके घरणों के दर्शन भी कर लूँ। मैं जानती हूँ, वह आएँगे। व्यर्थ ही उनसे आग्रह न करना; मगर तुम आने में एक क्षण का भी विलम्ब न करना।

संधर हाकलाने के सामने खड़ा देर तक रोता रहा। माताजी बीमार हैं। पुत्र और स्वामी के वियोग में ही उनकी यह दशा हुई। क्या वह माना को इस दशा में छोड़कर एक क्षण भी यहाँ विलम्ब कर सकता है? उगने पाँच साल तक बना कोई समाचार न लिखकर माता के साथ जो अन्याय किया था। उसी व्यथा में यह अधीर हो उठा।

उसका मुँह उनका हुआ देखकर चक्रधर ने पूछा—क्यों बेटा, आज उदास क्यों मालूम होते हो?

संधर—माताजी का पत्र आया है, वह बहुत बीमार हैं। मैं पिताजी को खोजने निकला था। वह तो न मिले, माताजी भी खली जा रही है। पिताजी इस समय मिल जाते, तो मैं उनसे अवश्य कहना...

चक्रधर—बया कहते, कहां न?

संधर—वह बेटा कि 'कि'...आप ही माताजी के प्राण में रहे हैं। आपका विराग और तप किम काम का, जब अपने घर के प्राणी की रक्षा नहीं कर सकते? आपके पास बड़ी बड़ी आगाएँ लेकर आया था; पर आपने भी अनाथ पर दया नहीं की। आपको परमात्मा ने योगबल दिया है, आप चाहते, तो पिताजी की टोह लगा देते।

चक्रधर ने गम्भीर स्वर में कहा बेटा, मैं योगी नहीं हूँ; पर तुम्हारे पिताजी की टोह लगा चुका हूँ। उनसे मिल भी चुका हूँ। तुम नहीं जानते; पर वे मुझ रीति से तुम्हें देख भी चुके हैं। आह! उन्हें तुमसे जितना प्रेम है, उसकी कल्पना नहीं कर सकते। तुम्हारे माता की यह निरर्थक याद किया करते हैं; लेकिन उन्होंने अपने जीवन का जो मार्ग निश्चित कर लिया है, उसे छोड़ नहीं सकते और न स्वयं किसी के माय जवरदस्ती कर सकते हैं। तुम्हारी माताजी अपनी ही इच्छा से यहाँ रह गई थी। वह तो उन्हें अपने साथ लाने को तैयार थे।

संधर—आजकल तो माताजी आगरे में हैं। बागीरवरी देवी से मिलने आयी थीं, वहीं बीमार पड़ गईं; लेकिन आपने पिताजी से मँट की और मुझसे कुछ न कहा। इससे तो यह प्रकट होता है कि आपको भी मुझ पर दया नहीं आती।

चक्रधर ने कुछ जवाब न दिया। जमीन की ओर ताकते रहे। वह अत्यन्त

कठिन परीक्षा में पड़े हुए थे। बहुत दिन के बाद, अनायास ही उन्हें पुत्र का मुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था। वे सारी भावनाएँ, सारी अभिलाषाएँ, जिन्हें वह दिल से निकाल चुके थे, जाग उठी थीं और इस समय वियोग के भय से आर्त्तनाद कर रही थीं। वह मोह बंधन, जिसे उन्होंने बड़ी मुश्किल से ढीला कर पाया था, अब उन्हें शतगुण वेग से अपनी ओर खींच रहा था, मानो उसका हाथ उनके अस्थिपंजर को चीरता हुआ उनके अंतस्तल तक पहुँच गया है।

सहसा शंखधर ने अवरुद्ध कंठ से कहा—तो मैं निराश हो जाऊँ ?

चक्रधर ने हृदय से निकलते उच्छ्वास को दवाते हुए कहा—नहीं वेटा, संभव है, कभी वह स्वयं पुत्र प्रेम से विकल होकर तुम्हारे पास दौड़े जाएँ। इसका निश्चय तुम्हारे आचरण करेंगे। अगर तुम अपने जीवन में ऊँचे आदर्श का पालन कर सके, तो तुम उन्हें अवश्य खींच लोगे। यदि तुम्हारे आचरण भ्रष्ट हो गए, तो कदाचित् इस शोक में वह अपने प्राण दे दें।

शंखधर - आपके दर्शन मुझे फिर कब होंगे ? आपका पता कैसे मिलेगा ? यद्यपि मुझे पिताजी के दर्शनों का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ; लेकिन पिता के पुत्रप्रेम की मेरे मन में जो कल्पना थी, जिसकी तृष्णा मुझे पाँच साल तक वन-वन घुमाती रही, यह आपकी दया से पूरी हो गई। मैंने आपको पिता तुल्य ही समझा है और जीवन पर्यन्त समझता रहूँगा। यह स्नेह, यह वात्सल्य, यह अपार करुणा मुझे कभी न भूलेगी। इन चरण कमलों की भक्ति मेरे मन में सदैव बनी रहेगी। आपके दर्शनों के लिए मेरी आत्मा सदैव विकल रहेगी और माताजी के स्वस्थ होते ही मैं फिर आपकी सेवा में आऊँगा।

चक्रधर ने आर्द्र कंठ से कहा—नहीं वेटा, तुम यह कष्ट न करना मैं स्वयं कभी-कभी तुम्हारे पास आया कहूँगा ? मैंने भी तुमको पुत्र तुल्य समझा है और सदैव समझता रहूँगा। मेरा आशीर्वाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा।

संव्या समय शंखधर अपने पिता से विदा होकर चला। चक्रधर को ऐसा मालूम हो रहा था, मानो उनका हृदय वक्ष-स्थल को तोड़कर शंखधर के साथ चला जा रहा है। जब वह आँखों से ओझल हो गया, तो उन्होंने एक लम्बी साँस ली और बालकों की भाँति विलख-विलखकर रोने लगे। ऐसा मालूम हुआ, मानो चारों ओर शून्य है। चला गया ! वह तेजस्वी कुमार चला गया, जिसको देखकर छाती गज भर की हो जाती थी; और जिसके जाने से अब जीवन निरर्थक, व्यर्थ जान पड़ता था !

उन्हें ऐसी भावना हुई कि फिर उस प्रतिभा-सम्पन्न युवक के दर्शन न होंगे !

अहिल्या के आने की खबर पाकर मुहल्ले की सड़कों औरतें टूट पड़ीं। शहर के बड़े-बड़े घरों की स्त्रियाँ भी आ पहुँचीं। शाम तक सौता लगा रहा। कुछ लोग बेपुटेगान बनाकर संस्थाओं के लिए चन्दे माँगने आ पहुँचे। अहिल्या को इन लोगों से जान बचानी मुश्किल हो गई। किस-किसमें अपनी विपत्ति कहे? अपनी गरज के बावले अपनी कहने में मस्त रहते हैं, वह किसी की मुनते ही कब हैं? इस वक़्त अहिल्या को फटे हालो यहाँ आने पर बड़ी लज्जा आयी। वह जानती कि यहाँ यह हरबोग मच जाएगा, तो साय दम-बीस हजार के नोट लेती आती। उसे अब इस टूटे-फूटे मकान में ठहरते भी लज्जा आती थी। जब से देश ने जाना कि वह राजकुमारी है, तब से वह कहीं बाहर न गयी थी। कभी कारी रङ्गा हुआ, कभी जगदीशपुर। दूसरे शहर में आने का यह पहना ही अवसर था। अब उसे मालूम हुआ कि घन केवल भोग की वस्तु नहीं है, उसमें यग और कीर्ति भी मिलती है। भोग से तो उसे घृणा हो गई थी, लेकिन यग का स्वाद उसे पहली ही बार मिला। शाम तक उसने 15-20 हजार के चन्दे लिख दिये और मुझी बज्जधर को रुपये भेजने के लिए पत्र लिख दिया। सत पहुँचने का देर थी। रुपये आ गये। फिर तो उसके द्वार पर भिक्षुओं का जमघट रहने लगा। लँगटो-अन्धों से लेकर जोड़ी और मोटर पर बैठनेवाले भिक्षुक भिक्षा दान माँगने आने लगे। कहीं से किंगी अनायास्य के निरीक्षण करने का निमन्त्रण आता, कहीं से टी पार्टी में सम्मिलित होने का। कुमारी सभा, बालिका विद्यालय, महिला वक्त्र आदि संस्थाओं ने उसे मानपत्र दिये, और उसने ऐसे सुंदर उत्तर दिये कि उनकी योग्यता और विचारशीलता का सिक्का बैठ गया। 'आपे ये हरिभजन को, ओटन लगे कागत' वाली कहावत हुई। तरस्या करने आयी थी, यहाँ सग्न समाज क्रीड़ाओं में मग्न हो गई। अपने अभीष्ट का ध्यान न रहा।

राजा महमूद को भी खबर मिली। बेचारे आँसो से मजबूर थे। मुश्किल से पत-फिर करने थे! उन्हें आगा था कि रानीजी मुझे जरूर सरफराज फरमा-ऐंगी; लेकिन जब एक हफ्ता गुजर गया और अहिल्या ने उन्हें सरफराज न किया, तो एक दिन तामजान पर बैठकर स्वयं आये और ताठी टेकते हुए द्वार पर खड़े हो गए। उनकी खबर पाते ही अहिल्या निकल आयी और बड़ी नम्रता से बोनी—'राजा साहब, मिजाज तो अच्छे हैं? मैं खुद ही हाजिर होनेवाली थी। आपने नाहक तकलीफ की।

हराजा—तुम का मुक है। बिदा है। हुजूर तो खैरियत में रही?

अहिल्या—आपकी दुआ है; मगर आप मुझसे यों बातें —
कुछ और हो गई हैं। मैं आपकी पाली हुई बड़ी लड़की हूँ, ९

थी, और बापको उसी निगाह से देखती हूँ।
द्वारा साहब बहिल्या की नम्रता और शील पर मुग्ध हो गए। वल्लाह !
इन्कार है, कितनी खाकसारी है ! इसी को शराफत कहते हैं कि इंसान
को भूल न जाए। बोले—वेटी, तुम्हें खुदा ने यह दरजा अता किया; मगर
आरा मिजाज वही है, वरना किसे अपने दिन याद रहते हैं ! प्रभूता पाते ही
गों की निगाहें बदल जाती हैं, किसी को पहचानते तक नहीं, जमान पर पांव
नहीं रखते। कसम खुदा की, मैंने जिम वक्त तुम्हें नाली में रोते पाया था,
सी वक्त समझ गया था कि यह किसी बड़े घर का चिराग है। मैं यशोदानन्दन
मरहूम से भी बराबर यह बात कहता रहा। इतनी हिम्मत, इतनी दिलेरी, अपनी
असमत के लिए जान पर खेल जाने का यह जोश, राजकुमारियों ही में हो सकता
है। खुदा बापको हमेशा खुश रखे। बापको देखकर आँखें मसलर हो गईं। बापकी
अर्म्माँ जान तो अच्छी तरह है ? क्या कल्ले, पड़ोस में रहता है; मगर वरसों बाने
की नौबत नहीं आती। उनकी सी पाकीजा सिफत खातून दुनिया में कम होंगी।

बहिल्या—आप उन्हें समझाते नहीं, क्यों इतना कष्ट भेलती हैं ?
द्वारा—अरे वेटी, एक बार नहीं, हजार बार समझा चुका; मगर जब वह
खुदा की बन्दी माने भी। कितना कहा कि मेरे पास जो कुछ है, वह तुम्हारा है !
यशोदानन्दन मरहूम से मेरा विरादराना रिश्ता है। सब पूछो तो मैं उन्हीं का
बनाया हुआ हूँ। मेरी जायदाद में तुम्हारा भी हिस्सा है, लेकिन मेरी बातों का
मुतलक लिहाज न किया। यह तबकूल खुदा की देन है। बापको इस मकान में
तकलीफ हांती होगी। मेरा बंगला खाली है; अगर कोई हरज न समझी, तो
उसी में कयाम करो।

वास्तव में बहिल्या को उस घर में बड़ी तकलीफ होती थी। रात में नींद
ही न आती। आदमी अपनी आदतों को एकाएक नहीं बदल सकता। 15 साल से
वह उस गहल में रहने की आदी हो रही थी, जिसका सानी बनारस में न था।
इस तंग गन्दे एवं टूटे-फूटे सँवरे मकान में, जहाँ रात भर मच्छरों की शहनाई
बजती रहती थी, उसे कब आराम मिल सकता था ? उसे चारों तरफ से बंदू
आती हुईं मालूम होती थी। साँस लेना मुश्किल था; पर द्वाजा साहब के
निमंत्रण को वह स्वीकार न कर सकी, बागीश्वरी से अलग वह वहाँ न रह सकती
थी। बोली—नहीं द्वाजा साहब, यहाँ मुझे कोई तकलीफ नहीं है। आदमी के
अपने दिन न भूलने चाहिए। इसी में 16 साल रही हैं। जिन्दगी में जो कुछ सु
देखा, वह इसी घर में देखा। पुराने साथी का साथ कैसे छोड़ दूँ !

द्वाजा—बाबू चक्रवर का अब तक कुछ पता न चला ?
बहिल्या—इसी लिहाज से तो मैं बड़ी बदनसीब हूँ, द्वाजा साहब ! उन
गये 15 साल गुजर गए। पाँच साल से लड़का भी गायब है। उन्हीं की तलाश
निकला हुआ है। लोग समझते होंगे कि इसकी सी सुखी औरत दुनिया में

... और मैं अपनी किस्मत को रोती हूँ। इरादा था कि चलकर कुछ दि
अम्माजी के साथ अकेली पड़ी रहूँगी; पर अमोरी की बला यहाँ भी सिर से
टनी। कहिए, अब यहाँ तो आपस में दंगा-फिमाद नहीं होता ?

हवाजा—जी नहीं, अभी तक तो खुदा का फजल है; लेकिन यह देखता
कि आपस में वह पहले की भी मुहब्बत नहीं है। दोनों कौमों में कुछ ऐसे लोग हैं
जिनकी इज्जत और गरवत दोनों को लड़ाते रहने पर ही कायम है। बस, वह एक
न एक भिगड़ा छोटा करते हैं। मेरा तो यह कौल है कि हिन्दू रहो, मुसलमान
रहो, खुदा के सच्चे बन्दे रहो। सारी खबियाँ किमी ही कौम के हिस्से में नहीं
आयीं। न मग़ मुग़लमान पाकीजा हैं, न मग़ हिन्दू देवता हैं; इसी तरह न सभी
हिन्दू काफिर हैं, न सभी मुग़लमान मोमिन। जो आदमी दूसरी कौम से जितनी
नफरत करता है, समझ लीजिए कि वह खुदा से उतनी ही दूर है। मुझे आपसे
कमाल हमदर्दी है; मगर चपने-फिरने में मजबूर हूँ; वरना बाबू माहब जहाँ होते,
वहाँ से खींच लाता।

हवाजा माहब जाने लगे, तो अहिल्या ने इसलामी यनीमझाने के लिए पाँच
हजार रुपये दान दिये। इस दान में मुग़लमानों के दिलों पर भी उसका मिक्का
बैठ गया। चक्रधर की याद फिर ताजी हो गई। मुग़लमान महिलाओं ने भी
उसकी दानशीलता देखी।

अहिल्या को अब रोज़ हो किमी न किमी जलसे में जाना पड़ता, और वह
बड़े शोकसे जाती। दो ही मप्नाह में उसका कायापनट ना हो गया। यग लालसा
ने घन की उपेक्षा का भाव उसके दिल से निकाम दिया ! वास्तव में वह समारोहों
में अपनी मुगीबतें भून गई। अच्छे-अच्छे व्याख्यान तैयार करने में वह इतनी
तत्पर रहने लगी, मानो उसे नशा हो गया है। वास्तव में यह नशा ही था। यग
लालसा तो बढ़कर दूसरा नशा नहीं।

वागीश्वरी पुराने विचारों की स्त्री थी। उसे अहिल्या का यों घूम-घूमकर
ब्याख्यान देना और रुपये सुटाना अच्छा न लगना था। एक दिन उसने कह ही
दाला—क्यों री अहिल्या, तू अपनी सम्पत्ति सुटाकर ही रहेगी ?
अहिल्या ने गर्व में कहा—और घन है ही किस लिए, अम्माजी ? घन में
यही बुराई है कि इससे विनामिना बढ़नी है लेकिन इसमें परोकार करने की
तामस्य भी है।

वागीश्वरी ने परोपकार के नाम में चिड़कर कहा—तू जो कर रही है, यह
रोपवार नहीं, यग लालसा है। अपने पुरुष और पुत्र का उपकार तो तू कर न
ही, समार का उपकार करने चली है !
अहिल्या—तुम तो अम्माजी आपसे बाहर हो जाती हो।

वागीश्वरी—अगर तू घन के पीछे अन्धी न हो जाती, तो तुझे यह दंड न
ना पड़ता। तेरा चित्त कुछ-कुछ ठिकाने पर आ रहा था, तब तक तुझे यह

था ? लेकिन संस्कारों को मिटाना भी तो आसान नहीं । संसार में कितना कपट है, क्या इसका उसे काफी अनुभव न था ! यद्यपि उसका हृदय उन चरणों से दौड़कर लिपट जाने के लिए अधीर हो रहा था, फिर भी मन को रोककर उसने दूर ही से पूछा—महाराज, आप कौन हैं, और मुझे क्यों याद किया है ?

शंखधर ने रानी के समीप जाकर कहा—क्या मुझे इतनी जल्द भूल गई, कमला ? क्या इस रूपान्तर से ही तुम्हें यह भ्रम हो रहा है ? मैं वही हूँ, जिसने न जाने कितने दिन हुए, तुम्हारे हृदय में प्रेम के रूप में जन्म लिया था, और तुम्हारे प्रियतम के रूप में तुम्हारे सत्, व्रत और सेवा से अमर होकर आज तक उसी अपार आनन्द की खोज में भटकता फिरता हूँ । क्या कुछ और परिचय दूँ ? वह पर्वत की गुफा तुम्हें याद है ? वह वायुयान पर बैठकर आकाश में भ्रमण करना याद है ? आह ! तुम्हारे उस स्वर्गीय संगीत की ध्वनि अभी तक कानों में गूँज रही है । प्रिये, कह नहीं सकता, कितनी बार तुम्हारे हृदय मन्दिर के द्वार पर भिक्षुक बनकर आया, लेकिन दो बार आना याद है । मैंने उसे खोलकर अन्दर जाना चाहा; पर दोनों ही बार असफल रहा । वही अतृप्त आकांक्षा मुझे फिर खींच लाई है, और...

रानी कमला ने उन्हें अपना वाक्य न पूरा करने दिया । वह दौड़कर उनके णों पर गिर पड़ी और उन्हें अपने आँसुओं से पखारने लगी । यह सौभाग्य तो प्राप्त हुआ है ? जिस पवित्र मूर्ति की वह वीम वर्ष से उपासना कर रही थी, वही उसके सम्मुख खड़ी थी । वह अपना सर्वस्व त्याग देगी; इस ऐश्वर्य को तिलांजलि दे देगी और अपने प्रियतम के साथ पर्वतों में रहेगी । वह सब कुछ भूलकर अपने स्वामी के चरणों से लगी रहेगी । इसके सिवा अब उसे कोई आकांक्षा, कोई इच्छा नहीं है ।

लेकिन एक ही क्षण में उसे अपनी शारीरिक अवस्था की याद आ गई । उसके उन्मत्त हृदय को ठोकर सी लगी । यौवन काल के रूप लावण्य के लिए उसका मन लालायित हो उठा; वे काले-काले लम्बे केश, वह पुष्प के समान विकसित कपोल, वे मदभरी मतवाली आँखें, वह कोमलता, वह माधुर्य अब कहाँ ? क्या इस दशा में वह अपने स्वामी की प्राणेश्वरी बन सकेगी ।

रने के लिए मैं तुम्हारा कायाकल्प
ज्ञान के चिह्नों को भी मिटा दे।
क्या यह सम्भव है ?

शंखधर—हाँ प्रिये, प्रकृति जो कुछ कर सकती है वह सब विज्ञान के लिए
संभव है। यह ब्राह्मांड एक विराट् प्रयोगशाला के सिवा और क्या है ?

कमला के मनोत्लास का अनुमान कौन कर सकता है ? आज बीम वयं के बाद
उमके ओठों पर मधुर हास्य श्रीहा करता हुआ दिखाई दिया। दान, वन और तप
के प्रभाव का उसे आज अनुभव हुआ। इसके साथ ही उसे अपने मौभाग्य पर भी
गर्व हो उठा। यह मेरी तपस्या का फल है ! मैं अपनी तपस्या में प्राणनाथ को
देवनांक में खींच लाई हूँ। दूसरा कौन इतना तप कर सकता है ? कौन इन्द्रिय
सृष्टों को त्याग सकता है ?

यह भाव मन में आया ही था कि कमला चौंक पड़ी। हाय ! यह क्या हुआ ?
उसे ऐसा मालूम हुआ कि उमकी आँसुओं की ज्योति खीण हो गई है। शंखधर का
तेजमय स्वरूप उसे मिटा-मिटा सा दिखाई दिया और सभी वस्तुएँ माफ नजर न
आती थीं, केवल शंखधर दूर-दूर होते जा रहे थे।

कमला ने धबकाकर कहा—प्राणनाथ, क्या आप मुझे छोड़कर चले जा रहे
हैं। हाय ! इतनी जल्द ?

शंखधर ने गंभीर स्वर में कहा—नहीं प्रिये, प्रेम का बंधन इतना निबल
नहीं होता।

कमला—तो आप मुझे जाते हुए क्यों दीखते हैं ?

शंखधर—इसका कारण अपने मन में देखो !

प्राणःकान्त शंखधर ने कहा— प्रिये, मेरी प्रयोगशाला की दशा क्या है ?

कमला—घलिए आपको दिखाऊँ।

शंखधर—उम कटिन परीक्षा के लिए तैयार हो ?

कमला—आपके रहने मुझे क्या भय है ?

लेकिन प्रयोगशाला में पहुँचकर सहसा कमला का दिल बैठ गया। जिस सुख
की शालसा उसे माया के अधकार में लिये जाती है, क्या वह सुख स्थायी
होगा ? पढ़ने ही की भाँति क्या फिर दुर्भाग्य की एक कुटिल श्रीहा उसे इस सुख
से बचित न कर देगी ? उसे ऐसा आभास हुआ कि अनंत काल से वह सुख लालसा
के इस चक्र में पड़ी हुई यातनाएँ भेल रही है। हाय रे ईश्वर ! तूने ऐसा देव-
तुल्य पुरुष देकर भी मेरी सुख लालसा को तृप्त न होने दिया।

इतने में शंखधर ने कहा—प्रिये, तुम इस शिला पर तैरने की कोशिश
बन्द कर लो।

कमला ने शिला पर बैठकर कातर स्वर में पूछा—प्राण
याद रहेगी ?

शंखधर ने मुसकरा कहा—सब याद रहेंगी प्रिये, इससे निश्चित रहो ।

कमला—मुझे यह राजपाट त्याग करना पड़ेगा ।

शंखधर ने देखा, अभी तक कमला मोह में पड़ी हुई है । अनन्त सुख की आशा भी उसके मोह बधन को नहीं तोड़ सकी । दुखी होकर बोले—हाँ, कमला तुम इससे बड़े राज्य की स्वामिनी बन जाओगी । राज्य सुख में बाधक नहीं होता, यदि विलास की ओर न ले जाए ।

पर कमला ने ये शब्द न सुने । शिला में प्रवाहित विद्युत शक्ति ने उसे अचेत कर दिया था । केवल उसकी बाँखें खुली थीं । उनमें अब भी तृष्णा चमक रही थी ।

50

राजा विशालसिंह की हिंसा-वृत्ति किसी प्रकार शान्त न होती थी । ज्यों-ज्यों अपनी दशा पर उन्हें दुःख होता था, उनके अत्याचार और भी बढ़ते थे । उनके हृदय में अब सहानुभूति, प्रेम और धैर्य के लिए जरा भी स्थान न था । उनकी सपूर्ण वृत्तियाँ 'हिंसा हिंसा !' पुकार रही थीं । जब उन पर चारों ओर से दैवी आघात हो रहे थे, उनकी दशा पर दैव को लेश मात्र भी दया न आती थी, तो वह क्यों किसी पर दया करें ? अगर उनका वश चलता, तो इन्द्रलोक को भी विध्वंस कर देते । देवताओं पर ऐसा आक्रमण करते कि वज्रासुर की याद भूल जाती । स्वर्ग का रास्ता बन्द पाकर वह अपनी रियासत को ही खून के आँसू रलाना चाहते थे । इधर कुछ दिनों से उन्होंने प्रतिकार का एक और ही शस्त्र खोज निकाला था । उन्हें निस्संतान रखकर मिली हुई संतान उनकी गोद से छीनकर, दैव ने उनके साथ सबसे बड़ा अन्याय किया था । दैव के शस्त्रालय में उनका दमन करने के लिए यही सबसे कटोर शस्त्र था । इसे राजा साहब उनके हाथों से छीन लेना चाहते थे । उन्होंने सातवाँ विवाह करने का निश्चय कर लिया था । राजाओं के लिए कन्याओं की क्या कमी ? ब्राह्मणों ने राशि, वर्ण और विधि मिला दी थी कि यह विवाह कभी निष्फल नहीं जा सकता, अतएव कई महीने से इस सातवें विवाह की तैयारियाँ बड़े जोरों से हो रही थीं । कई राजवैद्य रात-दिन बैठे भाँति-भाँति के रस बनाते रहते । पीण्डिक औषधियाँ चारों ओर से मँगायी जा रही थीं । राजा साहब यह विवाह इतनी धूमधाम से करना चाहते थे कि देवताओं के कलेजे पर साँप लौटने लगें ।

रानी मनोरमा ने इधर बहुत दिनों से घर या रियासत के किसी मामले में बोलना छोड़ दिया था । वह बोलती भी, तो सुनता कौन ? कहाँ तो यह हाल था कि राजा साहब को उसके बगैर क्षण भर चैन न आता था, उसे पाकर मानो वह

सब कुछ पा गए थे। रियासत का सियाह-मुफेद सब-कुछ उसी के हाथों में था; यहाँ तक कि उसके प्रेम प्रवाह में राजा साहब की संतान खालसा भी विलीन हो गई थी। वही मनोरमा अब दूध की मक्खी बन हुई थी। राजा साहब को उमकी सूरन से घृणा हो गई थी। मनोरमा के लिए अब यह घर नरक तुल्य था। चुपचाप सारी विपत्ति सहती थी। उसे बड़ी इच्छा होती थी कि एक बार राजा साहब के पास जाकर पूछूँ, मुझसे क्या अपराध हुआ है; पर राजा साहब उसे इसका अवसर ही न देते थे। उनके मन में एक धारणा बैठ गई थी और किसी तरह न हटती थी। उन्हें विश्वास था कि मनोरमा ही ने रोहिणी को विष देकर मार डाला। इसका कोई प्रमाण ही या न हो; पर यह बात उनके मन में बैठ गई थी। इस हत्यारिन से वह कैसे बोलते ?

मनोरमा को आए दिन कोई न कोई अपमान सहना पड़ता था। उसका गर्व धूर करने के लिए रोज कोई न कोई पड़ोस रच जाता था। पर वह उद्ब प्रकृति वाली मनोरमा अब धैर्य और दान्ति का अथाह सागर है, जिसमें वायु के हल्के-हल्के झोको से कोई आन्दोलन नहीं होता। वह मुसकराकर सब कुछ शिरो-पायं करती जाती है। यह विकट मुस्कान उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। इस मुस्कान में कितनी वेदना, विडम्बनाओं की कितनी अवहेलना छिपी हुई है, इसे कौन जानता है? वह मुस्कान नहीं, 'वह भी देखा, यह भी देखा' वाली कहावत का यथार्थ रूप है। नई रानी साहिबा के लिए सुन्दर भवन बनवाया जा रहा था। उमकी मजाबट के लिए एक बड़े आईने की जरूरत थी। शायद बाजार में इतना बड़ा आईना न मिल सका। हुक्म हुआ—छोटी रानी के दीवानखाने का बड़ा आईना उतार लाओ। मनोरमा ने यह हुक्म सुना और मुसकरा दी। फिर कालीन की जरूरत पड़ी। फिर वही हुक्म—छोटी रानी के दीवानखाने से लाओ। मनोरमा ने मुसकराकर मारी कालीन दे दी। इसके कुछ दिनों बाद हुक्म हुआ—छोटी रानी की मोटर नए भवन में लायी जाए। मनोरमा इस मोटर को बहुत पसन्द करती थी, उसे खुद चलाती थी। यह हुक्म सुना, तो मुसकरा दी। मोटर चली गई।

मनोरमा के पाम पहले वहू-सी सेविकाएँ थी। इधर घटते-घटते उनकी संख्या तीन तक पहुँच गई थी। एक दिन हुक्म हुआ कि तीन सेविकाओं में से दो नए महल में नियुक्त की जाएँ। उनके एक सप्ताह बाद वह एक भी बुला ली गई। मनोरमा के यहाँ अब कोई सेविका न रही। इस हुक्म का भी मनोरमा ने मुसकराकर स्वागत किया।

मगर अभी सबसे कठोर आघात बाकी था। नई रानी के लिए तो नया महल बन ही रहा था। उसकी माताजी के लिए एक दूमरे मकान की जरूरत पड़ी। माताजी को अपनी पुत्री का वियोग असह्य था। राजा साहब ने नए महल में उनका निवास उचित न समझा। माता के रहने से नई रानी की स्वाध

विघ्न पड़ेगा, इसीलिए हुक्म हुआ कि छोटी रानी का महल खाली करा लिया जाए। रानी ने यह हुक्म सुना और मुसकरा दी। महल खाली करा दिया गया। जिस हिस्से में पहले महारियाँ रहती थीं, उसी को उसने अपना निवासस्थान बना लिया। द्वार पर टाट के परदे लगवा दिए। यहाँ पर भी उतनी ही प्रसन्न थी, जितनी अपने महल में।

एक दिन गुरुसेवक मनोरमा से मिलने आये। राजा साहब की अप्रसन्नता का पहला वार उन्हीं पर हुआ था। वह दरवार से अलग कर दिए गए थे। वह अपनी जमींदारी की देखभाल करते थे। अधिकार छीने जाने पर वह अधिकार के शत्रु हो गए थे। अब फिर वह किसानों का संगठन करने लगे थे, वेगार के विरुद्ध अब फिर उनकी आवाज उठने लगी थी। मनोरमा पर ये सब अत्याचार देख-देखकर उनकी क्रोधाग्नि भड़कती रहती थी। जिस दिन उन्होंने सुना कि मनोरमा अपने महल से निकाल दी गई है, उनके क्रोध का वारापार न रहा। उनकी सारी वृत्तियाँ इस अपमान का बदला लेने के लिए तिलमिला उठीं।

मनोरमा ने उनका तमतमाया हुआ चेहरा देखा, तो काँप उठी।

गुरुसेवक ने आते ही आते पूछा—तुमने महल क्यों छोड़ दिया ?

मनोरमा—कोई किसी से जबरदस्ती मान करा सकता है ? मुझे वहीं कौन-सा ऐसा बड़ा सुख था, जो महल छोड़ने का दुःख होता ? मैं यहाँ भी खुश हूँ।

गुरुसेवक—मैं देख रहा हूँ, बुरा दिन-दिन सठियाता जाता है। विवाह के पीछे अंधा हो गया है।

मनोरमा—भैया, आप मेरे सामने ऐसे शब्द मुँह से न निकालें। आपके पैरों में तल है।

गुरुसेवक—तुम शब्दों को कहती हो, मैं इनकी मरम्मत करने की फिक्र में हूँ। जरा विवाह का मजा चख लें।

मनोरमा ने तयोरियाँ बदलकर कहा—भैया, मैं फिर कहती हूँ कि आप मेरे सामने ऐसी बातें न करें। मुझे उनसे कोई शिकायत नहीं है। वह इस समय अपने होश में नहीं हैं। यही क्या, कोई आदमी शोक के ऐसे निर्दय आघात सहकर अपने होश में नहीं रह सकता। मैं या आप उनके मन के भावों का अनुमान नहीं कर सकते। जिस प्राणी ने चालीस वर्ष तक एक अभिलाषा को हृदय में पाला हो, उसी एक अभिलाषा के लिए उचित अनुचित, सब कुछ किया हो और चालीस वर्ष के बाद जब उस अभिलाषा के पूरे होने के सब सामान हो गए हों, एकाएक उसके गले पर छुरी चल जाए, तो सोचिए कि उस प्राणी की क्या दशा होगी ? राजा साहब ने सिर पटककर प्राण नहीं दे दिए, यही क्या कम है ? कम से कम मैं तो इतना धैर्य न रख सकती। मुझे इस बात का दुःख है कि उनके साथ मुझे जितनी सहानुभूति होनी चाहिए, मैं नहीं कर रही हूँ।

गुरुसेवक ने गम्भीर भाव से कहा—अच्छा, प्रजा पर इतना जुल्म क्यों हो रहा

गुरुसेवक—नोरा ! तुम नाहक जिद करती हो ।

मनोरमा—अच्छी बात है, नबताइए । जाइए, अब न पूछूंगी । आज से समझ लीजिएगा कि नोरा मर गई ।

गुरुसेवक ने हारकर कहा—अगर मैं कोई बात अनुमान से बता ही दूँ, तो तुम क्या कर लोगी ?

मनोरमा—अगर रोक सकूंगी, तो रोकूंगी ।

गुरुसेवक—उसको तुम नहीं रोक सकतीं, मनोरमा ! और न मैं ही रोक सकता हूँ ।

मनोरमा कुछ उत्तेजित होकर बोली—कुछ मुँह से कहिए भी तो ।

गुरुसेवक—प्रजा राजा साहब की अनीति से तंग आ गई है ।

मनोरमा—यह तो मैं बहुत पहले से जानती हूँ ! भारत भी तो अँगरेजों की अनीति से तंग आ गया है । फिर इससे क्या ?

गुरुसेवक—मैं विश्वासघात नहीं कर सकता ।

मनोरमा—भैया, बता दीजिए, नहीं तो पछताइएगा ।

गुरुसेवक—मैं इतना नीच नहीं हूँ । वस, वस, इतना ही बता देता हूँ कि राजा साहब से कह देना, विवाह के दिन सावधान रहें ।

गुरुसेवक लपककर बाहर चले गए ! मनोरमा स्तम्भित-सी खड़ी रह गई, मानो हाथ के तोते उड़ गए हों । इस वाक्य का आशय उसकी समझ में न आया । हाँ, इतना समझ गई कि बारात के दिन कुछ न कुछ उपद्रव अवश्य होने वाला है !

कल ही विवाह का दिन था । सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं । संध्या हो गई थी । प्रातःकाल बारात यहाँ से चलेगी । ज्यादा सोचने विचारने का समय नहीं था । इसी वक्त राजा साहब को सचेत कर देना चाहिए । कल फिर अवसर हाथ से निकल जाएगा । उसने राजा साहब के पास जाने का निश्चय किया; मगर पुछवाए किससे कि राजा साहब हैं या नहीं ? इस वक्त तो वह रोज सैर करने जाते हैं, आज शायद सैर करने न गए हों, मगर तैयारियों में लगे होंगे !

मनोरमा उसी वक्त राजा साहब के दीवानखाने की ओर चली । इस संकट में वह मान कैसे करती ? मान करने का समय नहीं है । चार वर्ष के बाद आज उसने पति के शयनागार में प्रवेश किया । जगह वही थी; पर कितनी बदली हुई पीधों के गमले सूखे पड़े थे, चिड़ियों के पिंजरे खाली । द्वार पर चिक पड़ी हुई थी । राजा साहब कहीं बाहर जाने के लिए कपड़े पहने तैयार थे । मेज पर बैठे जल्दी-जल्दी कोई पत्र लिख रहे थे; मनोरमा को देखते ही क्रूसी से चौंककर उठ बैठे और बाहर की ओर चले, मानो कोई भयंकर जन्तु सामने आ गया हो ।

मनोरमा ने सामने खड़े होकर कहा — मैं आपसे एक बहुत जरूरी बात कहने आयी हूँ । एक क्षण के लिए ठहर जाइए ।

राजा साहब कुछ झिझककर खड़े हो गए। जिस अत्याचारी के आतंक सारी रियासत त्राहि-त्राहि कर रही थी, जिसके भय से लोगों के रक्त सूखे जा रहे थे, जिनके सम्मुख जाने का साहस किसी को नहीं होता था, उसे ही देखकर वे आती थी। वह भवन जो किसी समय आममान से बातें करता था, इस समय पृथक् पर मस्तक रगड़ रहा था। यह निराशा की सजीव मूर्ति थी, दलित अभिमान का आतंक की जीनी-जागती तसवीर, पराजय की करुण प्रतिमा, मर्दित अभिमान का आतंक माद। और वह मोह का उपासक विवाह करने जा रहा था। मनोरथों पर पड़ी हुई सुपार गिर, मूँछ और भौंहों को सम्पूर्ण रूप से घस चुकी थी, जिनकी ठडी साँसों से दैन तक गन गए थे वही अपनी झुकी हुई कमर और काँपती हुई टाँगों से प्रणय मन्दिर की ओर दौड़ा जा रहा था। बाह रे, मोह को कुटिल क्रीड़ा!

मनोरमा ने आग्रहपूर्ण स्वर से कहा—जरा बँठ जाइए, मैं आपका बहुत समय न लूँगी।

राजा—घंटूंगा नहीं; मुझे फुरसत नहीं है। जो बात कहनी है, वह कह दो; मगर मुझे ज्ञान का उपदेश मत देना।

मनोरमा—ज्ञान का उपदेश मैं भला, आपको क्या दूँ? केवल इतना ही कहनी हूँ कि कल बरात में सावधान रहिएगा।

राजा—क्यों?

मनोरमा—उपद्रव हो जाने का भय है।

राजा—बस, इतना ही कहना है या कुछ और?

मनोरमा—बस इतना ही।

राजा—तो तुम जाओ, मैं उपद्रवों की परवा नहीं करता। लुटेरों का भय उभे होता है, जिनके पाम सोने की गठरी हो। मेरे पाछ क्या है, जिसके लिए

गयाएक उनकी मुसाकृति कठोर हो गई। आँखों में अस्वाभाविक प्रकाश दिखाई दिया। उड़्डना से बोले—मुझे किसी का भय नहीं है। अगर किसी ने चूँ भी किया तो रियासत में आग लगा दूँगा। खून की नदी बहा दूँगा। विशालसिंह रियासत का मालिक है, उसका गुलाम नहीं। कौन है, जो मेरे सामने खड़ा हो सके? मेरी एक एक तेज निगाह सत्रुओं का पित्ता पानी कर देने के लिए काफी है।

मनोरमा का हृदय करुणा से व्याकुल हो उठा। इन शब्दों में कितनी मानसिक बेदना भरी हुई थी, वे होश की बातें नहीं, बेहोशी की बाढ़ थी। आग्रह करके बोली—फिर भी सावधान रहने में तो कोई बुराई नहीं है। मैं आपके साथ रहूँगी।

राजा ने मनोरमा को घोर मसकं नेत्रों से देखकर कहा—नहीं, नहीं; तुम मेरे साथ नहीं रह सकतीं, किसी तरह नहीं। मैं तुमको खूब जानता हूँ। यह कहते हुए राजा साहब चले गए। मनोरमा खड़ी सोचती रह गई कि

वातों का क्या आशय है ? इन शब्दों में जो शंका और दुश्चिन्ता छिपी हुई थी, यदि इनकी गन्ध भी उसे मिल जाती, तो शायद उसका हृदय फट जाता, वह वहीं खड़ी-खड़ी चिल्लाकर रो पड़ती। उसने समझा, शायद राजा साहब को उसे अपने साथ रखने में वही संकोचमय आपत्ति है, जो प्रत्येक पुरुष को स्त्रियों से सहायता लेने में होती है। इस वक़्त लौट गई; लेकिन वह खटका उससे बराबर लगा हुआ था।

रात अधिक बीत गई थी। बाहर बारात की तैयारियाँ हो रही थीं। ऐसा शानदार जुलूस निकालने की आयोजना की जा रही थी जैसा इस नगर में कभी न निकला हो। गोरी फौज थी, काली फौज थी, रियासत की फौज थी। फौजी बँड था, कोतल घोड़े, सजे हुए हाथी, फूलों की सँवारी हुई सवारी गाड़ियाँ, सुन्दर पालकियाँ—इतनी जमा की गई थीं कि शाम से घड़ी रात तक उनका ताँता ही न टूटे। बँड से लेकर डफले और नर्सिहे तक सभी प्रकार के वाजे थे। सँकड़ों ही विमान सजाए गए थे और फुलवारियों की तो गिनती ही नहीं थी। सारी रात द्वार पर चहल-पहल रही और सारी रात राजा साहब सजावट का प्रबन्ध करने में व्यस्त रहे। मनोरमा कई बार उनके दीवानखाने में आई और उन्हें वहाँ न देखकर लौट गई। उसके जी में बार-बार आता था कि बाहर ही चलकर राजा साहब से अनुनय-विनय करूँ; लेकिन भय यही था कि कहीं वह सबके सामने वक़्क न करने लगे, उसे कुछ कह न दें। जो अपने होश में नहीं, उसे किसकी लज्जा और किसका संकोच ! आखिर, जब इस तरह जी न माना तो वह द्वार पर जाकर खड़ी हो गई शायद राजा साहब उसे देखकर उसकी तरफ आएँ, लेकिन उसे देखकर भी राजा साहब उसकी ओर न आए, बल्कि और दूर निकल गए।

सारे शहर में इस जुलूस और इस विवाह का उपहास हो रहा था, नीकर-चाकर तक आपस में हँसी उड़ाते थे, राजा साहब की चुटकियाँ लेते थे। अपनी धुन में मस्त राजा साहब को कुछ न सूझता था, कुछ न सुनाई देता था। सारी रात बीत गई और मनोरमा को कुछ कहने का अवसर न मिला। तब वह अपनी कोठरी में लौट आयी और ऐसा फूट-फूटकर रोयी, मानो उसका कलेजा बाहर निकल पड़ेगा। उसे आज बीस वर्ष पहले की बात याद आयी, जब उसने राजा से विवाह के पहले कहा था—मुझे आपसे प्रेम नहीं है, और न हो सकता है। उसने अपने मनोभावों के साथ कितना अन्याय किया था। आज वह बड़ी खुशी से राजा साहब की रक्षा के लिए अपना बलिदान कर देगी। इसे वह अपना घन्य भाग्य समझेगी। यह उस अखंड प्रेम का प्रसाद है, जिसका उसने 15 वर्ष तक आनन्द उठाया और जिसकी एक-एक बात उसके हृदय पर अंकित हो गई थी। उन अंकित चिह्नों को कौन उसके हृदय से मिटा सकता है ? निष्ठरता में इतनी शक्ति नहीं! अपमान में इतनी शक्ति नहीं! प्रेम अमर है, अमिट है।

दूसरे दिन बारात निकलने से पहले मनोरमा फिर राजा साहब के पास को तैयार हुई, लेकिन कमरे से निकली ही थी कि दो हथियारबन्द सिपाहियों उसे रोका।

रानी ने डाँटकर कहा—हट जाओ, नमकहरामो! मैंने ही तुम्हें नौकर र और तुम मुझसे गुस्ताखी करते हो?

एक सिपाही बोला—हुजूर के हुक्म के ताबेदार हैं, क्या करें? महाराज साहब का हुक्म है कि हुजूर इस भवन से बाहर न निकलने पावें। हमारा-क्य अपराध है, सरकार?

मनोरमा—तुम्हें किसने यह आज्ञा दी है?

सिपाही—सब महाराजा साहब ने।

मनोरमा—मैं केवल एक मिनट के लिए राजा साहब से मिलना चाहती हूँ।

सिपाही—बड़ी कड़ी ताकीद है सरकार, हमारी जान न बचेगी।

मनोरमा एँठकर रह गई। एक दिन सारी रियासत उसके इशारे पर चलती थी। आज पहर के सिपाही तक उसकी बात नहीं सुनते। तब और अब में कितना अंतर है।

मनोरमा ने वही सड़े-सड़े पूछा—बारात निकलने में कितनी देर है :

सिपाही—अब कुछ देर नहीं है। सब तैयारी हो चुकी है।

मनोरमा—राजा साहब की सवारी के साथ पहर के कोई विशेष प्रबन्ध भी किया गया है?

सिपाही—हाँ हुजूर! महाराज के साथ एक सौ गोरे रहेंगे। महाराज की सवारी उन्हीं के बीच में रहेगी।

मनोरमा संतुष्ट हो गई। उसकी इच्छा पूरी हो गई। राजा साहब सावधान हो गए, किसी बात का खटका नहीं। वह अपने कमरे में लौट गयी।

चार बजते-बजते बारात निकली। जुलूस की लम्बाई दो मील से कम न थी। भाँति-भाँति के बाजे बज रहे थे, रुपये सुटाए जा रहे थे; पग-पग पर फूलों की वर्षा की जा रही थी। सारा शहर तमाशा देखने को फटा पड़ता था।

ऐसी समय अहिल्या और दशधर ने नगर में प्रवेश किया और राजभवन की ओर चले; किन्तु थोड़ी ही दूर गए थे कि बारात के जुलूस ने रास्ता रोक दिया। यह मालूम हुआ कि महाराजा विशालसिंह की बारात है, तो दशधर ने मोटर रक दी और उस पर सड़े होकर अपना रुमाल जोर से हिलाते हुए जोर से बोले—सब आदमी रुक जाएँ, कोई एक कदम भी आगे न बढ़े! फौरन महाराज हव को सूचना दो कि कुँवर दशधर आ रहे हैं।

दम के दम में सारी बारात रुक गई। 'कुँवर साहब आ गए'।

के झोंके की भाँति इस सिर से उस सिर तक दौड़ गई। जो जहाँ रुक रहा। फिर उनके दर्शन के लिए लोग दौड़-दौड़कर जमा

जुलूस तितर-वितर हो गया। विशालसिंह ने यह भगदड़ देखी; तो समझे, कुछ उपद्रव हो गया। गोरों को तैयार हो जाने का हुक्म दे दिया। कुछ अँधेरा हो चला था। किसी ने राजा साहब से साफ तो न कहा कि कुँवर साहब आ गए, बस जिसने सुना, भंडी-भंडे, बल्लम—भाले फेंक-फाँककर भागा। राजा साहब का घवरा जाना स्वाभाविक ही था। उपद्रव की शंका पहले ही से थी। तुरन्त खयाल हुआ कि उपद्रव हो गया। गोरों को बन्दूकें सँभालने का हुक्म दिया।

उसी क्षण शंखधर ने सामने राजा साहब को प्रणाम किया।

शंखधर को देखते ही राजा साहब धोड़े से कूद पड़े और उसे छाती से लगा लिया। आज इस शुभ मुहूर्त में, वह अभिलाषा भी पूरी हो गई, जिसके नाम को वह रो चुके थे। बार-बार कुँवर को छाती से लगाते थे; पर तृप्ति ही न होती थी। आँखों से आँसू की झड़ी लगी हुई थी। जब जरा चित्त शान्त हुआ तो बोले—तुम आ गए वेटा, मुझ पर बड़ी दया की। चक्रधर को लाये हो न ?

शंखधर ने कहा—वह तो नहीं आये।

राजा—आएँगे, मेरा मन कहता है। मैं तो निराश हो गया था, वेटा। तुम्हारी माता भी चली गयी। तुम पहले ही चले गये; फिर मैं किसका मुँह देख-देखकर जीता ? जीवन का कुछ तो आधार चाहिए। अहिल्या तभी से न जाने कहाँ घूम रही है।

शंखधर—वह तो मेरे साथ हैं।

राजा—अच्छा, वह भी आ गई। वाह, मेरे ईश्वर ! सारी खुशियाँ एक ही दिन के लिए जमा कर रखी थीं। चलो, उसे देखकर आँखें ठंडी करूँ।

बारात रुक गई। राजा साहब और शंखधर अहिल्या के पास आये। पिता और पुत्री का सम्मिलन बड़े आनंद का दृश्य था। कामनाओं के वे वृक्ष, जो मुदत हुई, निराशा तुपार की मेंट हो चुके थे, आज लहलाते, हरी भरी पत्तियों से लदे हुए सामने खड़े थे। आँसुओं का वेग शान्त हुआ, तो राजा साहब बोले—तुम्हें यह बारात देखकर हँसी आई होगी। सभी हँस रहे हैं; लेकिन वेटा, यह बारात नहीं है। कसी बारात और कैसा दूल्हा ! यह विक्षिप्त हृदय का उद्गार है, और कुछ नहीं। मन कहता था—जब ईश्वर को मेरी सुधि नहीं, वह मुझ पर जरा भी दया नहीं करते, अकारण ही मुझे सताते हैं, तो मैं क्यों उनसे डरूँ ? जब स्वामी को सेवक की फिक्र नहीं, तो सेवक को स्वामी की फिक्र क्यों हाने लगी ? मैंने उतना अन्याय किया, जितना मुझसे हो सका। धर्म और अधर्म, पाप और पुण्य के विचार दिल से निकाल डाले। आखिर मेरी विजय हुई कि नहीं ?

अहिल्या—लल्लू अपने लिए रानी भी लेता आया है।

राजा—सच कहना ! यह तो खूब हुई। क्या वह भी साथ है ?

मोटर के पिछले भाग में वह बैठी थी। अहिल्या ने पुकारकर कहा—वह, पिताजी के चरणों के दर्शन कर लो।

वह आयी। राजा साहब देखकर चकित हो गए। ऐसा अनुपम सौंदर्य किसी चित्र में भी न देखा था। वह को गले लगाकर आशीर्वाद दिया और असे मुसकराकर बोले—शंखधर तो बड़ा भाग्यवान् मालूम होता है। यह देवकहाँ से उड़ा लाया ?

अहिल्या—दक्षिण के एक राजा की कुमारी है। ऐसा धील स्वभाव है देखकर भूष-म्यास बन्द हो जाती है। आपने सच ही कहा—देवकन्या है।

राजा—तो यह मेरी वारात का जुलूम नहीं, शंखधर के विवाह का उत्स है !

51

कमला को जगदीशपुर में आकर ऐसा मालूम हुआ कि वह एक युग के बाद अपने घर आयी है। वहाँ की सभी चीजें, सभी प्राणी उसके जाने-पहचाने थे; पर अब उनमें कितना अन्तर हो गया था। उसका विशाल नाचघर विलकुल बेमरम्मत पड़ा हुआ था। मोर उड़ गए थे, हिरन भाग गए थे और फौवारे सूखे हुए पड़े थे। सताएँ और गमले कव के मिट चुके थे, केवल लम्बे-लम्बे स्तंभ खड़े थे; पर कमला को नाचघर के विध्वंस होने का जरा भी दुःख न हुआ। उसकी यह दशा देखकर उसे एक प्रकार का सतोष हुआ, मानो उसके घृणित विलास की चिता हो। अगर वह नाचघर आज बंसा ही हरा-भरा होता, जैसा उसके समय में था, तो क्या वह उसके अदर कदम रख सकती ? कदाचित् वह वहीं गिर पड़ती। अब भी उसे ऐसा जान पड़ा कि यह उसके उसी जीवन का चित्र है। कितनी ही पुरानी बातें उसकी आँखों में फिर गईं, कितनी ही स्मृतियाँ जागृत हो गईं। भय और ग्लानि से उसके रोएँ खड़े हो गए। आह ! यही वह स्थान है, जहाँ उस हृतभागिनी ने स्वयं अपने पति को न पहचानकर उसके लिए अपने कलुषित प्रेम का जाल बिछाया था ! आह ! काश, वह पिछली बातें भूल जाती। उस विलास जीवन की याद उसके हृदय पट से मिट जाती ! उन बातों को याद रखते हुए क्या इस जीवन का आनंद उठा सकती थी ? मृत्यु का भयकर हाथ न जाने कहाँ से निकलकर उसे हराने लगा। ईश्वरीय दंड के भय से वह काँप उठी। दीनता के साथ मन ईश्वर में प्रार्थना की—भगवान् पापिनी मैं हूँ, मेरे पापों के लिए महेंद्र को दंड देना। मैं सहस्र जीवन तक प्रायश्चित्त करूँगी, मुझे बंधव्य की आग में न जलाना !

नाचघर से निकलकर देवप्रिया ने रानी मनोरमा के कमरे में प्रवेश किया। अनुपम छवि अब मलिन पड़ गई थी। जिस केश राशि को हाथ में लेकर एक वह चकित हो गई थी, उसका अब रूपांतर हो गया था। जिन

माधुर्य का प्रवाह था, अब वह सूखी पड़ी थीं। उत्कंठा की करुण प्रतिमा थी, जिसे देखकर हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। कौन कह सकता था, वह सरला विशाल-सिंह के गले पड़ेगी।

मनोरमा बोली—नाचघर देखने गयी थीं। आजकल तो वेमरम्मत पड़ा हुआ है। उसकी शोभा तो रानी देवप्रिया के साथ चली गयी।

देवप्रिया ने धीरे से कहा—वहाँ आग क्यों न लग गई—यही आश्चर्य है ?

मनोरमा—क्या कुछ सुन चुकी हो ?

देवप्रिया—हाँ, जितना जानती हूँ, उतना ही बहुत है। और ज्यादा नहीं जानना चाहती।

यहाँ से वह रानी रामप्रिया के पास गयी। उसे देखकर देवप्रिया की आँखें सजल हो गईं। बड़ी मुश्किल से आँसुओं को रोक सकी। आह जिस बालिका को उसने एक दिन गोद खिलाया था, वही अब इस समय यौवन की स्मृति मात्र रह गई थी।

देवप्रिया ने वीणा की ओर देखकर कहा—आपको संगीत से बहुत प्रेम है ?

रामप्रिया अनिमेष नेत्र से उसकी ओर ताक रही थी। शायद देवप्रिया की बात उसके कानों तक पहुँची ही नहीं।

देवप्रिया ने फिर कहा—मैं भी आपसे कुछ सीखूंगी।

रामप्रिया अभी तक उसकी मुख छवि निहारने में मग्न थी। अब की भी कुछ सुन सकी।

देवप्रिया फिर बोली—आपको मेरे साथ बहुत परिश्रम न करना पड़ेगा। थोड़ा बहुत जानती भी हूँ।

यह कहकर उसने फिर वीणा उठा ली और यह गीत गाने लगी—

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ ?

वनकर सरस सुमन की लतिका, पद कमलों से लग जाऊँ ;

या तेरे मन मन्दिर की हरि, प्रेम पुजारिन बन जाऊँ।

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ ?

आह ! यही गीत था, जो रामप्रिया ने कितनी बार देवप्रिया को गाते सुना था, वही स्वर था, वही माधुर्य था, वही लोच था, वही हृदय में चुभनेवाली तान थी। रामप्रिया ने भयातुर नेत्रों से देवप्रिया की ओर देखा और मूर्च्छित हो गई। देवप्रिया को भी अपनी आँखों के सामने एक परदा सा गिरता हुआ मालूम हुआ। उसकी आँखें आप ही आप भ्रमकने लगीं। एक क्षण और; सारा रहस्य खुल जाएगा ! कदाचित् कायाकल्प का आवरण हट जाए और फिर न जाने क्या हो ? वह रामप्रिया को उसी दशा में छोड़कर इस तरह अपने भवन की ओर चली, मानो कोई उसे दौड़ा रहा हो।

मनोरमा को ज्यों ही एक लौंडी से रामप्रिया के मूर्च्छित हो जाने की खबर

मित्री; यह सुरंग रामप्रिया के पास आयी और पंखों की दौड़पुप के बाद वहीं रामप्रिया ने आँसू रोयीं। मनोरमा को गद्दी देकर वह फिर गहम उठी और गनक दृष्टि से आँसू और देकर उठ बैठी।

मनोरमा ने कहा—आरको एकाएक यह क्या हो गया? अभी तो यह यहाँ बैठी थी।

रामप्रिया ने मनोरमा के बान के पास मुँह में आकर कहा—बूछ कहते नहीं बनना बहिन! मामूम नहीं, आँसूँ को घोंगा हो रहा है या क्या बाग है। यह की सुरंग बिनकुन देवप्रिया बहिन से मिलती है। रसी भर भी फर्क नहीं है।

मनोरमा बूछ-बूछ मित्रिणी तो है, मगर इगमे क्या? एक ही सुरंग के दो आरयो क्या नहीं होने?

रामप्रिया—रही मनोरमा, बिनकुन वही सुरंग है। रगडग, बोमघाम मय यही है। गीत भी इगमे बनी गाया, जो देवप्रिया बहिन गाया करती थी। बिनकुन यही स्वर था, यही भावाज। अरे बहिन, तुमसे क्या कहूँ, आँसूँ में यही मृगब-राष्ट है, जिन और मयों में भी फर्क नहीं। तुमने देवप्रिया को जवानी में नहीं देगा। मेरी आँसूँ में तो आज भी उसकी यह मोहिनी छवि फिर रही है। ऐसा मामूम होना है कि बहिन स्वयं कहीं से आ गई है। क्या रहस्य है, यह नहीं मन्गी, पर यह वही देवप्रिया है, इगमे रसी भर भी मदेह नहीं।

मनोरमा—राजा माहव ने भी रानी देवप्रिया को जवानी में देगा होगा?

रामप्रिया—हाँ देगा है और देग भेगा, वह भी यही बाग कहेंगे। सुरंग का मित्रता और बाग है, वही हो जाना और बाग है। चाहे कोई माने या न माने, मैं तो यही कहूँगी कि देवप्रिया फिर अवगार लेकर आयी है।

मनोरमा—हाँ, यह बात तो सक्ती है।

रामप्रिया—उसने कहा आरखरी तो यह है कि इगमे गीत भी यही गाया, जो देवप्रिया बहिन को बहुत पसंद था। उगे-निचियों में इग विषय में शर मेनी चाटिए। देवप्रिया को जो कुछ भोग-विभाग करना था, वह खुशी। अब यह यहाँ क्या करने आयी है?

मनोरमा—आर जो ऐसी बाने कर रही है, मानो वह अरनी लुगी से आयी है।

रामप्रिया—यह तो होता ही है, और क्या मयमनी हो? बाया को यही काम मिलता है, मित्रकी उसे प्रक-र इच्छा होती है। दूने कई सुरंगों में पड़ा है, बायाएँ एक काम का अयुता काम पूरा करने लिए फिर उनी पर से काम लेती हैं। इनकी बिजनी दिगामें मिलती है।

मनोरमा—लेकिन रानी देवप्रिया तो राजराट स्वयं छोड़कर तीर्पनाका करने यकी थी।

रामप्रिया—क्या हुआ बहिन, उसकी घोष लूणा

का प्रवाह था, अब वह सूखी पड़ी थीं। उत्कंठा की करुण प्रतिमा थी, जिसे हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। कौन कह सकता था, वह सरला विशाल-के गले पड़ेगी।

मनोरमा बोली—नाचघर देखने गयी थीं। आजकल तो वेमरम्मत पड़ा हुआ उसकी शोभा तो रानी देवप्रिया के साथ घली गयी।

देवप्रिया ने धीरे से कहा—वहाँ आग क्यों न लग गई—यही आश्चर्य है? मनोरमा—क्या कुछ सुन चुकी हो?

देवप्रिया—हाँ, जितना जानती हूँ, उतना ही बहुत है। और ज्यादा नहीं मानना चाहती।

यहाँ से वह रानी रामप्रिया के पास गयी। उसे देखकर देवप्रिया की आँखें मजल हो गईं। बड़ी मुश्किल से आँसुओं को रोक सकी। आह जिस बालिका को उसने एक दिन गोद खिलाया था, वही अब इस समय यौवन की स्मृति मात्र रह गई थी।

देवप्रिया ने वीणा की ओर देखकर कहा—आपको संगीत से बहुत प्रेम है? रामप्रिया अनिमेप नेत्र से उसकी ओर ताक रही थी। शायद देवप्रिया की बात उसके कानों तक पहुँची ही नहीं।

देवप्रिया ने फिर कहा—मैं भी आपसे कुछ सीखूंगी। रामप्रिया अभी तक उसकी मुख छवि निहारने में मग्न थी। अब की भी कुछ सुन सकी।

देवप्रिया फिर बोली—आपको मेरे साथ बहुत परिश्रम न करना पड़ेगा। थोड़ा बहुत जानती भी हूँ। यह कहकर उसने फिर वीणा उठा ली और यह गीत गाने लगी—

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ?
वनकर सरस सुमन की लतिका, पद कमलों से लग जाऊँ;
या तेरे मन मन्दिर की हरि, प्रेम पुजारिन बन जाऊँ।

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ?
आह! यही गीत था, जो रामप्रिया ने कितनी बार देवप्रिया को गाते सुना था, वही स्वर था, वही माधुर्य था, वही लोच था, वही हृदय में चुभनेवाली तान थी। रामप्रिया ने भयातुर नेत्रों से देवप्रिया की ओर देखा और मूर्च्छित हो गई। देवप्रिया को भी अपनी आँखों के सामने एक परदा सा गिरता हुआ मालूम हुआ। उसकी आँखें आप ही आप झपकने लगीं। एक क्षण और; सारा रहस्य खुल जाएगा! कदाचित् कायाकल्प का आवरण हट जाए और फिर न जाने क्या हो? वह रामप्रिया को उसी दशा में छोड़कर इस तरह अपने भवन की ओर चली, मानो कोई उसे दौड़ा रहा हो।

मनोरमा को ज्यों ही एक लौंडी से रामप्रिया के मूर्च्छित हो जाने की ख

मिली; वह तुरन्त रामप्रिया के पास आयी और घंटों की दौड़धूप के बाद क
रामप्रिया ने आँखें खोलीं। मनोरमा को खड़ी देखकर वह फिर सहम उठी अ
सशंक दृष्टि से चारों ओर देखकर उठ बैठी।

मनोरमा ने कहा—आपको एकाएक यह क्या हो गया? अभी तो बहू यह
बैठी थी।

रामप्रिया ने मनोरमा के कान के पास मुँह ले जाकर कहा—कुछ कहते नहीं
बनता बहिन। मालूम नहीं, आँखों को धोखा हो रहा है या क्या बात है। बहू
की सूरत बिलकुल देवप्रिया बहिन से मिलती है। रत्ती भर भी फर्क नहीं है।

मनोरमा—कुछ-कुछ मिलती तो है, मगर इससे क्या? एक ही सूरत के दो
आदमी क्या नहीं होते?

रामप्रिया—नहीं मनोरमा, बिलकुल वही सूरत है। रगढंग, बोलचाल सब
वही है। गीत भी इसने वही गाया, जो देवप्रिया बहिन गाया करती थी। बिलकुल
यही स्वर था, यही आवाज। अरे बहिन, तुमसे क्या कहूँ, आँखों में वही मुमक-
राहट है, तिल और मसों में भी फर्क नहीं। तुमने देवप्रिया को जवानी में नहीं
देखा। मेरी आँखों में तो आज भी उनकी यह मोहिनी छवि फिर रही है। ऐसा
मालूम होता है कि बहिन स्वयं कहीं से आ गई हैं। क्या रहस्य है, कह नहीं
सकती; पर यह वही देवप्रिया हैं, इसमें रत्ती भर भी संदेह नहीं।

मनोरमा—राजा साहब ने भी रानी देवप्रिया को जवानी में देखा होगा?

रामप्रिया—हाँ देखा है और देख लेना, वह भी यही बात कहेंगे। सूरत का
मिलना और बात है, वही हो जाना और बात है। चाहे कोई माने या न माने,
मैं तो यही कहूँगी कि देवप्रिया फिर अवतार लेकर आयी है।

मनोरमा—हाँ, यह बात हो सकती है।

रामप्रिया—नबसे बड़ा आश्चर्य तो यह है कि इसने गीत भी वही गाया, जो
देवप्रिया बहिन को बहुत पसंद था। ज्योतिपियों से इस विषय में राय लेनी
चाहिए। देवप्रिया को जो कुछ भोग-विलास करना था, कर चुकी। अब वह यहाँ
क्या करने आयी है?

मनोरमा—आप जो ऐसी बातें कर रही हैं, मानो वह अपनी खुशी से
आयी है।

रामप्रिया—यह तो होता ही है, और क्या समझती हो? आत्मा को वही
जन्म मिलता है, जिसकी उसे प्रबल इच्छा होती है। मैंने कई पुस्तकों में पढ़ा है,
आत्माएँ एक जन्म का अधूरा काम पूरा करने लिए फिर उसी घर में जन्म लेती
हैं। इसकी कितनी मिसालें मिलती हैं।

मनोरमा—लेकिन रानी देवप्रिया तो राजपाट स्वयं छोड़कर तीर्थयात्रा
रने गयी थी।

रामप्रिया—क्या हुआ बहिन, उनकी भोग तृष्णा घात न हुई थी। अगर

वही तृष्णा उन्हें फिर लायी है, तो कुशल नहीं है।

मनोरमा—आपकी बातें सुनकर तो मुझे भी शंका होने लगी है।

इसी समय अहिल्या सामने से निकल गयी। मारे गवँ और आनन्द के उसके पाँव जमीन पर न पड़ते थे। पति की याद भी इस आनन्द प्रवाह में विलीन हो गई थी; जैसे संगीत की ध्वनि आकाश में विलीन हो जाती है।

52

मुंशी वज्रधर ने यह शुभ समाचार सुना, तो फौरन घोड़े पर सवार हुए और राजभवन आ पहुँचे। शंखधर उनके आने का समाचार पाकर नंगे पाँव दौड़े और उनके चरणों को स्पशं किया। मुंशीजी ने पोते को छाती से लगा लिया और गदगद कंठ से बोले—यह शुभ दिन भी देखना वदा था वेटा, इसी से अभी तक जीता हूँ। यह अभिलाषा पूरी हो गई। बस, इतनी लालसा और है कि तुम्हारा राजतिलक देख लूँ! तुम्हारी दादी वैठी तुम्हारी राह देख रही हैं? क्या उन्हें भूल गए?

शंखधर ने लजाते हुए कहा—जी नहीं, शाम को जाने का इरादा था। उन्हीं के आशीर्वाद से तो मुझे पिताजी के दर्शन हुए। उन्हें कैसे भूल सकता हूँ?

मुंशीजी - तुम लल्लू को अपने साथ घसीट नहीं लाए?

शंखधर—वह अपने जीवन में जो पवित्र कार्य कर रहे हैं, उसे छोड़कर कभी न आते। मैंने अपने को जाहिर भी नहीं किया, नहीं तो शायद वह मुझसे मिलना भी स्वीकार न करते।

इसके बाद शंखधर ने अपनी यात्रा का, अपनी कठिनाइयों का और पिता से मिलने का सारा वृत्तान्त कहा।

यों बातें करते हुए मुंशीजी राजा साहव के पास जा पहुँचे। राजा साहव ने बड़े आदर से उनका अभिवादन किया और बोले—आप तो इधर का रास्ता ही भूल गए।

मुंशीजी—महाराज, अब आपका और मेरा संबंध और प्रकार का है। ज्यादा आऊँ जाऊँ तो आप ही कहेंगे, यह अब क्या करने आते हैं, शायद कुछ लेने की नीयत से आते होंगे। कभी जिन्दगी में घनी नहीं रहा, पर मर्यादा की सदैव रक्षा की है।

राजा—आखिर आप दिन भर बैठे-बैठे वहाँ क्या करते हैं, दिल नहीं धवराता? (मु: करकर) समधिनी में भी तो अब आकर्षण नहीं रहा।

मुंशीजी—वाह, आप उस आकर्षण का मजा क्या जानेंगे? मेरा तो अनुभव है कि स्त्री-पुरुष का प्रेम सूत्र दिन दिन दृढ़ होता जाता है। अब तो राजकुमार का तिलक हो जाना चाहिए। आप भी कुछ दिन शांति का आनन्द उठा लें।

बाहर गाना हो रहा था। मुंशीजी शहर के रईसों की दावत का इंतजाम कर रहे थे। अहिल्या लालटेन ले-लेकर घर भर की चीजों को देख रही थी और अपनी चीजों के तहस-नहस होने पर मन ही मन भुंभुला रही थी। उधर निर्मला चारपाई पर लेटी शंखघर की बातें सुनने में तन्मय हो रही थी। कमला उसके पाँव दबा रही थी, और शंखघर उसे पंखा भल रहा था। क्या स्वर्ग में इससे बढ़कर कोई सुख होगा? इस सुख से उसे अहिल्या वंचित कर रही थी। आकर उसका घर मटियामेट कर दिया।

प्रातःकाल जब शंखघर विदा होने लगे, तो निर्मला ने कहा—बेटा, अब बहुत दिन न चलूँगी। जब तक जीती हूँ, एक बार रोज आया करना।

मुंशीजी ने कहा—आखिर सैर करने तो रोज ही निकलोगे। घूमते हुए इधर भी आ जाया करो। यह मत समझो कि यहाँ आने से तुम्हारा समय नष्ट होगा। बड़े बूढ़ों के आशीर्वाद निष्फल नहीं जाते। मेरे पास राजपाट नहीं; पर ऐसा धन है, जो राजपाट से कहीं बढ़कर है। बड़ी सेवा, बड़ी तपस्या करके मैंने उसे एकत्र किया है। वह मुझसे ले लो। अगर साल भर भी बिना नागा अभ्यास करो, तो बहुत कुछ सीख सकते हो। इसी विद्या की बदौलत तुमने पाँच वर्ष देश-विदेश की यात्रा की। कुछ दिन और अभ्यास कर लो, तो पारस हो जाओ।

निर्मला ने मुंशीजी का तिरस्कार करते हुए कहा—भला, रहने दो अपनी विद्या, आए हो वहाँ से बड़े विद्वान् वनके! उसे तुम्हारी विद्या नहीं चाहिए। चाहे तो सारे देश के उस्तादों को बुलाकर गाना सुने। उसे कमी काहे की है?

मुंशीजी—तुम तो हो मूर्ख। तुमसे कोई क्या कहे? इस विद्या से देवता प्रसन्न हो जाते हैं, ईश्वर के दर्शन हो जाते हैं, तुम्हें कुछ खबर भी है? जो बड़े भाग्यवान् होते हैं, उन्हें ही यह विद्या आती है।

निर्मला—जभी तो बड़े भाग्यवान् हो।

मुंशीजी—तो और क्या भाग्यहीन हूँ? जिसके ऐसा देवरूप पोता हो, ऐसी देवकन्या-सी बहू हो, मकान हो, जायदाद हो, चार को खिलाकर खाता हो, क्या वह अभागा है? जिसकी इज्जत आवरू से निभ जाए, जिसका लोग यश गावें, वही भाग्यवान् है। धन गाड़ लेने से ही कोई भाग्यवान् नहीं हो जाता।

आज राजा साहब के यहाँ भी उत्सव था, इसलिए शंखघर इच्छा रहते हुए भी न ठहर सके।

स्त्रियाँ निर्मला के चरणों को अंचल से स्पर्श करके विदा हो गईं, शंखघर खड़े हो गए। निर्मला ने रोते हुए कहा—कल मैं तुम्हारी बाट देखती रहूँगी।

शंखघर ने कहा—अवश्य आऊँगा।

जब मोटर पर बैठ गए, तो निर्मला द्वार पर खड़ी होकर उन्हें देखती रही। शंखघर के साथ उसका हृदय भी चला जा रहा था। युवकों के प्रेम में उद्विग्नता होती है, वृद्धों का प्रेम हृदय-विदारक होता है। युवक जिससे प्रेम करता है, उससे

प्रेम की आधा भी रखता है। अगर उसे प्रेम के बदले प्रेम न मिले, तो वह प्रेम को हृदय से निकालकर फेंक देगा। दूढ़ जनों की भी क्या वही आशा होती है? वे प्रेम करते हैं और जानते हैं कि इसके बदले उन्हें कुछ न मिलेगा। या मिलेगी, तो दया। दशहर की आँखों में अम्ल न थे, हृदय में तड़प न थी, वह यों प्रमत्तचित्त घले जा रहे थे, मानो संर करके लौटे जा रहे हो।

मगर निर्मला का दिल फटा जाता था और मुझी बध्मघर की आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था।

53

कई दिन गुजर गए। राजा साहब हरि भजन और देवोपासना में व्यस्त थे। दशहर 5-6 वर्ष से उन्होंने किसी मन्दिर की तरफ झँका भी न था। धर्म चर्चा का बहिष्कार सा कर रहा था। रियासत में धर्म का खाता ही खोड़ दिया गया था। जो कुछ धार्मिक जीवन था, वह वसुमती के दम से। मगर अब एकाएक देवताओं से राजा साहब की फिर श्रद्धा हो आई थी। धर्मखाता फिर खोला गया और जो वृत्तियाँ बन्द कर दी गई थी, वे फिर से बाँधी गईं। राजा साहब ने फिर चोला बदला। वह धर्म या देवता किसी के साथ नि स्वार्थ प्रेम नहीं रखते थे। जब संतान की ओर से निराशा हो गई, तो उनका धर्मानुराग भी सिधिल हो गया। जब अहिल्या और दशहर ने उनके जीवन-क्षेत्र में पदार्पण किया, तब फिर धर्म और दान-व्रत की ओर उनकी रुचि हुई। जब दशहर चला गया और ऐसा नालूम हुआ कि अब उनके लौटने की आशा नहीं है, तो राजा साहब ने धर्म की अवहेलना ही नहीं की, बल्कि देवताओं के साथ जोर-जोर से प्रतिरोध भी करने लगे। धर्म-संगत बातों को चुन-चुनकर बन्द किया। अधर्म की बातें चुन-चुनकर ग्रहण की। दशहर के लौटते ही उनका धर्मानुराग फिर जागृत हो गया। सम्पत्ति मिचने पर ही तो रक्षाको की आवश्यकता होती है।

इन दिनों राजा साहब बहुधा एकान्त में बैठे किसी चिन्ता में निमग्न रहते थे, बाहर कम निकलते। भोजन से भी उन्हें कुछ अरुचि हो गई थी। वह मानसिक अंधकार, जो नैराश्य की दशा में उन्हें घेरे हुए था, अब एकाएक आशा के प्रकाश से छिन्न भिन्न हो गया था। धर्मानुराग के साथ उनका कर्तव्य-ज्ञान भी जाग पड़ा था। जैसे जीवन-लोला के अन्तिम कांड में हमें भक्ति की चिन्ता मवार होती है, वैसे-वैसे भोगी भी रामायण और भागवत का पाठ करने लगते हैं, उसी भाँति राजा साहब को भी अब बहुधा अपनी अपकीर्ति पर पश्चात्ताप होता था।

आधी रात से अधिक बीत चुकी थी। रनिवास में सोता पड़ा हुआ था। अहिल्या के बहुत समझाने पर भा मनोरमा अपने पुराने भवन में न आयी। वह

उसी छोटी कोठरी में पड़ी हुई थी। सहसा राजा साहब ने प्रवेश किया। मनोरमा विस्मित होकर उठ खड़ी हुई।

राजा साहब ने कोठरी को ऊपर नीचे देखकर करुण स्वर में कहा—नोरा, मैं आज तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आया हूँ। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, इसे क्षमा कर दो। मुझे इतने दिनों तक क्या हो गया था, कह नहीं सकता। ऐसा मालूम होता है कि रोहिणी की मृत्यु के पश्चात् जो दुर्घटनाएँ हुई, उन्होंने मेरे चित्त को अस्थिर कर दिया। मुझे ऐसा मालूम होता था कि शत्रुओं से घिरा हूँ। मन में भाँति-भाँति की शंकाएँ उठा करती थीं। किसी पर विश्वास न होता था। अब भी मुझे किसी अनिष्ट की शंका हो रही है; लेकिन वह दशा नहीं। तुम मेरी रक्षा के लिए जो कुछ कहती और करती थीं, उसमें मुझे कपट की गंध आती थी। अबकी ही तुमने मुझे सावधान रहने के लिए कहा था; लेकिन मैं उसका आशय और ही समझ बैठा था और तुम्हारे ऊपर नहरा विठा दिया था। अपने होश में रहनेवाला आदमी कभी ऐसी बातें न करेगा।

मनोरमा ने सजल नेत्र होकर कहा—उन बातों को याद न कीजिए। आपको भी दुःख होता है और मुझे भी दुःख होता है। मेरा ईश्वर ही जानता है कि एक क्षण के लिए भी मेरे हृदय में आपके प्रति दुर्भावना नहीं उत्पन्न हुई।

राजा—जानता हूँ नोरा, जानता हूँ। तुम्हें इस कोठरी में पड़े देखकर इस समय मेरा हृदय फटा जाता है! अब मुझे मालूम हो रहा है कि दुर्दिन में मन के कोमल भावों का सर्वनाश हो जाता है और इनकी जगह कठोर एवं पाशविक भाव जागृत हो जाते हैं। सच तो यह है नोरा कि मेरा जीवन ही निष्फल हो गया। प्रभुता पाकर मुझे जो कुछ करना चाहिए था, सो कुछ न किया; जो कुछ करने के मसूवे दिल में थे, एक भी न पूरे हुए। जो कुछ किया, उलटा ही किया। मैं रानी देवप्रिया के राज्य प्रबंध पर हँसा करता था; पर मैंने प्रजा पर जितना अन्याय किया, उतना देवप्रिया ने कभी नहीं किया था। मैं कर्ज को काला साँप समझता था; पर आज रियासत कर्ज के बोझ से लदी हुई है। प्रजा रानी देवप्रिया का नाम आज भी आदर के साथ लेती है। मेरा नाम सुनकर लोग कानों पर हाथ रख लेते हैं। मैं कभी-कभी सोचता हूँ, मुझे यह रियासत न मिली होती, तो मेरा जीवन कहीं अच्छा होता।

मनोरमा—मुझे भी अकसर यही विचार हुआ करता है।

राजा—अब जीवन-लीला समाप्त करते समय अपने जीवन पर निगाह डालता हूँ, तो मालूम होता है, मेरा जन्म ही व्यर्थ हुआ। मुझसे किसी का उपकार न हुआ। मैं गृहस्थी के उस सुख से भी वंचित रहा, जो छोटे से छोटे मनुष्य के लिए भी सुलभ है। मैंने कुल मिलाकर छः विवाह किए और सातवाँ करने जा रहा था। क्या किसी भी स्त्री को मुझसे सुख पहुँचा? यहाँ तक कि तुम जैसी देवी को भी मैं सुखी न रख सका। नोरा, इसमें रत्ती भर भी बनावट नहीं है कि मेरे

शोबन में अगर कोई मधुर स्मृति है, तो वह तुम हो, और तुम्हारे साथ मैंने यह व्यवहार किया ! कह नहीं सकता, मेरी आँखों पर क्या परदा पड़ा हुआ था। उसे पाकर संसर्ग अपने साथ मेरे हृदय की सारी कोमलताओं को लेता गया था। उसे पाकर बाज में फिर अपने को पा गया हूँ। सच कहना हूँ, उसके आते ही मैं अपने को पा गया; लेकिन नोरा, हृदय अन्दर ही अन्दर काँप रहा है। मैं इस शका को किसी तरह दिल से बाहर नहीं निकाल सकता कि कोई अनिष्ट होने वाला है। उन समय मेरी क्या दशा होगी ? उसकी कल्पना करके मैं घबरा जाता हूँ, मुझे रोमांच हो जाता है और जो चाहता है, प्राणों का अन्त कर दूँ। ऐसा मालूम होता है, मैं सोने की गठरी लिए भयानक वन में अकेला चला जा रहा हूँ, न जाने कब टाडुआ को निर्दय हाथ मेरी गठरी पर पड़ जाए। बस, यह घटकन मेरे रोम-रोम में समाई हुई है !

मनोरमा—जब ईश्वर ने गई हुई आशाओं को जिलाया है, तो अब सब कुशल ही होगी। अगर अनिष्ट होता तो यह बात ही न होती। मैं तो यही समझती हूँ।

राजा—क्या कहें नोरा, मुझे इस विचार से शान्ति नहीं होती। मुझे भय होता है कि यह किसी अमंगल का पूर्वाभास है।

यह कहते-कहते राजा साहब मनोरमा के और समीप चले आए और उनके कान के पास मुँह ले जाकर बोले—यह शका बिलकुल अकारण ही नहीं है, नोरा ! रानी देवप्रिया के पति मेरे बड़े भाई होते थे। उनकी मूरत शखर में बिलकुल मिलती है। जवानों में मैंने उनको देखा था। हूबहू यही मूरत थी। निज बराबर भी फर्क नहीं। भाई साहब का एक चित्र भी मेरे अलबम में है। तुम यही कहोगी कि यह शखर ही का चित्र है। इतनी समानता तो जुड़वाँ भाइयों में भी नहीं होती। कोई पुराना नौकर नहीं है, नहीं तो मैं इसकी साक्षी दिला देता। पहले शखर की मूरत भाई साहब से जतनी ही मिलती थी, जितनी मेरी। अब तो ऐसा जान पड़ता है कि स्वयं भाई साहब ही आ गए हैं।

मनोरमा—तो इसमें शका की क्या बात है ? उसी वृक्ष का फल शखर भी तो है।

राजा—आह ! नोरा, तुम यह बात नहीं समझ रही हो। तुम्हें कैसे समझा दूँ ? हममें भयंकर रहस्य है, नोरा। मैंने जबकी शखर को देखा, तो चौंक पड़ा। सच कहता हूँ, उसी वक्त मेरे रोएँ सड़े हो गए।

मनोरमा—आश्चर्य तो मुझे भी हो रहा है। रानी रामप्रिया भाई थी। वह कहती थीं, बहू की मूरत रानी देवप्रिया से बिलकुल मिलती है। वह भी बहू को देवप्रिया के चित्रित रह गई थीं।

राजा ने धबराकर कहा—रामप्रिया ने मुझे वह बात नहीं कही, नोरा ! अब कुशल नहीं है। मैं तुमसे कहता हूँ नोरा, मेरी बात को यथासंभव

कुशल नहीं है। कोई भारी दुर्घटना होनेवाली है। हा ! विधाता, इससे तो अच्छा था कि मैं निस्संतान ही रहता।

राजा साहब ने विकल होकर दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया और चिन्ता में डूब गए। एक क्षण बाद मानो मन ही मन निश्चय करके, कि अमुक दशा में उन्हें क्या करना होगा, अत्यन्त स्नेह कर्षण शब्दों में मनोरमा से बोले—क्यों नोरा, एक बात तुमसे पूछूं, बुरा तो न मानोगी ? मेरे मन में कभी-कभी यह प्रश्न हुआ करता है कि तुमने मुझसे क्यों विवाह किया ? उस वक्त भी मेरी अवस्था ढल चुकी थी। धन का इच्छुक मैंने तुम्हें कभी नहीं पाया। जिन वस्तुओं पर अन्य स्त्रियाँ प्राण देती हैं, उनकी ओर मैंने तुम्हारी रुचि कभी नहीं देखी। क्या वह केवल ईश्वरीय प्रेरणा थी, जिसके द्वारा पूर्व पुण्य का उपहार दिया गया हो ?

मनोरमा ने मुस्कराकर कहा—दंड कहिए।

राजा—नहीं नोरा, मैंने जीवन में जो कुछ सुख और स्वाद पाया, वह तुम्हारे स्नेह और माधुर्य में पाया। वह भाग्य की निर्दय क्रीड़ा है कि जिसे मैं अपना सुख सर्वस्व समझता था, उस पर सबसे अधिक अन्याय किया; किन्तु अब मुझे अपने अन्याय पर दुःख के बदले एक प्रकार का सन्तोष हो रहा है। वह परीक्षा थी, जिसने तुम्हारे सतीत्व को और भी उज्ज्वल कर दिया, जिसने तुम्हारे हृदय की उस अपार कोमलता का परिचय दे दिया, जो कठोर होना नहीं जानती, जो कंचन की भाँति तपने पर और भी विशुद्ध एवं उज्ज्वल हो जाती है। इस परीक्षा के फलस्वरूप तुम्हारे ये गुण छिपे रह जाते। मैंने तुम्हारे साथ जो-जो नीचताएँ कीं, वे किसी दूसरी स्त्री में शत्रुता के भाव उत्पन्न कर देतीं। वह मानसिक वेदना, वह अपमान, वह दुर्जनता दूसरा कौन सहता और सहकर हृदय में मँल न आने देता ? इसका बदला मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ ?

मनोरमा—स्त्री क्या बदले ही के लिए पुरुष की सेवा करती हूँ ?

राजा—इस विषय को और न बढ़ाओ मनोरमा, नहीं तो कदाचित् तुम्हें मेरे मुँह से अपनी अन्य वहिनों के विषय में अप्रिय सत्य सुनना पड़ जाए। मेरे उस प्रश्न का उत्तर दो, जो अभी मैंने तुमसे किया था। वह कौन सी बात थी, जिसने तुम्हें मुझसे विवाह करने की प्रेरणा दी ?

मनोरमा—बता दूँ ? आप हँसिएगा तो नहीं ? मैं रानी बनना चाहती थी। मैंने दावूजी से आपकी तारीफ सुनी थी। इसका भी एक कारण था—आपकी सहृदयता और आपकी विश्वासमय सेवा।

राजा—रानी किसलिए बनना चाहती थी, नोरा ?

मनोरमा—आप राजा जिस लिए बनना चाहते थे, उसी लिए मैं रानी बनना चाहती थी। कीर्ति, दान, यश, सेवा मैं इन्हीं को अधिकार के सुख समझती हूँ; प्रभुता और विलास को नहीं।

राजा—इसका आशय यही है कि कीर्ति तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी

आकांक्षा थी या कुछ और? कीर्ति के लिए तुमने जीवन के अन्य सुखों का त्याग कर दिया। मैं यह पहले से ही जानता था नोरा, और इसीलिए स्वभाव से कृपण होने पर भी मैंने कभी तुम्हारे उपकार के कामों में बाधा नहीं डाली। मेरे लिए सेवा और उपकार गौण बातें थीं। अधिकार, ऐश्वर्य, शासन इन्हीं को मैं प्रधान समझता हूँ। तुम्हारा आदर्श कुछ और है, मेरा कुछ और। जब कीर्ति के लिए तुमने जीवन के और सभी सुखों पर सात मार दी, तो मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसी व्यवस्था कर दूँ, जिससे तुम्हें आगे चलकर किसी बाधा का सामना न करना पड़े। कौन जानता है कि क्या होनेवाला है, नोरा! पर मैं यह आशा कदापि नहीं करता कि शंखधर तुम्हें प्रसन्न रखने की उतनी चेष्टा करेगा, जितनी उसे करनी चाहिए। मैं उमकी बुराई नहीं कर रहा हूँ। मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा है, इस लिए मैं यह चाहता हूँ कि रियासत का एक भाग तुम्हारे नाम लिख दूँ। मेरी बात सुन लो, मनोरमा! मैंने दुनिया देखी है और दुनिया का व्यवहार जानता हूँ। इसमें न मेरी कोई हानि है, न तुम्हारी और न शंखधर की। तुम्हें इसका बलिपार होगा कि यदि इच्छा हो, तो अपना हिस्सा शंखधर को दे दो; लेकिन एक हिस्से पर तुम्हारा नाम होना जरूरी है। मैं कोई आपत्ति न मानूँगा।

मनोरमा—मेरी कीर्ति अब इसी में है कि आपकी सेवा करती रहूँ।
 राजा—नोरा, तुम अब भी मेरी बातें नहीं समझी। मेरे मन में कसी-कंभी शंकाएँ हैं, यह मैं तुमसे कहूँ, तो तुम्हारे ऊपर जुल्म होगा। मुझे लक्षण बुरे दिखाई दे रहे हैं।

मनोरमा ने अबकी दृढ़ता से कहा—शंकाएँ निर्मूल हैं; लेकिन यदि ईश्वर कुछ बुरा ही करनेवाले हों, तो भी मैं शंखधर की प्रतियोगिनी बनना स्वीकार न करूँगी, जिसे मैंने पुत्र की भाँति पाता है। चक्रधर का पुत्र इतना कृतघ्न नहीं हो सकता।

राजा ने जाँघ पर हाथ पटककर कहा—नोरा, तुम अब भी नहीं समझी। शंख, कल से तुम नए भवन में रहोगी। यह मेरी आज्ञा है। यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए। विजली के निर्मल प्रकाश में मनोरमा उन्हें सही देखती रही। गर्व से उसका हृदय फूला न समाता था। इस बात का गर्व नहीं था कि अब फिर रियासत में उसकी तूती बोलेगी, फिर वह मनमाना धन गुंटाएगी। गर्व इस बात का था कि स्वामी मेरा इतना आदर करते हैं। आज भगालमिह ने मनोरमा के हृदय पर अन्तिम विजय पायी। आज मनोरमा को अपने स्वामी की सहृदयता ने जीत लिया। प्रेम सहृदयता ही का रसमय रूप है।

मैंने स्वामी की सहृदयता ने जीत लिया। प्रेम सहृदयता ही का रसमय रूप है। मैंने स्वामी की सहृदयता ही दम्पति के सुख का मूल है।

राजा साहब को अब किसी तरह शान्ति न मिलती थी। कोई न कोई भयंकर विपत्ति आनेवाली है, इस शंका को वह दिल से न निकाल सकते थे। दो-चार प्राणियों को जोर-जोर से बातें करते सुनकर वह घबरा जाते थे कि कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई। शंखघर कहीं जाता, तो जब तक कुशल से लौट न आए, वह व्याकुल रहते थे। उनका जी चाहता था कि यह मेरी आँखों के सामने से दूर न हो। उसके मुख की ओर देखकर उनकी आँखें आप ही आप सजल हो जाती थीं। वह रात को उठकर ठाकुरद्वारे में चले जाते और घंटों ईश्वर की वन्दना क्रिया करते। जो शंका उनके मन में थी, उसे प्रकट करने का उन्हें साहस न होता था। वह उसे स्वयं व्यक्त करते थे। वह अपने मरे हुए भाई की स्मृति को मिटा देना चाहते थे, पर वह सूरत आँख से न टलती। कोई ऐसी क्रिया, ऐसी आयोजना, ऐसी विधि न थी, जो इस पर मँडरानेवाले संकट का मोचन करने के लिए न की जा रही हो; पर राजा साहब को शान्ति न मिलती थी।

संध्या हो गई थी। राजा साहब ने मोटर मंगवाई और मुंशी बख्शघर के मकान पर जा पहुँचे। मुंशीजी की संगीत मंडली जमा हो गई थी। संगीत ही उनका दान, व्रत, ध्यान और तप था। उनकी सारी चिन्ताएँ और सारी बाधाएँ संगीत स्वरो में विलीन हो जाती थीं। मुंशीजी राजा साहब को देखते ही खड़े होकर बोले—आइए, महाराज ! आज ग्वालियर के एक आचार्य का गाना सुनवाऊँ ! आपने बहुत गाने सुने होंगे; पर इनका गाना कुछ और ही चीज है।

राजा साहब मन में मुंशीजी की बेफिक्री पर भुँकलाए। ऐसे प्राणी भी संसार में हैं, जिन्हें अपने विलास के आगे किसी वस्तु का परवाह नहीं। शंखघर से मेरा और इनका एक सा सम्बन्ध है; पर यह अपने संगीत में मस्त हैं और मैं शंकाओं से व्यग्र हो रहा हूँ। सच है—“सबसे अच्छे मूढ़, जिन्हें न व्यापत जगत गति !” बोले—इसीलिए तो आया ही हूँ; पर जरा देर के लिए आपसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।

दोनों आदमी अलग एक कमरे में जा बैठे। राजा साहब सोचने लगे, किस तरह बात शुरू करूँ ? मुंशीजी ने उनको असमंजस में देखकर कहा—मेरे लायक जो काम हो, फरमाइए। आप बहुत चिन्तित मालूम होते हैं। बात क्या है ?

राजा—मुझे आपके जीवन पर डह होता है। आप मुझे भी क्यों नहीं निर्द्वंद्व रहना सिखा देते !

मुंशीजी—यह तो कोई कठिन बात नहीं। इतना समझ लीजिए कि ईश्वर ने संसार की सृष्टि की है और वही इसे चलाता है। जो कुछ उसकी इच्छा होगी, वही होगा। फिर उसकी चिन्ता का भार क्यों लें ?

राजा—यह तो बहुत दिनों से जानता हूँ। पर इससे चित्त को शान्ति होती ! अब मुझे मालूम हो रहा है कि संसार में मन लगाना ही सारे दुःखों मूल है। जगदीशपुर राज्य को भोगना ही मेरे जीवन का लक्ष्य था। मैंने अपना जीवन में जो कुछ किया, इसी उद्देश्य को पूरा करने के लिए। अपने जीवन कभी एक क्षण के लिए भी विचार नहीं किया। जब राज्य न था, तब अवश्य कुछ दिनों के लिए सेवा के भाव मन में जागृत हुए थे—वह भी बाबू चक्रवर्त के सत्संग से। राज्य मिलते ही मेरा कायापलट हो गया। फिर कभी आत्मचिन्तन की नीव न आई। शंखघर को पाकर मैं निहाल हो गया। मेरे जीवन में ज्योति-सी आ गई, मैं सब कुछ पा गया, पर अब की जब से शंखघर लौटा है, मुझे उसके विषय में भयंकर शंका हो रही है, आपने मेरे भाई साहब को देखा था ?

मुशीजी—जी नहीं, उन दिनों तो मैं यहाँ में बाहर नौकर था। अजी, तब इत्म की कदर थी। मिडिल पास करते ही सरकारी नौकरी मिल गई थी। स्कूल में कोई लड़का मेरी टक्कर का न था। अध्यापकों को भी मेरी बुद्धि पर आश्चर्य होता था। बड़े पठितजी कहा करते थे, यह लड़का एक दिन ओहदे पर पहुँचेगा। उनकी भविष्यवाणी उस दिन पूरी हुई, जब मैं तहसीलदारी पर पहुँचा।

राजा—भाई साहब की सूरत आज तक मेरी आँखों में फिर रही है। यह देखिए, उनकी तसवीर है।

राजा साहब ने एक फोटो निकालकर मुशीजी को दिखाया। मुशीजी उसे देखते ही बोले—यह तो शंखघर की तसवीर है।

राजा—नहीं साहब, यह मेरे बड़े भाई का फोटो है। शंखघर ने तो अभी तक तसवीर ही नहीं लिखवायी न जाने तसवीर लिखवाने में उमे क्यों चिढ़ है !

मुशीजी—मैं इसे कैसे मान लूँ ? तसवीर साफ शंखघर की है।

राजा—तो मालूम हो गया कि मेरी आँखें धोला नहीं खा रही थी।

मुशीजी—जी हाँ, यकीन मानिए तब तो बड़ी विचित्र बात है।

राजा—अब आपसे क्या अजें करूँ ? मुझे बड़ी शंका हो रही है। न रात को नींद आती है। दिन को बैठे चौक पड़ता हूँ। प्राणियों की सूरतें कभी इतनी नहीं मिलती। भाई साहब ने ही फिर मेरे घर में जन्म लिया है, इसमें मुझे विनकुल शंका नहीं रही। ईश्वर ही जाने क्यों उन्होंने कृपा की है, अगर शंखघर का बाल मेरे बाँका हुआ, तो मेरे प्राण न बचेंगे।

मुशीजी—ईश्वर चाहेंगे तो सब कुशल होगी। धवराने की कोई बात नहीं।

राजा—अगर ईश्वर चाहते कि कुशल हो, तो यह समस्या ही क्यों आगे आती ? उन्हें कुछ न कुछ अनिष्ट करना है। मेरी शंका निर्मूल नहीं है मुशीजी ! मेरी सूरत भी रानी देवप्रिया से मिल रही है। रामप्रिया तो बहू को देखकर तर्क ही गई थी वह कहती थी, देवप्रिया ही ने अवतार लिया है। भाई और

भावज का फिर इस घर में अवतार लेना क्या अकारण ही है ? भगवान् अगर तुम्हें फिर वही लीला दिखानी हो, तो मुझे संसार से उठा लो ।

मुंशीजी ने अब की कुछ चिंतित होकर कहा—यह तो वास्तव में बड़ी विचित्र बात है !

राजा—विचित्र नहीं है मुंशीजी, इस रियासत का सर्वनाश होनेवाला है ! रानी देवप्रिया ने अगर जन्म लिया है, तो वह कभी सघवा नहीं रह सकती । उसे न जाने कितने दिनों तक अपने पूर्व कर्मों का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । दैव ने मुझे दंड देने ही के लिए मेरे पूर्व कर्मों के फलस्वरूप यह विधान किया है ; पर आप देख लीजिएगा, मैं अपने को उसके हाथों की कठपुतली न बनाऊंगा ; अगर मैंने बुरे कर्म किए हैं तो मुझे चाहे जो दंड दो, मैं उसे सहर्ष स्वीकार करूंगा । मुझे अंधा कर दो, भिक्षुक बना दो, मेरा एक-एक अंग गल-गलकर गिरे, मैं दाने-दाने का मोहताज हो जाऊँ । ये सारे ही दंड मुझे मंजूर हैं, लेकिन शंखधर का सिर दुखे, यह मैं नहीं सहन कर सकता । इसके पहले मैं अपनी जान दे दूंगा । विधोता के हाथ की कठपुतली न बनूंगा ।

मुंशीजी—आपने किसी पंडित से इस विषय में पूछ-ताछ नहीं की ?

राजा—जी नहीं, किसी से नहीं । जो बात प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, उसे किसी से क्या पूछूँ ? कोई अनुष्ठान, कोई प्रायश्चित्त इस संकट को नहीं टाल सकता । उसके रूप की कल्पना करके मेरी आँखों में अँधेरा छा जाता है । पंडित लोग अपने स्वार्थ के लिए तरह-तरह के अनुष्ठान बता देंगे ; लेकिन अनुष्ठानों से क्या विधि का विधान पलटा जा सकता है ? मैं अपने को इस घोखे में नहीं डाल सकता । मुंशीजी, अनुष्ठानों का मूल्य मैं खूब जानता हूँ । माया बड़ी कठोर-हृदया होती है । मुंशीजी ! मैंने जीवन पर्यन्त उसकी उपासना की है । कर्म-अकर्म का एक क्षण भी विचार नहीं किया । उसका मुझे यह उपहार मिल रहा है ! लेकिन मैं उसे दिखा दूंगा कि वह मुझे अपने विनोद का खिलौना नहीं बना सकती । मैं उसे कुचल दूंगा, जैसे कोई जहरीले साँप को कुचल डालता है । अपना सर्वनाश अपनी आँखों देखने ही में दुःख है । मैं उस पिशाचिनी को यह अवसर न दूंगा कि वह मुझे रलाकर आप हँसे । मैं संसार के सबसे सुखी प्राणियों में हूँ । इसी दशा में हूँ और इसी दशा में संसार से विदा हो जाऊँगा । मेरे बाद मेरा निर्माण किया हुआ भवन रहेगा या गिर पड़ेगा, इसकी मुझे चिन्ता नहीं । अपनी आँखों से अपना सर्वनाश न देखूँगा । मुझे आश्चर्य ही रहा है कि इस स्थिति में भी आप कैसे संगीत का आनन्द उठा सकते हैं ?

मुंशीजी ने गम्भीर भाव से कहा—मैं अपनी जिन्दगी में कभी नहीं रोया । ईश्वर ने जिस दशा में रखा, उसी में प्रसन्न रहा । फाके भी किए हैं और आज ईश्वर की दया से पेट भर भोजन भी करता हूँ, पर रहा एक ही रस । न साथ कुछ लाया हूँ, न ले जाऊँगा । व्यर्थ क्यों रोऊँ ?

शंखधर राजकुमार होकर भी तपस्वी है। विलास की किसी भी वस्तु से उसे प्रेम नहीं। दूसरों से वह बहुत प्रसन्न होकर बातें करता है। अहिल्या और मनोरमा के पास वह घंटों बैठा गप-शप किया करता है। दादा और दादी के समीप जाकर तो उसकी हँसी की पिटारी-सी खुल जाती है; लेकिन सैर-शिकार से कोसों भागता है। एकांत में बैठा हुआ वह नित्य गहरे विचारों में मग्न रहता है। उसके जी में बार-बार आता है कि पिताजी के पास चला जाऊँ; पर घरवालों के दुःख का विचार करके जाने की हिम्मत नहीं पड़ती। जब उसके पिता ने सेवान्त्रत ले रखा है, तो वह किस हृदय से राजसुख भोगे ? नरम-नरम तकिए उसके हृदय में काँटे के समान चुभते हैं, स्वादिष्ट भोजन उसे जहर की तरह लगता है।

पर सबसे विचित्र बात यह है कि वह कमला से भागता रहता है। युवती देवप्रिया अब वह रानी कमला नहीं है, जो हर्षपुर में तप और व्रत में मग्न रहती थी। वे सभी कामनाएँ, जो रमणी के हृदय में लहरें मारा करती हैं, उदित हो गई हैं। वह नित्य नए रूप बदलकर शंखधर के पास आती है; पर ठीक उसी समय शंखधर को या तो कोई जरूरी काम बाहर ले जाता है, या वह कोई धार्मिक प्रद्वन उठा देता है। रात को भी शंखधर कुछ न कुछ पढ़ता-लिखता रहता है। कभी-कभी सारी रात पढ़ने में कट जाती है। देवप्रिया उसकी राह देखती-देखती सो जाती है। विपत्ति तो यह है कि देवप्रिया को पूर्वजन्म की सभी बातें याद हैं, वायुयान का दृश्य भी याद है; पर वह सोचती है, एक बार ऐसा हुआ, तो क्या बार बार होगा ? उसने अपना वैधव्य कितने संयम से व्यतीत किया था। पूर्व-कर्मों का प्रायश्चित्त क्या इतने पर भी पूरा नहीं हुआ ?

प्रकृति माधुर्य में डूबी हुई है। आधी रात का समय है। चारों तरफ चाँदनी छिटकी हुई है। वृक्षों के नीचे कैसा जाल बिछा हुआ है ! क्या पक्षी हृदय को फँसाने के लिए ? नदियों पर कैसा सुन्दर जाल है ! क्या मीन हृदय को तड़पाने के लिए ? ये जाल किसने फैला रखे हैं ?

देवप्रिया ने आज अपने आभूषण उतार दिये हैं, केश खोल दिये हैं और वियोगिनी के रूप में पति से प्रेम की भिक्षा माँगने जा रही है। आईने के सामने जाकर खड़ी हो गई। आईना चमक उठा। देवप्रिया विजय गर्व से मुसकरायी। कमरे के बाहर निकली।

सहसा उसके अन्तःकरण में कहीं से आवाज आयी, 'सर्वनाश !' देवप्रिया के पाँव रुक गए। देह शिथिल पड़ गई। उसने भीत दृष्टि से इधर-उधर देखा। फिर आगे बढ़ी।

उसी समय वायु बड़े वेग से चली। कमरे में कोई चीज 'खट-खट !' करती

हुई नीचे गिर पड़ी। देवप्रिया ने कमरे में जाकर देखा, शंखधर का तैल चि सगमरपर की भूमि पर गिरकर चूर-चूर हो गया था। देवप्रिया के अन्तःकरण फिर वही आवाज आयी—सर्वनाश ! उसके रोएँ खड़े हो गए। पुष्प के समान कौमल शरीर मुरझा गया। वह एक क्षण तक खड़ी रही। फिर आगे बढ़ी।

शंखधर दीवानखाने में बैठे हुए सोच रहे थे। मेरे बार-बार जन्म लेने का हेतु क्या है ? क्या मेरे जीवन का उद्देश्य जवान होकर मर जाना ही है ? क्या मेरे जीवन की अभिलाषाएँ कभी पूरी न होंगी ? सत्कार के सब प्राणियों के लिए यदि भोग-विलास वञ्चित नहीं है, तो मेरे ही लिए क्यों है ? क्या परीक्षा की आग में जलते ही रहना मेरे जीवन का ध्येय है ?

देवप्रिया द्वार पर आकर खड़ी हो गई।

शंखधर ने उसका अलंकार विहीन रूप देखा, तो उन्मत्त हो गए। अलंकारों का त्याग करके वह मोहिनी हो गई थी।

देवप्रिया ने द्वार पर तड़के-तड़के कहा—अन्दर आऊँ ?

शंखधर के अन्तःकरण में कहीं से आवाज आयी। मुँह से कोई शब्द न निकला।

देवप्रिया ने फिर कहा—अंदर आऊँ ?

शंखधर ने कातर स्वर में कहा—नेकी और पूछ-पूछ !

देवप्रिया—नहीं प्रियतम, तुम्हारे पास आते डर लगता है।

शंखधर ने एक पग आगे बढ़कर देवप्रिया का हाथ पकड़ा और अदर खींच लिया। उसी वक्त धामु का वेग प्रचंड हो गया। बिजली का दीपक बुझ गया। कमरे में अंधकार छा गया।

देवप्रिया ने सहमी हुई आवाज में कहा—मुझे छोड़ दो !

उसका हृदय धक-धक कर रहा था।

मिनार पर घोट पड़ते ही जैसे उसके तार गुंज उठते हैं, वैसे ही शंखधर का स्नायुमंडल धरपरा उठा। रमणी को करपास में लपेट लेने की प्रबल इच्छा हुई। मन को संभालकर कहा—घर आयी हुई लक्ष्मी को कौन छोड़ता है ?

देवप्रिया—बिना बुलाया मेहमान बिना कहे जा भी तो सकता है।

शंखधर की विचित्र दशा थी। भीतर भय था, बाहर इच्छा। मन पीछे हटता था, पर आगे बढ़ते थे। उसने बिजली का बटन दबाकर कहा—लक्ष्मी बिना बुलाए ही काती प्रिये ! कभी नहीं। उपासक का हृदय अव्यक्त रूप से नित्य उसकी मना करता ही रहता है। वह मुँह से कुछ न कहे; पर उसके रोम-रोम से

ज्ञान के शब्द निकलते हैं।

देवप्रिया की चिरक्षुधित प्रेमाकांक्षा आतुर हो उठी। अनन्त विषोग से जता हुआ हृदय आनिगन के लिए चोत्कार करने लगा। उसने अपना सिर पर के बड़ा स्पन्द पर रख दिया और दो बाँहें उसके गले में डाल दी।

कोमल, कितना मधुर, कितना अनुरक्त स्पर्श था ! शंखधर प्रेमोल्लास से विभोर हो गया। उसे जान पड़ा कि पृथ्वी नीचे काँप रही है और आकाश ऊपर उड़ा जाता है। फिर ऐसा हुआ कि वज्र बड़े वेग से उसके सिर पर गिरा।

वह मूर्च्छित हो गया।

देवप्रिया के अंतःकरण में फिर आवाज आयी—'सर्वनाश ! सर्वनाश ! सर्वनाश !' धवराकर बोली—प्रियतम, तुम्हें क्या हो गया ? हाय ! तुम कैसे हुए जाते हो ? हाय ! मैं जानती कि मुझ पापिनी के कारण तुम्हारी यह दशा होगी, तो अंतकाल तक वियोगाग्नि में जलती रहती; पर तुम्हारे निकट न आती। प्यारे, आँखें खोलो, तुम्हारी कमला रो रही है।

शंखधर ने आँखें खोल दीं। उनमें अकथनीय शोक था, असहनीय वेदना थी अपार तृष्णा थी।

अत्यंत क्षीण स्वर से बोला—प्रिये ! फिर मिलेंगे। यह लीला उस दिन समाप्त होगी, जब प्रेम में वासना न रहेगी।

चाँदनी अब भी छिटकी हुई थी। वृक्षों के नीचे अब भी चाँदनी का जाल विछा हुआ था। जल क्षेत्र में अब भी चाँदनी नाच रही थी। वायु-संगीत अब भी प्रवाहित हो रहा था, पर देवप्रिया के लिए चारों ओर अंधकार और शून्य हो गया था।

सहसा राजा विशालसिंह द्वार पर आकर खड़े हो गए।

देवप्रिया ने विलाप करके कहा—हाय नाथ ! तुम मुझे छोड़कर कहाँ चले गये ? क्या इसीलिए, इसी क्षणिक मिलाप के लिए मुझे हर्षपुर से लाये थे ?

राजा साहब ने यह करुण विलाप सुना और उनके पैरों तले से जमीन निकल गयी। उन्होंने विधि को परास्त करने का संकल्प किया था। विधि ने उन्हें परास्त कर दिया। वह विधि को हाथों का खिलौना बनाना चाहते थे। विधि ने दिखा दिया, तुम मेरे हाथ के खिलौने हो। वह अपनी आँखों से जो कुछ न देखना चाहते थे, वह देखना पड़ा और इतनी जल्द ! आज ही वह मुंशी वज्रधर के पास से लौटे थे। आज ही उनके मुँह से वे अहंकारपूर्ण शब्द निकले थे। आह ! कौन जानता था कि विधि इतनी जल्द यह सर्वनाश कर देगा ! इससे पहले कि वह अपने जीवन का अंत कर दें, विधि ने उनकी आशाओं का अंत कर दिया।

राजा साहब ने कमरे में जाकर शंखधर के मुख की ओर देखा। उनके जीवन का आधार निर्जीव पड़ा हुआ था। यही दृश्य आज से पचास वर्ष पहले उन्होंने देखा था। यही शंखधर था ! हाँ, यही शंखधर था ! यही कमला थी ! हाँ, यही कमला थी ! वह स्वयं बदल गए थे। उस समय दिल में मनसूवे थे, बड़े-बड़े इरादे थे। आज नैराश्य और शोक के सिवा कुछ न था।

उनके मुख से विलाप का एक शब्द भी न निकला। आँखों से आँसू की एक बूंद भी न गिरी। खड़े-खड़े भूमि पर गिर पड़े और दम निकल गया।

शंखधर के चले आने के बाद चक्रधर को संसार शून्य जान पड़ने लगा। सेवा का वह पहला उत्साह लुप्त हो गया। उसी सुन्दर युवक की सूरत आँखों में नाचती रहती। उसीकी बातों कानों में गूँजा करती। भोजन करने बैठते, तो उसकी जगह खाली देखकर उनके मुँह में कौर न घोंसता। हरदम कुछ खोए-खोए से रहते थे। बार-बार यह जी चाहता था कि उसके पास चला जाऊँ। बार-बार चलने का इरादा करते, पर पग रुक जाते। साईंगज से जाने का अब उनका जी नहीं चाहता था। इतने दिनों तक वह एक जगह कभी नहीं रहे। शंखधर अपनी खँजरी यही छोड़ गया है। चक्रधर के लिए संसार में इससे बहुमूल्य कोई वस्तु नहीं है। शंखधर की पुरानी धोती और फटे हुए कुरते सिरहाने रखकर मोते हैं। रमणी अपने मुहाग के जोड़े की भी इतनी देख-देख न करती होगी।

संध्या हो गई है। चक्रधर मंदिर के दालान में बैठे हुए चलने की तैयारी कर रहे हैं। अब यहाँ नहीं रहा जा सकता। उस देवकुमार को देखने के लिए आज वह बहुत विकल हो रहे हैं।

गाँव के चौधरी ने आकर कहा—महाराज, आप व्यर्थ गठरी बाँध रहे हैं। हम लोगो का प्रेम फिर आपके रास्ते से खींच लाएगा। आप हमारी विनती न मुर्नें, पर प्रेम की रस्ती को कैसे तोड़ डालिएगा ?

चक्रधर—नहीं भाई, अब जाने दो। बहुत दिन हो गए।

चौधरी का लडका नीचे रखी हुई खँजरी उठाकर बजाने लगा। चक्रधर ने उसके हाथ से खँजरी छीन ली और बोले—खँजरी हमें दे दो बेटा, टूट जाएगी। लडके ने रोकर कहा—हम खँजरी लेंगे।

चक्रधर बोले - नहीं भाई, खँजरी न दूँगा। यह खँजरी उस युवक की है, जो कई दिनों तक मेरे पास रहा था। दूसरे की चीज कैसे दे दूँ ?

गाँव के बहुत से आदमी जमा हो गए। चक्रधर विदा हुए। कई आदमी मील भर तक उनके साथ आये।

लेकिन प्रातःकाल लोग मंदिर पर पूजा करने आये, तो देखा कि बाबा भगवानदास चबूतरे पर झट्ट लगा रहे हैं।

एक आदमी बोला—हम कहते थे, महाराज न जाइए, लेकिन आपने न माना। अगर हमारी भक्ति खींच लायी न ? अब इसी गाँव में आपको कुटी बनानी पड़ेगी।

चक्रधर ने सकुचाते हुए कहा—अभी यहाँ कुछ दिन और अन्न-जल है, भाई ! सचमुच इस गाँव की मुहब्बत नहीं छोड़ती।

चक्रधर ने मन में निश्चय किया, अब शंखधर को देखने का इरादा कभी न

करूँगा। वह अपने घर पहुँच गया। सम्भव है, उसका तिलक भी हो गया हो। मेरी याद भी उसे न आती होगी। मैं व्यर्थ ही उसके लिए इतना चिंतित हूँ। पुत्र सभी के होते हैं, पर उसके पीछे कोई इतना अंधा नहीं हो जाता कि और सब काम छोड़कर बस उसी के नाम रोता रहे।

फिर सोचा—एक वार देख आने में हरज ही क्या है? कोई मुझे वाँध तो रखेगा नहीं। जब उस वक्त कोई न रोक सका, तो आज कौन रोकेगा? जरा देखूँ, किस ढंग से राज करता है। मेरे उपदेशों का कुछ फल हुआ या पड़ गया उसी चक्कर में? धुन का पक्का तो जरूर है। कर्मचारियों के हाथ की कटपुतली तो शायद न बने, मगर कुछ कहा नहीं जा सकता। मानवीय चरित्र इतना जटिल है कि बुरे से बुरा आदमी देवता हो जाता है, और अच्छे से अच्छा आदमी भी पशु। मुझे देखकर भ्रमेगा तो क्या! मैं यों-उसके सम्मुख जाऊँ ही क्यों? दूर ही से देखकर चला आऊँगा। रंग-ढंग तो दो-चार आदमियों से बातें करते ही मालूम हो जाएगा।

जरा भी ज्ञान न हुआ। पर वह कर वही रहे थे, जो उन्हें करना चाहिए था, किसी की बातों का ऊटपटांग जवाब न देते थे, जिन गाड़ियों पर बैठना न चाहा, उनपर न बैठते थे, जिन स्टेशनों पर उतरना न चाहिए था, वहाँ न उतरते थे। अम्यास बहुधा चेतना का स्थान ले लिया करता है।

तीसरे दिन प्रातःकाल गाड़ी काशी जा पहुँची। ज्यों ही गाड़ी गंगा के पुल पर पहुँची, चक्रधर की चेतना जाग उठी! संभल बैठे। गंगा के बाएँ किनारे पर हरियाली छायी हुई थी। दूसरी ओर काशी का विशाल नगर ऊँची अट्टालिकाओं और गगनचुम्बी मन्दिर-कलसों से सुशोभित सूर्य के स्निग्ध प्रकाश से चमकता हुआ खड़ा था। मध्य में गंगा मद गति से अनंत की ओर दौड़ी चली जा रही थी, मानो अभिमान से अटल नगर और उच्छ्वलता से झुमती हुई हरियाली से कह रही हो—अनंत जीवन अनंत प्रवाह में है। आज बहुत दिनों के बाद यह चिर-परिचित दृश्य देकर चक्रधर का हृदय उछलन पड़ा। भक्ति का उद्गार मन में उठा। एक क्षण के लिए वह अपनी सारी चिन्ताएँ भूल गए, गंगा-स्नान की प्रबल इच्छा हुई। इसे वह किसी तरह न रोक सके।

स्टेशन पर कई पुराने मित्रों से उनकी नेंट हो गई। उनकी सुरतें कितनी बदल गई थी। वे चक्रधर को देखकर चौंके, कुसल पूछी और जल्दी से चले गये। चक्रधर ने मन में कहा—कितने रूते लोग हैं कि किसी को बातें करने की फुरसत नहीं।

वह एक तंगे पर बैठकर स्नान करने चले। थोड़ी ही दूर गये थे कि गुरुसेवक सिंह मोटर पर सामने से आते दिखाई दिये। चक्रधर ने तंगेवाले को रोक दिया। गुरुसेवक ने भी मोटर रोकी और पूछा—क्या अभी चले आ रहे हैं?

चक्रधर—जी हाँ, चला ही आता हूँ?
गुरुसेवक ने मोटर आगे बढ़ा दी। चक्रधर को इनसे इतनी रुखाई की आशा न थी। चित्त खिन्न हो उठा।

दशाश्वमेध घाट पहुँचकर तंगे से उतरे। इसी घाट पर वह पहले भी स्नान किया करते थे। सभी पडे उन्हीं जानते थे; पर आज किसी ने भी प्रसन्न चित्त से उनका स्वागत नहीं किया। ऐसा जान पड़ता था कि उन लोगों को उनसे बातें करते ज़रूर हो रहा है किसी ने न पूछा—कहाँ-कहाँ घूमे? क्या करते रहे? स्नान करके चक्रधर फिर तंगे पर आ बैठे और राजभवन की ओर चले। ज्यों-ज्यों भवन निकट आता था, उनका आशंकित हृदय अस्थिर होता जाता

तांगा सिंहद्वार पर पहुँचा। वह राज्य पताका, जो मस्तक ऊँचा किए लगी रहती थी, झुकी हुई थी। चक्रधर का दिल बैठ गया। इतने जोर से धड़कने लगी मानो हथौड़े की चोट पड़ रही हो।

तांगा देखते ही एक बूझ दरवान आकर खड़ा हो गया, चक्रधर को ध्यान से

खा और भीतर की ओर दौड़ा। एक क्षण के अन्दर हाहाकार मच गया। चक्रघर को मालूम हुआ कि वह किसी भयंकर जन्तु के उदर में पड़े हुए, तड़फड़ा रहे हैं।

किससे पूछें, क्या विपत्ति आयी है? कोई निकट नहीं आता। सब दूर सिर झुकाए खड़े हैं। वह कौन लाठी टेकता हुआ चला आता है? अरे! यह तो मुंशी वज्रघर हैं। चक्रघर तांगे से उतरे और दौड़कर पिता के चरणों पर गिर पड़े। मुंशीजी ने तिरस्कार के भाव से कहा—दो-चार दिन पहले न आते बना कि लड़के का मुँह तो देख लेते। अब आये हो, जबकि सर्वनाश हो गया! क्या बैठे यही मना रहे थे?

चक्रघर रोए नहीं, गम्भीर एवं सुदृढ़ भाव से बोले—ईश्वर की इच्छा। मुझे किसी ने एक पत्र तक न लिखा। वीमारी क्या थी?

मुंशी—अजी, सिर तक नहीं दुखा, वीमारी होना किसे कहते हैं? वस, होनहार! तकदीर! रात को भोजन करके बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे थे। वह से बातें करते हुए स्वर्ग की राह ली। किसी हकीम वैद्य की अकल नहीं काम करती कि क्या हो गया था। जो सुनता है, दाँतों तले अँगुली दबाकर रह जाता है। वेचारे राजा साहब भी इस शोक में चल बसे। तुमने उसे मूला ही दिया था; पर उसे तुम्हारे नाम की रट लगी हुई थी वेचारे के दिल में कैसे-कैसे अरमान थे! हम और तुम क्या रोएँगे, रोती है प्रजा। इतने ही दिनों में सारी रियासत उस पर जान देने लगी थी। इस दुनिया में क्या कोई रहे! जी भर गया। अब तो जब तक जीना है, तब तक रोना है। ईश्वर बड़ा ही निर्दयी है।

चक्रघर ने लम्बी साँस खींचकर कहा—मेरे कर्मों का फल है। ईश्वर को दोष न दीजिए।

मुंशी—तुमने ऐसे कर्म किए होंगे; मैंने नहीं किए। मुझे क्यों इतनी बड़ी चोट लगाई? मैं भी अब तक ईश्वर को दयालु समझता था; लेकिन अब वह श्रद्धा नहीं रही। गुणानुवाद करते सारी उम्र बीत गई। उसका यह फल! उस पर कहते हो, ईश्वर को दोष न दीजिए। अपने कल्याण ही के लिए तो ईश्वर का भजन किया है, या किसी की जीभ खुजलाती है? कसम ले लो, जो आज से कर्म एक पद भी गाऊँ। तोड़ आया सितार, सारंगी, सरोद, पखावज; सब पटकक तोड़ डाले। ऐसे निर्दयी की महिमा कौन गाए और क्यों? मर्दे आदमी तुम्हारे आँखों में आँसू भी नहीं निकलते? खड़े ताक रहे हो। मैं कहता हूँ—रो लो, न तो कलेजे में नासूर पड़ जाएगा। बड़े-बड़े त्यागी देखे हैं; लेकिन जो पेट भर रोया नहीं, उसे फिर हँसते नहीं देखा। आओ, अन्दर चलो। बहू ने दीवार से पटक दिया, पट्टी बाँधे पड़ी हुई है। तुम्हें देखकर उसे धीरज हो जायगा! मैं डूँ कि वहाँ जाकर कहीं तुम भी रो न पड़ो, नहीं तो उसके प्राण ही निकल जाएँ। यह कहकर मुंशीजी ने उनका हाथ पकड़ लिया और अंतःपुर में ले

अहिल्या को उनके आने की खबर मिल गई थी। उठना चाहती थी; पर उठने की शक्ति न थी।

चक्रधर ने सामने आकर कहा—अहिल्या!

अहिल्या ने फिर चेष्टा की। वरमों की चिन्ता, कई दिनों के शोक और उपवास एवं बहुत-सा रक्त निकल जाने के कारण शरीर जीर्ण हो गया था। करवट घुमकर दोनों हाथ पति के चरणों की ओर बढ़ाए; पर वह चरणों को स्पर्श न कर सकी, हाथ फैले रह गए, और एक क्षण में भूमि पर सटक गए। चक्रधर ने घबराकर उसके मुख की ओर देखा। निराशा मुरझाकर रह गई थी। नेत्रों में कण्ठ पाचना भरी हुई थी।

चक्रधर ने हँसते हुए स्वर में कहा—अहिल्या, मैं आ गया, अब कहीं न जाऊँगा! ईश्वर से कहता हूँ, कहीं न जाऊँगा। हाथ ईश्वर! हाथ मुझे यही दिखाने के लिए यहाँ लाया था?

अहिल्या ने एक बार क्षुब्ध, दीन एवं तिरस्कारमय नेत्रों से पति की ओर देखा। आँसु सदैव के लिए बन्द हो गई।

उसी वक़्त मनोरमा आकर द्वार पर खड़ी हो गई। चक्रधर ने आँसुओं को रोकते हुए कहा—रानीजी, जरा आकर इन्हें चारपाई में उतरवा दीजिए।

मनोरमा ने अन्दर आकर अहिल्या का मुख देखा और रोकर बोली—आपके दर्शन बदे थे, नहीं तो प्राण तो कब के निकल चुके थे। दुनिया का कोई भी वरमान पूरा न हुआ।

यह कहते-कहते मनोरमा की आँसुओं से आँसुओं की झड़ी लग गई!

उपसंहार

कई साल बीत गए हैं। मुझों बरखपर नहीं रहे। धोहे की मवारी का लहूँ बड़ा लोक था। नर धोहे ही पर मवार होते थे। बग़ी, मोटर, पाजकी इन सभी को बू जनानी मवारी कहते थे! एक दिन जगदीशपुर से बहुत रात गए मोट रहे थे। रास्ते में एक नाला पटना था। नाले में उतरने के लिए रास्ता भी बना हुआ था; लेकिन मुंजीजी नाले में उतरकर पार करना अपमान की बान समझते थे। धोहे ने जस्त मारी, उस पार निकल भी गया, पर उसके पवि गढ़ते में पड़ गए। गिर पडा, मुंजीजी भी गिरे और फिर न उठे। हंस-खेलकर जीवने काट दिया। निमंत्रा भी पति का वियोग सहने के लिए बहुत दिन जीवित न रही समझी अन्तिम अविनाया, कि चक्रधर फिर विवाह कर लें, पूरी न हो सकी।

देवप्रिया फिर जगदीशपुर पर राज्य कर रही है। हाँ, उच्छा नाम है। विनासिनी देवप्रिया अब तपस्विनी देवप्रिया है। उसका नविष्य अ

मय नहीं है। प्रभात की आशामयी किरणों उसके जीवन मार्ग को आलोकित कर रही हैं।

रानी मनोरमा नए भवन में रहती हैं। उसने कितनी ही चिड़ियाँ पाल रखी हैं। उन्हीं की देख-रेख में अब वह अपने दिन काटती है। पक्षियों के कलरव में वह अपनी मनोव्यथा को विलीन कर देना चाहती है। उसके शयनागार में सोने के चौखट में जड़ा हुआ एक चित्र दीवार से लटका हुआ है, जिसमें दीवान हरिसेवक के मुँह से निकले हुए ये शब्द अंकित हैं—

‘लौंगी को देखो !’

आज से कई साल पहले, जब राजा साहब जीवित थे, मनोरमा को उसके पिता ने यही अंतिम उपदेश दिया था। उसी दिन से यह उपदेश उसका जीवन-मंत्र बना हुआ है।

चक्रघर बहुत दिन घर पर न रहे। माता-पिता के वाद वह घर, घर ही न रहा। फिर दक्षिण की ओर सिधारे! लेकिन अब वह केवल सेवा कार्य ही नहीं करते; उन्हें पक्षियों से बहुत प्रेम हो गया है। विचित्र पक्षियों की उन्हें नित्य खोज रहती है। भक्तजन उनका यह पक्षी-प्रेम देखकर उन्हें प्रसन्न करने के लिए नाना प्रकार के पक्षी लाते रहते हैं। इन पक्षियों के अलग-अलग नाम हैं। अलग-अलग उनके भोजन की व्यवस्था है। उन्हें पढ़ाने, घुमाने व चुगाने का समय नियत है।

साँझ हो गई थी। मनोरमा बाग में टहल रही थी। सहसा हीज के पास एक बहुत ही सुंदर पिंजरा दिखाई दिया। उसमें एक पहाड़ी मैना बैठी हुई थी। रानीजी को आश्चर्य हुआ। यहाँ पिंजरा कहाँ से आया? उसके पास कई चिड़ियाँ थीं, जिन्हें उसने सैकड़ों रुपये खर्च करके खरीदा था; पर ऐसी सुंदर एक भी न थी। रंग पीला था, सिर पर लाल दाग था, चोंच इतनी प्यारी कि चूम लेने को जी चाहता था। मनोरमा समीप गई, तो मैना बोली—‘नोरा! हमें भूल गई? तुम्हारा पुराना सेवक हूँ।’

मनोरमा के आश्चर्य का पारावार न रहा। उसे कुछ भय सा लगा। इसे मेरा नाम किसने पढ़ाया? किसकी चिड़िया है? यहाँ कैसे आई? इसका स्वामी अवश्य कोई होगा? आता होगा, देखूँ कौन है?

मनोरमा बड़ी देर तक खड़ी उस आदमी का इंतजार करती रही। जब अब भी कोई न आया, तो उसने माली को बुलाकर पूछा—यह पिंजरा बाग में कौन लाया?

मासी ने कहा—पहचानता तो नहीं हुजूर; पर हैं कोई भले आदमी। मुझे देर तक रियासत की बातें पूछते रहे। पिजरा रखकर गए कि और चिड़ियाँ ले आऊँ; पर लौटकर न आए।

रानी—आज फिर आएँगे ?

माली—हाँ हुजूर, कह तो गए हैं।

रानी—आएँ तो मुझे खबर देना।

माली—बहुत अच्छा, सरकार

रानी—सूरत कैसी है, बता सकता है ?

माली—बड़ी-बड़ी आँखें हैं हुजूर, लम्बे आदमी हैं। एक-एक बाल पक रहा है।

रानी ने उत्सुकता से कहा—आएँ तो मुझे जरूर बुला लेना।

रानी पिजरा लिए खली आई। रात भर वही मैना उसके ध्यान में बसी रही। उसकी बातें कानों में गूँजती रही।

कौन कह सकता है, यह सजेत पाकर उसका मन कहीं-कहीं विचर रहा था। सारी रात वह मधुर स्मृतियों का सुन्दर स्वप्न देखने में मग्न रही। प्रातःकाल उनके मन आया, चलकर देखूँ, वह आदमी आया है या नहीं। वह भवन से निकली; पर फिर लौट गयी।

घोड़ी ही देर में फिर वही इच्छा हुई। वह आदमी कौन है, क्या यह बात उमसे छिपी हुई थी ? वह बाग के फाटक तक आई; पर वही से लौट गई। उसका हृदय हवा के पर लगाकर उस मनुष्य के पास पहुँच जाना चाहता था; पर आह ! कैसे जाए ?

चार बजे वह ऊपर के कमरे में जा बँठी और उम आदमी की राह देखने लगी। वहाँ से माली का मकान साफ दिखाई देता था। बँटे-बँटे बड़ी देर हो गई। अंधेरा होने लगा। रानी ने एक गहरी साँस ली। शायद अब न आएँगे।

सहसा उसने देखा, एक आदमी दो पिजरे दोनों हाथों से लटकाए बाग में आया। मनोरमा का हृदय बसों उछलने लगा। सहस्र धोड़ों की शक्तिवाला इजन उसे उस आदमी और खीचता हुआ जान पड़ा। वह बँठी न रह सकी। दोनों हाथों से हृदय को थामे, सँभ बन्द किए मनोवेग से आंदोलित वह खड़ी रही। उसने जोचा, माली अभी मुझे बुलाने आता होगा; पर माली न आया और वह आदमी ही पिजरा रखकर चला गया। मनोरमा अब वहाँ न रह सकी। हाय ! वह चले रहे हैं ! तब वह जमीन पर लेटकर फफक-फफककर रोने लगी।

सहसा माली ने आकर कहा—सरकार वह आदमी दो पिजरे रख गया है। कह गया है कि फिर कभी और चिड़ियाँ लेकर आऊँगा।

मनोरमा ने कठोर स्वर में पूछा—तूने मुझसे उसी वक्त क्यों नहीं कहा ?

माली पिजरे को उसके सामने जमीन पर रखता हुआ बोला—सरकार, मैं

उसी वयत आ रहा था; पर उसी आदमी ने मना किया। कहते लगा, अभी सरकार को क्यों बुलाओगे ? मैं फिर कभी और चिट्ठियाँ लाकर आप ही उनसे मिलूंगा। रानी कुछ न बोली। पिजरे में बन्द दोनों चिट्ठियों को सजल नेत्रों से देखने लगी।

□□□

